Elle s'appelait Bryna. Elle n'a jamais mis les pieds à l'école. Elle ne savait ni lire un journal ni signer son nom.
Au début du XXe siècle, elle embarqua seule sur un bateau, quittant un petit village juif près de Chavusy, dans l'actuelle Biélorussie, pour rejoindre en Amérique un homme nommé Herschel, celui qu'elle devait épouser.
L'Amérique ne lui réserva pas un accueil chaleureux. Ils s'installèrent à Amsterdam, dans l'État de New York, une ville industrielle et rude, loin de la métropole scintillante du même nom. Herschel travaillait comme chiffonnier, ramassant des bouts de tissu pour quelques centimes, et dilapidait la majeure partie de ses gains au jeu. Il n'appela jamais Bryna par son nom. Pour lui, elle était simplement « Hé, toi ».
Elle éleva sept enfants dans une misère noire. Les semaines les plus difficiles, elle se rendait chez le boucher du village et lui demandait les os que personne ne voulait – ceux qu'on jetait d'habitude – et les faisait bouillir pendant des heures pour obtenir un bouillon léger qui lui suffirait pour plusieurs jours.
Son fils unique, Issur, s'en souvenait parfaitement des années plus tard : « Les bons jours, on mangeait des omelettes à l'eau. Les mauvais jours, on ne mangeait rien du tout. »
Mais Bryna a transmis à ses enfants quelque chose que l'argent ne pouvait acheter : la confiance. Quand le jeune Issur – que tout le monde appelait Izzy – a annoncé vouloir devenir acteur, elle ne s'est pas moquée de lui. Fils de chiffonnier, rêvant d'Hollywood ? Elle a cru en lui avant même que quiconque y croie, lui y compris.
Izzy est devenu Kirk Douglas. L'une des plus grandes stars du cinéma mondial.
En 1949, il a fondé sa propre société de production. Il n'y a pas apposé son nom. Il l'a baptisée Bryna Productions – en hommage à sa mère.
Puis, en 1958, Bryna Productions a sorti l'un des plus grands succès de l'année : Les Vikings. Kirk a pris sa mère par le bras et l'a emmenée à Times Square. Au-dessus de la foule, une immense affiche lumineuse annonçait :
BRYNA PRÉSENTE LES VIKINGS
La femme qui n'avait jamais su écrire son nom se tenait en dessous, contemplant la lueur qui illuminait la ville. Elle pleurait.
Elle s'éteignit plus tard cette même année, à 74 ans, la main de Kirk dans la sienne. Même alors, ses dernières paroles furent pour lui, non pour elle-même : « N'aie pas peur, mon fils. Ça arrive à tout le monde. »
Kirk Douglas vécut jusqu'à 103 ans. Il devint l'un des acteurs les plus célèbres de l'histoire du cinéma et fit don d'une grande partie de sa fortune à des causes qui lui tenaient à cœur. Mais il affirma, jusqu'à la fin de sa vie, que tout ce qu'il possédait venait d'elle.
Pendant des décennies, chaque film portant la mention « Une production Bryna » au générique véhiculait le même message discret : un fils veillant à ce que le monde n'oublie jamais le nom de la femme qui l'avait élevé dans le dénuement le plus total, mais avec la foi.
Au début du XXe siècle, elle embarqua seule sur un bateau, quittant un petit village juif près de Chavusy, dans l'actuelle Biélorussie, pour rejoindre en Amérique un homme nommé Herschel, celui qu'elle devait épouser.
L'Amérique ne lui réserva pas un accueil chaleureux. Ils s'installèrent à Amsterdam, dans l'État de New York, une ville industrielle et rude, loin de la métropole scintillante du même nom. Herschel travaillait comme chiffonnier, ramassant des bouts de tissu pour quelques centimes, et dilapidait la majeure partie de ses gains au jeu. Il n'appela jamais Bryna par son nom. Pour lui, elle était simplement « Hé, toi ».
Elle éleva sept enfants dans une misère noire. Les semaines les plus difficiles, elle se rendait chez le boucher du village et lui demandait les os que personne ne voulait – ceux qu'on jetait d'habitude – et les faisait bouillir pendant des heures pour obtenir un bouillon léger qui lui suffirait pour plusieurs jours.
Son fils unique, Issur, s'en souvenait parfaitement des années plus tard : « Les bons jours, on mangeait des omelettes à l'eau. Les mauvais jours, on ne mangeait rien du tout. »
Mais Bryna a transmis à ses enfants quelque chose que l'argent ne pouvait acheter : la confiance. Quand le jeune Issur – que tout le monde appelait Izzy – a annoncé vouloir devenir acteur, elle ne s'est pas moquée de lui. Fils de chiffonnier, rêvant d'Hollywood ? Elle a cru en lui avant même que quiconque y croie, lui y compris.
Izzy est devenu Kirk Douglas. L'une des plus grandes stars du cinéma mondial.
En 1949, il a fondé sa propre société de production. Il n'y a pas apposé son nom. Il l'a baptisée Bryna Productions – en hommage à sa mère.
Puis, en 1958, Bryna Productions a sorti l'un des plus grands succès de l'année : Les Vikings. Kirk a pris sa mère par le bras et l'a emmenée à Times Square. Au-dessus de la foule, une immense affiche lumineuse annonçait :
BRYNA PRÉSENTE LES VIKINGS
La femme qui n'avait jamais su écrire son nom se tenait en dessous, contemplant la lueur qui illuminait la ville. Elle pleurait.
Elle s'éteignit plus tard cette même année, à 74 ans, la main de Kirk dans la sienne. Même alors, ses dernières paroles furent pour lui, non pour elle-même : « N'aie pas peur, mon fils. Ça arrive à tout le monde. »
Kirk Douglas vécut jusqu'à 103 ans. Il devint l'un des acteurs les plus célèbres de l'histoire du cinéma et fit don d'une grande partie de sa fortune à des causes qui lui tenaient à cœur. Mais il affirma, jusqu'à la fin de sa vie, que tout ce qu'il possédait venait d'elle.
Pendant des décennies, chaque film portant la mention « Une production Bryna » au générique véhiculait le même message discret : un fils veillant à ce que le monde n'oublie jamais le nom de la femme qui l'avait élevé dans le dénuement le plus total, mais avec la foi.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire