Il jeta le manuscrit sur la table et tenta de s'éloigner.
Giuseppe Verdi naquit en 1813 au Roncole, un village près de Busseto, dans le duché de Parme. Son père tenait une auberge. À sept ans, l'organiste du village l'autorisa à jouer de l'orgue. À dix-huit ans, il avait économisé chaque lire que son mécène, Antonio Barezzi, pouvait lui prêter et se rendit à Milan pour auditionner au Conservatoire.
On le qualifia de « musicalement inepte ». Sa technique pianistique était « inappropriée ». On lui dit qu'il était trop vieux, à dix-huit ans, et qu'il n'était pas originaire de la bonne province. Il retourna à Busseto, prit des cours particuliers et continua d'écrire.
Il épousa Margherita Barezzi, la fille de son mécène, le 4 mai 1836. Ils eurent deux enfants. Puis, les enfants moururent. Virginia la première, à seize mois, d'une maladie que les médecins ne purent identifier. Puis, le 22 octobre 1839, naquit Icilio. Puis, en mai 1840, Margherita contracta une encéphalite. Elle avait 26 ans.
Verdi écrivit plus tard : « Un troisième cercueil sort de ma maison. J'étais seul ! Seul ! »
Il était sous contrat avec La Scala pour composer un opéra-comique. Un opéra-comique. Il l'écrivit malgré tout, au milieu de tout cela. Ce fut un échec lors de la première. Le public s'est moqué de lui. Il voulait abandonner la composition pour toujours.
Bartolomeo Merelli, l'impresario de La Scala, refusa de le laisser partir. Il lui fourra physiquement un livret dans les mains, dans une rue de Milan, durant l'hiver 1840. Verdi le rapporta chez lui. Il le jeta sur la table.
Il se souvint plus tard : « Le livre s'était ouvert en tombant. Sans savoir comment, j'ai contemplé la page qui se trouvait devant moi et j'ai lu ce vers : Va, pensiero, sull'ali dorate. »
Va, pensiero. Vole, pensa-t-il, sur des ailes d'or.
C'était un chœur d'esclaves hébreux chantant leur patrie perdue. Debout dans son appartement, après avoir enterré sa femme et ses enfants, Verdi le lut une fois. Puis une autre. Il ne pouvait s'arrêter de lire.
L'opéra était Nabucco. Il fut créé le 9 mars 1842 à la Scala de Milan. Au troisième acte, le chœur des esclaves se leva et chanta une patrie à laquelle ils ne pourraient jamais retourner. Le public se tut. Puis explosa de joie.
« Nabucco fut le véritable début de ma carrière artistique », écrivit Verdi.
Mais voici ce que cette phrase ne dit pas. Les esclaves pour lesquels il écrivait – ceux qui criaient leur désespoir pour ce qu'ils avaient perdu et ne pourraient JAMAIS retrouver – n'étaient pas confrontés à un sujet historique. C'était un autoportrait en musique. Un homme couchait sa douleur sur le papier en 36 mesures, une douleur si authentique qu'une nation entière se l'appropria. Le refrain devint l'hymne officieux du mouvement d'unification italienne, le Risorgimento. Les foules le chantaient lors des manifestations. Les nationalistes peignaient « Va, pensiero » sur les murs. Verdi lui-même devint le symbole d'une Italie unifiée. Son nom – V.E.R.D.I. – s'affichait sur les murs comme un acronyme politique : Vittorio Emanuele Re D'Italia, Vittorio Emanuele, roi d'Italie.
Le fils de l'aubergiste de Busseto écrivait sur les murs du pays.
Il continua d'écrire pendant 50 ans. Rigoletto. La Traviata. Aida. Otello. Il retrouva Giuseppina Strepponi, la soprano qui avait chanté le rôle de Nabucco lors de la première. Il lui écrivit une lettre d'amour qu'elle garda scellée toute sa vie. Elle devait être enterrée avec elle. À la mort de Giuseppina en 1897, la lettre resta introuvable.
Il continua d'écrire.
À 74 ans, alors que tous lui disaient qu'il avait renoncé à sa carrière, Verdi composa Falstaff, une comédie, sa première en cinquante ans, d'un homme qui avait écrit sous le coup du chagrin pendant un demi-siècle. La première eut lieu à La Scala le 9 février 1893. Verdi avait 79 ans. Ce soir-là, le prix des billets était trente fois plus élevé que d'habitude. La salle était comble de membres de la royauté et d'artistes venus de toute l'Europe. Les applaudissements à la fin durèrent une heure. À son arrivée au Grand Hôtel de Milan, la ville lui réserva un accueil triomphal.
En janvier 1901, Verdi fut victime d'une attaque cérébrale dans sa chambre du Grand Hôtel de Milan, l'hôtel même où il avait vécu pendant des décennies, au cœur de la ville qui, à 18 ans, l'avait qualifié de « musicien incompétent ». La ville de Milan répandit de la paille dans les rues avoisinantes afin que le bruit des sabots des chevaux ne le dérange pas.
Il mourut aux premières heures du 27 janvier 1901.
Son librettiste, Arrigo Boito, était à ses côtés. Boito écrivit plus tard : « Il est mort magnifiquement, comme un guerrier, redoutable et muet. »
À ses funérailles, Arturo Toscanini dirigea un chœur de 820 chanteurs dans « Va, pensiero ».
Le Conservatoire de Milan qui l'avait qualifié de « musicien incompétent » porte désormais son nom. On peut passer devant aujourd'hui : le Conservatoire Giuseppe Verdi, Via Conservatorio à Milan. Son nom figure sur la porte du bâtiment qui lui a fermé ses portes.
Certains composent de la musique. Verdi écrivait ce qu'il ne pouvait dire à voix haute. Trois cercueils. Un opéra avorté. Un manuscrit jeté sur une table. Un vers sur l'exil, lu dans un appartement froid par un homme qui avait tout perdu.
Il aurait pu s'arrêter. Il en avait toutes les raisons. Au lieu de cela, il reprit le livret.
