Chaque soir, entre 1972 et 1984, un archiviste discret à lunettes nommé Vassili Mitrokhine quittait le quartier général du renseignement extérieur du KGB à Moscou, des bouts de papier froissés dissimulés dans les semelles de ses chaussures. Passant devant les gardes armés, les détecteurs de métaux et les points de contrôle de sécurité interne, ce fonctionnaire cinquantenaire présentait son badge avant de s'avancer dans le froid moscovite. Il ne portait ni mallette classifiée sous le bras ni objet suspect dans ses poches. Pourtant, glissés dans ses chaussettes et ses sous-vêtements, se trouvaient de minuscules notes manuscrites détaillant les opérations mondiales les plus secrètes de l'Union soviétique : ordres d'assassinat, réseaux clandestins, pots-de-vin versés à des responsables politiques étrangers et caches d'armes enfouies sur le territoire de l'OTAN. Pendant plus d'une décennie, alors que l'État policier le plus paranoïaque au monde traquait les taupes occidentales, un employé sans histoire dérobait méthodiquement, de l'intérieur, l'intégralité des archives du KGB.
Mitrokhine avait débuté sa carrière comme agent clandestin au Moyen-Orient avant qu'un conflit idéologique ne le relègue au service des archives de la Première Direction générale. Désillusionné par la dénonciation de la terreur stalinienne par Nikita Khrouchtchev en 1956 et radicalisé à jamais par la brutale invasion de la Tchécoslovaquie en 1968, Mitrokhine considérait l'appareil soviétique comme une conspiration criminelle contre l'humanité. En 1972, le destin lui offrit les clés du royaume : le KGB entreprit de transférer ses vastes archives de renseignement extérieur depuis les sous-sols de la Loubianka vers un nouveau complexe tentaculaire à Iassenievo. Mitrokhine fut chargé de la tâche monumentale consistant à cataloguer, vérifier et sceller quelque trois cent mille dossiers secrets.
Travaillant en totale solitude dans des salles fortes dépourvues de fenêtres, entouré de décennies d'archives d'espionnage opérationnel, Mitrokhine entama sa contre-révolution silencieuse. Comme les photocopieuses étaient étroitement surveillées et soumises à des contrôles rigoureux, il copiait les dossiers à la main sur des bouts de papier, transcrivant noms, noms de code opérationnels, lieux de dépôts secrets et systèmes de chiffrement d'une écriture microscopique. À la fin de chaque journée de travail, il dissimulait les notes dérobées sur lui et franchissait les points de contrôle de sécurité sans éveiller le moindre soupçon. De retour dans sa modeste datcha familiale près de Moscou, Mitrokhine passait ses nuits à recopier ses notes manuscrites à la machine à écrire. Il conditionnait les copies carbone et les feuillets dactylographiés dans des bidons à lait en acier, des malles en fer-blanc et des conteneurs en aluminium, le tout scellé avec du papier goudronné. Tard dans la nuit, il creusait de profondes fosses sous le plancher de sa datcha et sous les parterres de fleurs de son jardin pour y enfouir les conteneurs métalliques, tassant soigneusement la terre afin que même sa femme ne soupçonne rien de ce qui gisait en dessous. À l'heure de sa retraite en 1984, Mitrokhine avait rassemblé plus de vingt-cinq mille pages sur l'histoire du KGB, réalisant ainsi la plus importante fuite d'informations non autorisée de l'histoire soviétique.
Lorsque l'Union soviétique s'effondra fin 1991, Mitrokhine comprit que son heure était venue. Au début de l'année 1992, emportant avec lui un échantillon de notes manuscrites dissimulées dans ses bagages, il prit le train pour les États baltes, alors nouvellement indépendants. En Estonie, il se présenta à l'ambassade des États-Unis à Tallinn pour proposer d'échanger ses archives secrètes contre l'asile politique ; l'officier de la CIA de service le prit pour un illuminé colportant des faux et le renvoya. Nullement découragé, Mitrokhine se rendit à Riga, en Lettonie, et poussa la porte de l'ambassade britannique. Là, un officier du MI6 jeta un coup d'œil aux codes opérationnels authentiques, servit une tasse de thé à Mitrokhine et réalisa qu'il se trouvait face à la découverte de renseignements du siècle.
En quelques mois, les services de renseignement britanniques exfiltrèrent Mitrokhine et sa famille vers le Royaume-Uni. Peu après, au nez et à la barbe des forces de sécurité russes, des agents du MI6 pénétrèrent discrètement dans sa datcha de Moscou, soulevèrent le plancher et déterrèrent six lourds bidons à lait et malles remplis de milliers de documents classifiés.
Les « Archives Mitrokhine » eurent l'effet d'une bombe au sein des agences de renseignement occidentales. Cela a permis de démasquer plus d'un millier d'agents soviétiques et d'agents « illégaux » profondément infiltrés à travers le monde — dont Melita Norwood, une fonctionnaire britannique de quatre-vingt-sept ans qui avait transmis des secrets atomiques à Moscou pendant quarante ans —, ainsi que des dépôts d'armes soviétiques secrets et des plans de sabotage établis en Europe occidentale et aux États-Unis. Durant douze années, Vassili Mitrokhine a risqué le peloton d'exécution chaque soir, armé seulement d'un stylo-plume, de bouts de papier pliés et d'une transplantoir de jardin, laissant le service de renseignement le plus impitoyable de Russie aveugle face à l'homme qui sortait par la grande porte en emportant son âme.


















