La voie des médias

Peut-être en sommes-nous déjà là !

Température du jour à Arvida (20 février 2026)

 

Le destin

« Ce que l'on appelle communément destin est souvent le fruit de notre propre bêtise. » 

Arthur Schopenhauer

Schopenhauer remet en question l'idée que la vie soit régie par le destin. Il suggère que nombre de situations que nous attribuons au hasard sont en réalité le résultat d'un mauvais jugement, d'un manque de discipline ou d'erreurs répétées. Cette citation encourage la responsabilité personnelle et la conscience de soi, nous rappelant que la lucidité et la sagesse dans nos choix façonnent souvent nos vies bien plus que le hasard.

Junius George Groves

Il a parcouru près de 800 kilomètres avec seulement 90 cents en poche. Vingt-cinq ans plus tard, une compagnie de chemin de fer a construit une voie privée jusqu’à sa ferme, tant le monde réclamait ce qu’il produisait.
Junius George Groves est né le 12 avril 1859 dans l’esclavage. Sa mère, Mary, appartenait à un ancien député américain qui possédait l’une des plus grandes plantations d’esclaves du Kentucky. Son père, Martin, était réduit en servitude sur une autre plantation, à des kilomètres de là. Ils n’avaient pas le droit de se marier, ni de protéger leurs enfants, ni même de se posséder eux-mêmes.
Lorsque la guerre de Sécession éclata, Martin s’engagea dans l’armée. Il mourut d’une intoxication alimentaire en servant un pays qui n’avait jamais reconnu pleinement son humanité.
À six ans, Junius devint légalement libre grâce à la Proclamation d’émancipation. Mais la liberté sur le papier signifiait peu dans le Kentucky d’après-guerre. Pendant des années, sa famille dut affronter la pauvreté, la violence et un système conçu pour maintenir les anciens esclaves dans la dépendance.
En 1879, à vingt ans, Junius prit la décision qui allait changer sa vie. Il rejoignit les Exodusters — ces milliers de familles noires quittant le Sud pour le Kansas, attirées par la promesse de terres et d’un avenir meilleur. Avec 90 cents en poche et l’espoir pour seule richesse, il marcha environ 500 miles jusqu’à Kansas City.
La réalité fut brutale. Les migrants étaient nombreux, le travail rare et les salaires dérisoires. Il trouva un emploi dans les abattoirs d’Armourdale pour 40 cents par jour, puis 75 cents après des mois d’efforts. Ce n’était toujours pas suffisant.
Il s’installa alors dans la campagne d’Edwardsville, où il travailla pour un fermier nommé Jake Williamson. D’abord métayer — un système qui maintenait tant d’anciens esclaves dans la pauvreté — Junius refusa de se limiter à survivre. Il étudia la terre comme une science : composition du sol, météo, profondeur de plantation, espacement des semences, calendrier des récoltes. Il expérimentait, observait, ajustait.
Impressionné, Williamson lui confia neuf acres. Junius planta des pommes de terre et ne cessa d’améliorer ses méthodes.
En 1880, il épousa Matilda Stewart. Ensemble, ils travaillèrent sans relâche, du lever au coucher du soleil. En quelques années, ils louèrent davantage de terres, puis achetèrent leurs premiers acres et construisirent une cabane. En 1884 — seulement cinq ans après son arrivée sans ressources — ils achetèrent 80 acres dans la vallée de la Kaw pour 500 dollars.
C’est là que tout bascula.
Alors que les fermes voisines produisaient environ 25 boisseaux de pommes de terre par acre, Groves atteignait des rendements spectaculaires — jusqu’à 396 boisseaux par acre à la fin des années 1880. Ce n’était pas de la chance, mais de la maîtrise.
Les acquisitions se multiplièrent : terres, scierie, fermes voisines. En 1895, son exploitation comptait des centaines d’acres de pommes de terre, vergers de pommiers, maïs et cerisiers. Sa propriété dépassa finalement 500 acres.
Ils remplacèrent leur cabane par un manoir de 22 pièces, équipé d’électricité, d’eau courante chaude et froide, et même d’une salle de bal — une réalisation extraordinaire pour l’époque.
Au début des années 1900, Junius Groves produisit 721 500 boisseaux de pommes de terre en une seule saison — plus que n’importe quel agriculteur individuel au monde. Les journaux le surnommèrent « le roi mondial de la pomme de terre ».
La demande était telle que l’Union Pacific Railroad construisit une ligne ferroviaire directement jusqu’à sa ferme pour faciliter le transport. Près de cinquante ouvriers — noirs et blancs — travaillaient dans ses champs. Il inventa même une machine de tri mécanique capable de traiter un wagon entier en une heure.
Mais son succès ne se limitait pas à l’agriculture. Avec Matilda, il possédait une épicerie, des investissements miniers, des actions bancaires, des entreprises et des vergers. À la fin du XIXᵉ siècle, il était considéré comme l’un des hommes noirs les plus riches du Kansas, puis de tout l’Ouest américain. Booker T. Washington le cita comme exemple dans The Negro in Business.
Malgré sa richesse, Groves resta profondément engagé pour sa communauté. Il fonda une église baptiste, participa à la création de la Kansas Negro Business League, vendit des terrains abordables à des familles noires pour favoriser la richesse générationnelle et construisit même un terrain de golf lorsque la ségrégation interdisait l’accès aux parcours existants.
Avec Matilda, il éleva quatorze enfants, dont plusieurs étudièrent l’agriculture scientifique et poursuivirent l’œuvre familiale.
Il répétait souvent :
« Si nous avons pu commencer avec soixante-quinze cents et réussir, d’autres peuvent le faire aussi, s’ils en ont l’occasion. »
Junius George Groves mourut le 17 août 1925 à 66 ans. Plus de 3 000 personnes assistèrent à ses funérailles — les plus importantes jamais vues à Edwardsville.
Puis, peu à peu, son nom disparut de l’histoire.
Pourtant, son parcours reste extraordinaire : de l’esclavage à l’innovation agricole mondiale, de 90 cents à un empire nécessitant sa propre ligne ferroviaire. Il incarne ce qui devient possible lorsque le talent rencontre la détermination et que quelqu’un refuse les limites imposées par la société.
L’histoire de Junius George Groves n’est pas seulement celle d’un homme. C’est un rappel du nombre de destins oubliés — et de l’importance de se souvenir.

Température du jour à Arvida (19 février 2026)

 

La compassion du Maharaja de Nawanagar.

En 1942, un navire dérivait en mer d'Arabie. À son bord se trouvaient plus de 600 enfants polonais, orphelins et rescapés des camps de travail soviétiques. Ils avaient perdu leurs parents, leur pays et presque tout espoir.
Les ports, les uns après les autres, leur fermèrent leurs portes. Les autorités britanniques hésitaient, et beaucoup d'autres refusèrent. Le monde semblait les avoir abandonnés.
Puis, la nouvelle de leur sort parvint à Jam Sahib Digvijaysinhji Ranjitsinhji, le Maharaja de Nawanagar. Il ne disposait pas d'un pouvoir militaire absolu ni du contrôle des principaux ports internationaux, mais il possédait quelque chose que personne ne pouvait lui imposer : sa conscience.
« Combien d'enfants y a-t-il ? » demanda-t-il.
« Des centaines », fut la réponse.
« Alors, qu'ils accostent ici. »
Face aux protestations de l'administration britannique, il ne céda pas. Il déclara, avec son franc-parler légendaire, que si les puissants refusaient de sauver ces enfants, il ferait ce qu'ils étaient incapables de faire.
À l'arrivée du bateau, les enfants débarquèrent – ​​faibles, silencieux et habitués au rejet. Le Maharaja les attendait sur le quai, vêtu de blanc. Il les regarda droit dans les yeux et leur dit des mots qu'ils n'avaient pas entendus depuis des années : « Vous n'êtes plus orphelins. Vous êtes désormais des Nawanagaris. Je suis votre père. »
Il n'a pas simplement créé un camp de réfugiés ; il a bâti un foyer. À Balachadi, il a fondé une « Petite Pologne » en Inde, avec des écoles, des médecins, des repas communautaires, leur propre langue et leurs propres chants. Il a même veillé à ce qu'ils célèbrent Noël sous le soleil tropical. Il leur a rendu bien plus que la sécurité ; il leur a rendu leur identité et leur dignité.
Pendant quatre ans, au cœur d'une guerre mondiale, ces enfants ont vécu comme une famille. Ils ont grandi, ils ont ri et ils se sont reconstruits.
Aujourd'hui, nombre de ces survivants sont grands-parents. La Pologne continue de lui rendre hommage avec des places et des écoles qui portent son nom. Mais son véritable monument n'est pas fait de pierre ; Ce sont les vies qui ont continué car, lorsque le monde a fermé ses portes, un homme a décidé d'ouvrir son cœur.
Parfois, l'histoire ne se change pas avec des armées. Elle change quand quelqu'un dit simplement : « Oui, entrez. »

Gerda Lerner, fondatrice de l’histoire des femmes comme discipline scientifique

Gerda Lerner est née en 1920 à Vienne, en Autriche, dans une famille juive. En 1939, à l’âge de 19 ans, elle fuit l’Autriche, fuyant les persécutions nazies. Elle s’installe aux États-Unis où elle vit de petits boulots et élève ses enfants. Tout en réfléchissant à l’histoire, elle réalise que les femmes étaient absentes des récits historiques. En 1963, alors qu'elle était encore doctorante, Gerda Lerner enseigna le premier cours d’histoire des femmes au monde à la New School de New York.
Dans les années 1970, elle créa le premier programme de maîtrise en histoire des femmes aux États-Unis à Sarah Lawrence College, puis, en 1980, elle fonda le premier programme de doctorat en histoire des femmes à l’Université du Wisconsin-Madison. Elle publia des ouvrages révolutionnaires, comme The Grimké Sisters from South Carolina et The Creation of Patriarchy, qui démontraient que l’histoire des femmes était essentielle pour comprendre l’histoire humaine dans son ensemble.
Son travail a permis d’établir l’histoire des femmes comme une discipline académique respectée, influençant des générations de chercheurs et d’étudiants. Gerda Lerner est décédée le 2 janvier 2013, mais son héritage perdure à travers des centaines de milliers de chercheurs et de millions d'étudiants dans le monde. Grâce à elle, les histoires des femmes ne sont plus ignorées et ont désormais une place centrale dans l’étude de l’histoire.

Nicolas Copernic

Aujourd'hui, nous rendons hommage à Nicolas Copernic, l'homme qui a bouleversé notre compréhension du système solaire !
Nicolas Copernic était un mathématicien et astronome qui a proposé une idée révolutionnaire concernant notre système solaire. Avant lui, la plupart des gens adhéraient au modèle géocentrique, selon lequel la Terre était au centre de l'univers et tout le reste, y compris le Soleil et les étoiles, tournait autour d'elle. Copernic a remis en question cette vision avec sa théorie de l'héliocentrisme, qui plaçait le Soleil au centre, et non la Terre.
Dans son œuvre majeure, « De revolutionibus orbium coelestium » (Des révolutions des sphères célestes), publiée en 1543, Copernic a exposé en détail sa théorie héliocentrique. Il a démontré que la Terre tourne quotidiennement sur son axe et tourne annuellement autour du Soleil, ce qui expliquait mieux les mouvements des corps célestes que le modèle géocentrique. Cet ouvrage a posé les fondements de l'astronomie moderne et a profondément transformé notre compréhension de l'univers.
Les idées de Copernic étaient controversées à son époque, car elles contredisaient à la fois les conceptions scientifiques dominantes et les enseignements religieux de l'époque. Cependant, son modèle simplifiait les mouvements complexes des planètes dans le ciel, permettant ainsi un développement important de l'astronomie. Ses contributions ont marqué le début d'une transition de la vision médiévale de l'univers vers une approche scientifique plus moderne, ouvrant la voie à de futurs astronomes comme Galilée et Kepler.
L'œuvre de Nicolas Copernic a fondamentalement changé le cours de la science en démontrant que la Terre n'était pas le centre de l'univers. Son modèle héliocentrique a inauguré une nouvelle ère de l'astronomie, où l'observation et les mathématiques sont devenues des outils essentiels pour comprendre notre place dans le cosmos.

Il est des nôtres, chantent les dictateurs

Il est des nôtres, disent-ils tous !

Les concepteurs ont oublié Sarkozy mais celui-ci n'est qu'un petit criminel français !

Température du jour à Arvida (18:février 2026)

 

Pas question de sacrifier son bonheur

Elle n'avait que 17 ans lorsque son destin bascula.
En 1939, une jeune princesse égyptienne apprit qu'elle épouserait le futur souverain d'un autre pays. Il ne s'agissait pas d'amour. Il ne s'agissait même pas d'elle. Il s'agissait de politique.
Elle s'appelait la princesse Fawzia Fouad.
Née au Caire le 5 novembre 1921, elle était la fille du roi Fouad Ier et de la reine Nazli. Elle grandit dans les palais royaux, entourée de luxe, de serviteurs et sous une protection stricte. Le monde extérieur la toucha à peine. Un courtisan la décrivit un jour comme délicate et protégée, tel un magnifique cadeau emballé avec tant de soin qu'on n'oserait jamais l'ouvrir.
Et elle était d'une beauté saisissante. Yeux bleus. Cheveux noirs. Des traits doux. Dans toute l'Égypte, on parlait de sa beauté.
Mais la beauté peut devenir un moyen de pression.
À 17 ans, Fawzia fut promise en mariage à Mohammad Reza Pahlavi, le prince héritier d'Iran. Il avait 19 ans.
Aucun des deux n'eut vraiment le choix. Le mariage au Caire fut grandiose et fastueux. Les bijoux scintillaient. Les flashs crépitaient. Elle rayonnait.
Puis elle quitta sa maison.
Téhéran n'avait rien à voir avec Le Caire. Le climat y était plus froid. La langue était différente. Les coutumes lui semblaient étrangères. Elle se sentait seule. Elle parlait arabe et français, mais pas persan. La cour attendait d'elle qu'elle s'adapte, qu'elle donne naissance à un fils, qu'elle incarne la force et l'unité.
Au lieu de cela, elle se sentait prisonnière.
En 1940, elle donna naissance à une fille, la princesse Shahnaz. Mais la cour iranienne désirait un garçon. La pression s'intensifia.
Puis, en 1941, pendant la Seconde Guerre mondiale, le souverain iranien fut contraint d'abdiquer. À seulement 21 ans, Mohammad Reza devint Shah. Et à 19 ans, Fawzia devint reine d'Iran.
Une couronne fut posée sur sa tête.
Mais elle ne trouva pas la paix.
Derrière les robes élégantes et les photos parfaites se cachait une jeune femme qui se sentait loin de chez elle, loin de l'amour et loin du bonheur. Son mariage s'est dégradé. Elle passait le plus clair de son temps en Égypte dès qu'elle le pouvait, se réfugiant dans le seul endroit où elle se sentait en sécurité.
Finalement, en 1945, elle retourna en Égypte. Et cette fois, elle ne revint pas. Le divorce fut prononcé en 1948. Elle n'avait que 26 ans. À une époque où les reines ne quittaient pas les rois, où l'on attendait des femmes de la famille royale qu'elles souffrent en silence par devoir, elle partit. Elle choisit de s'ouvrir à elle-même. Un an plus tard, elle choqua de nouveau beaucoup de monde. Elle épousa un diplomate égyptien, Ismail Chirine – ni roi, ni membre de la royauté, simplement l'homme qu'elle désirait.
Ce mariage dura 64 ans. Soixante-quatre ans. Tandis que son ex-mari se remariait et régnait sur l'Iran jusqu'à ce que la révolution de 1979 le contraigne à l'exil, Fawzia resta en Égypte. Discrète. Protégée. Loin de la politique. Elle ne recherchait pas la notoriété. Elle ne chercha pas à reconquérir le pouvoir.
Elle vivait simplement.
Son frère, le roi Farouk, perdit son trône. La monarchie iranienne s'effondra. Les révolutions ont balayé le monde dans lequel elle était née.
Mais Fawzia est restée.
Elle avait été reine d'Iran. Pourtant, le titre qui comptait le plus était celui qu'elle s'était donné elle-même : celui d'une femme qui avait choisi sa propre vie. Elle s'est éteinte en 2013 à l'âge de 91 ans, quelques semaines seulement après la mort de son époux, avec qui elle avait partagé six décennies de sa vie. Elle avait traversé des guerres mondiales, des monarchies déchues et des bouleversements majeurs au Moyen-Orient.
On parle encore de sa beauté.
Mais peut-être que ce qui la caractérisait le plus, ce n'était pas son visage.
C'était sa décision.
Une adolescente contrainte à un mariage politique.
Une jeune reine qui se sentait seule en terre étrangère.
Une femme qui a osé partir alors qu'on attendait d'elle qu'elle reste.
Une vie reconstruite discrètement, selon ses propres conditions.
Non pas une princesse fragile et soumise.
Une femme qui s'est libérée de ses carcans et qui est partie.

Un bon point pour les Hohenzollern et, en outre, s’ils avaient conservé leur trône le monde aurait évité Hitler et ses sbires meurtriers

En 1915, une princesse naquit en Allemagne, défiant discrètement les normes de son époque.
Atteinte de trisomie 21, elle ne fut pas cachée par ses parents, contrairement à de nombreuses autres familles royales. Au contraire, ils l'élevèrent avec amour, dignité et bienveillance.
Son nom était la princesse Alexandrine Irène de Prusse. Elle était la première enfant du prince héritier Guillaume d'Allemagne et de la princesse Cécilie de Mecklembourg-Schwerin.
À la maison, on l'appelait « Adini ».
À une époque où les familles dissimulaient souvent le handicap de leurs proches, la famille d'Alexandrine fit preuve de courage. Ils la traitèrent comme une fille, et non comme un fardeau.
Ses parents insistèrent sur son éducation et son intégration à la vie familiale. Elle assistait à des événements publics, apparaissait sur des photos avec ses frères et sœurs et restait membre de la maison royale. Une telle attitude était rare à l'époque, surtout dans les cercles royaux soucieux de perfection et d'image.
Alors que beaucoup d'autres familles plaçaient leurs enfants handicapés en institution, Alexandrine resta proche des siens. Elle grandit entourée d'amour et de soutien. Elle était connue pour sa douceur, son affection et sa profonde proximité avec sa mère, la princesse Cécilie.
Alexandrine vécut près de sa mère jusqu'en 1954 et demeura pleinement intégrée à la vie familiale. Malgré les bouleversements politiques et la chute des empires, les liens familiaux restèrent indéfectibles.
Elle mourut en 1980 à l'âge de 65 ans. Elle ne régna jamais. Elle ne se maria jamais. Elle n'exerça jamais le pouvoir.
Mais sa vie laissa une empreinte indélébile.
Elle témoigna de ce à quoi peut ressembler l'amour inconditionnel, même au sein des milieux les plus rigides et obsédés par les apparences.
Dans un monde qui cherchait souvent à dissimuler la différence, sa famille choisit la visibilité plutôt que la honte, la bienveillance plutôt que la cruauté, l'inclusion plutôt que le silence.
La princesse Alexandrine Irène de Prusse est peu présente dans les livres d'histoire. Pourtant, son histoire reste essentielle.
Elle nous rappelle que la dignité ne se forge ni par les titres ni par la perfection. Elle se manifeste dans la façon dont nous traitons les autres, surtout lorsque la société nous enjoint de détourner le regard.
Parfois, les révolutions les plus significatives ne se produisent pas en politique.
Ces histoires se déroulent au sein des familles. Dans la décision simple et courageuse d'aimer ouvertement.

La Folie

D’où l’absence de démocratie là où elle prétend exister (n’est-ce pas un symptôme de folie que d’avoir élu Trump ? )

Perle ou astre ?

Est-ce une perle, est-ceun astre ?
À vous de décider !

Température du jour à Arvida (17 février 2026)

 

Bonne nouvelle année du cheval de feu

C’est la nouvelle année extrême orientale, celle du cheval de feu !

Celle qui apprit aux ordinateurs à parler humain

En 1957, une jeune femme originaire d'une petite ferme de Peru, dans l'État de New York, franchit les portes d'IBM. Elle n'était pas venue avec l'ambition de changer le monde ou de mener une révolution numérique.

Elle était venue pour rembourser ses prêts étudiants.
Frances E. Allen grandit dans une maison sans électricité ni chauffage central. Elle fréquenta une école à classe unique et apprit la valeur du travail en effectuant les tâches agricoles du lever au coucher du soleil.
Pourtant, cette jeune fille de la campagne possédait un don pour les mathématiques plus aiguisé que n'importe quelle machine de l'époque.
À ce moment-là, les ordinateurs étaient des objets massifs, occupant des pièces entières, et incroyablement difficiles à programmer. Ils étaient lents, inefficaces et sujets aux erreurs.
Frances fut affectée aux supercalculateurs Stretch et Harvest. Sa mission consistait à trouver comment traduire la logique humaine en instructions compréhensibles par les machines.
Mais la technologie était limitée. Le code était non optimisé et poussif.
Elle constata la frustration. Elle constata l'inefficacité. Elle constata le potentiel.
Frances décida d'entreprendre une démarche inédite. Elle se mit à développer des méthodes pour optimiser les performances des logiciels sans modifier le matériel.
Ce fut la naissance de l'optimisation des compilateurs. Elle fut la pionnière de techniques telles que le « linkage » et le « déroulage de boucle », encore utilisées aujourd'hui dans tous les logiciels.
Elle fut témoin de leurs difficultés. Elle vit leurs erreurs. Elle entrevit leur avenir.
Grâce à son travail, les ordinateurs cessèrent d'être de simples calculatrices pour scientifiques et devinrent des outils indispensables à chaque foyer américain.
Elle passa 45 ans chez IBM, prouvant que l'excellence et le mérite sont les seuls critères véritablement essentiels dans une carrière professionnelle.
En 2006, le fruit de toute une vie de labeur fut enfin reconnu : elle devint la première femme à recevoir le prix Turing.
Ce prix est l'équivalent du prix Nobel dans le monde de l'informatique, et elle l'a amplement mérité grâce à sa ténacité et sa persévérance.
Chaque fois que vous utilisez votre smartphone ou ouvrez un ordinateur portable, vous utilisez une technologie perfectionnée par une jeune fille de la campagne qui cherchait simplement à rembourser ses dettes.
Son héritage, c'est la vitesse même du monde moderne.
 

Le tableau de Mendeleïev

Une décision audacieuse a changé le cours de la science !
Le 17 février 1869, Dmitri Mendeleïev devait se rendre dans une coopérative fromagère locale pour une mission de conseil. Au lieu de cela, il resta chez lui, obsédé par une énigme qui le hantait. Il cherchait à organiser les 63 éléments chimiques connus selon un système logique, et une idée commençait à germer.

Mendeleïev inscrivit le nom et les propriétés de chaque élément sur des fiches individuelles et commença à les disposer comme dans un jeu de solitaire. Il les mélangea par masse atomique et remarqua une régularité étonnante. Les éléments aux propriétés chimiques similaires apparaissaient à intervalles réguliers. Un rythme répétitif se cachait au cœur même des constituants de la nature.
Ce qui rendait le tableau de Mendeleïev génial, ce n'était pas seulement son organisation, mais aussi ses prédictions. Il avait délibérément laissé des cases vides là où il pensait que des éléments inconnus devaient exister et avait décrit leurs propriétés à l'avance. Lorsque le gallium fut découvert en 1875 et correspondit presque parfaitement à ses prédictions, le monde scientifique fut captivé.
Cette unique journée d'annulation a donné naissance au tableau périodique, un système qui figure encore aujourd'hui sur les murs de toutes les salles de classe de chimie.