samedi 7 novembre 2026
« Avec le temps » de Léo Ferré
Avec le temps
Avec le temps, va, tout s'en va
On oublie le visage, et l'on oublie la voix
Le cœur, quand ça bat plus
C'est pas la peine d'aller chercher plus loin
Faut laisser faire, et c'est très bien
Avec le temps
Avec le temps, va, tout s'en va
L'autre qu'on adorait, qu'on cherchait sous la pluie
L'autre qu'on devinait au détour d'un regard
Entre les mots, entre les lignes et sous le fard
D'un serment maquillé qui s'en va faire sa nuit
Avec le temps, tout s'évanouit
Avec le temps
Avec le temps, va, tout s'en va
Même les plus chouettes souvenirs, ça, t'as une de ces gueules
À la galerie, j'farfouille dans les rayons d'la mort
Le samedi soir quand la tendresse s'en va toute seule
Avec le temps
Avec le temps, va, tout s'en va
L'autre à qui l'on croyait pour un rhume, pour un rien
L'autre à qui l'on donnait du vent et des bijoux
Pour qui l'on eût vendu son âme pour quelques sous
Devant quoi, l'on s'traînait comme traînent les chiens
Avec le temps, va, tout va bien
Avec le temps
Avec le temps, va, tout s'en va
On oublie les passions et l'on oublie les voix
Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens
Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid
Avec le temps
Avec le temps, va, tout s'en va
Et l'on se sent blanchi comme un cheval fourbu
Et l'on se sent glacé dans un lit de hasard
Et l'on se sent tout seul peut-être, mais peinard
Et l'on se sent floué par les années perdues
Alors vraiment
Avec le temps on n'aime plus
Léo Ferré
Léo Ferré voit le jour à Monaco en 1916 et chante dès 7 ans dans le chœur de la cathédrale. Rien, dans cette enfance méditerranéenne, ne laisse présager le poète anarchiste et le monstre sacré de la chanson qu'il deviendra.
Son père, rigide, l'envoie tout enfant dans un pensionnat religieux de Bordighera, en Italie, tenu par des frères. Il y reste 8 longues années, dans un climat d'une dureté qu'il vivra comme un traumatisme profond. De cette blessure naîtront son anticléricalisme féroce et son allergie à toute forme d'autorité, qu'il mettra des décennies à exorciser, notamment dans un récit largement autobiographique publié bien plus tard.
La suite est une longue traversée du doute. Son père le voulait juriste ; lui choisit Paris et la musique, contre la volonté familiale. Durant les années 1940, il survit de petits boulots et d'emplois obscurs, travaillant un temps à Radio Monte-Carlo, et croise Édith Piaf qui l'encourage à tenter sa chance dans la capitale. La reconnaissance, elle, se fait longtemps attendre : il approche déjà de la quarantaine quand son nom commence enfin à compter, et l'anonymat aura collé longtemps à ses semelles.
La gloire viendra tard, mais immense. Devenu une voix majeure de la chanson, anarchiste revendiqué, il signe "Avec le temps", "C'est extra", "Jolie Môme" ou "Paris-Canaille", et s'impose comme l'un des plus grands poètes de la scène française. L'enfant brisé de Bordighera aura transformé sa révolte et ses blessures en chefs-d'œuvre que l'on chante encore.
Son père, rigide, l'envoie tout enfant dans un pensionnat religieux de Bordighera, en Italie, tenu par des frères. Il y reste 8 longues années, dans un climat d'une dureté qu'il vivra comme un traumatisme profond. De cette blessure naîtront son anticléricalisme féroce et son allergie à toute forme d'autorité, qu'il mettra des décennies à exorciser, notamment dans un récit largement autobiographique publié bien plus tard.
La suite est une longue traversée du doute. Son père le voulait juriste ; lui choisit Paris et la musique, contre la volonté familiale. Durant les années 1940, il survit de petits boulots et d'emplois obscurs, travaillant un temps à Radio Monte-Carlo, et croise Édith Piaf qui l'encourage à tenter sa chance dans la capitale. La reconnaissance, elle, se fait longtemps attendre : il approche déjà de la quarantaine quand son nom commence enfin à compter, et l'anonymat aura collé longtemps à ses semelles.
La gloire viendra tard, mais immense. Devenu une voix majeure de la chanson, anarchiste revendiqué, il signe "Avec le temps", "C'est extra", "Jolie Môme" ou "Paris-Canaille", et s'impose comme l'un des plus grands poètes de la scène française. L'enfant brisé de Bordighera aura transformé sa révolte et ses blessures en chefs-d'œuvre que l'on chante encore.
vendredi 6 novembre 2026
Une précice découverte africaine du continent ouest-atlantique
L'histoire nous vient de Mansa Musa, le célèbre roi du Mali, lors de son pèlerinage à La Mecque en 1324. Il raconta à un haut fonctionnaire égyptien que son prédécesseur avait refusé de croire que l'océan Atlantique n'avait pas de fin. Le roi fit équiper 200 navires, les chargea d'hommes, d'or, d'eau et de vivres, et donna pour consigne au capitaine de ne revenir qu'une fois la rive opposée atteinte.
Un seul navire revint. Le capitaine rapporta l'existence d'un courant violent en pleine mer — une sorte de « fleuve » au sein de l'océan — qui avait englouti le reste de la flotte. Le roi ne le crut pas. Il fit préparer 2 000 navires supplémentaires : il en prit 1 000 pour lui et ses hommes, et chargea les 1 000 autres de vivres et de provisions. Il confia le trône à Musa et prit la mer vers l'ouest. Personne ne le revit jamais.
Voilà le noyau historique, consigné par l'historien arabe al-Umari. Le reste relève d'un récit qui refuse de s'éteindre : celui selon lequel Abubakari II aurait traversé l'Atlantique pour accoster sur les côtes du Brésil, près de l'actuelle ville de Recife. Certains chercheurs s'appuient sur les écrits de Christophe Colomb lui-même, qui rapportait la présence de commerçants noirs dans les Amériques, ainsi que sur des lances à pointe d'or dont les analyses chimiques suggèrent une origine ouest-africaine.
L'affirmation selon laquelle il « n'a jamais prétendu découvrir l'Amérique, car il savait qu'elle existait déjà » ne constitue pas une citation historique ; il s'agit d'une interprétation philosophique moderne. Elle souligne toutefois une vérité fondamentale concernant ce voyage : si Abubakari a bel et bien atteint les Amériques, il n'a pas débarqué sur une terre déserte. Il est arrivé dans un monde qui possédait déjà ses propres peuples, ses propres cités et sa propre histoire.
Un seul navire revint. Le capitaine rapporta l'existence d'un courant violent en pleine mer — une sorte de « fleuve » au sein de l'océan — qui avait englouti le reste de la flotte. Le roi ne le crut pas. Il fit préparer 2 000 navires supplémentaires : il en prit 1 000 pour lui et ses hommes, et chargea les 1 000 autres de vivres et de provisions. Il confia le trône à Musa et prit la mer vers l'ouest. Personne ne le revit jamais.
Voilà le noyau historique, consigné par l'historien arabe al-Umari. Le reste relève d'un récit qui refuse de s'éteindre : celui selon lequel Abubakari II aurait traversé l'Atlantique pour accoster sur les côtes du Brésil, près de l'actuelle ville de Recife. Certains chercheurs s'appuient sur les écrits de Christophe Colomb lui-même, qui rapportait la présence de commerçants noirs dans les Amériques, ainsi que sur des lances à pointe d'or dont les analyses chimiques suggèrent une origine ouest-africaine.
L'affirmation selon laquelle il « n'a jamais prétendu découvrir l'Amérique, car il savait qu'elle existait déjà » ne constitue pas une citation historique ; il s'agit d'une interprétation philosophique moderne. Elle souligne toutefois une vérité fondamentale concernant ce voyage : si Abubakari a bel et bien atteint les Amériques, il n'a pas débarqué sur une terre déserte. Il est arrivé dans un monde qui possédait déjà ses propres peuples, ses propres cités et sa propre histoire.
jeudi 5 novembre 2026
Primo Levi
Nous sommes en 1944. Les nazis ont attribué à un chimiste juif originaire de Turin un numéro en guise de nom : 174517.
Primo Levi est arrêté en décembre 1943 en raison de ses activités au sein de la Résistance et de ses origines juives. En février 1944, il est déporté à Auschwitz, où ce numéro lui est tatoué sur le bras.
En novembre 1944, le camp a besoin de chimistes. Levi est promu au rang d'« expert » et affecté à un laboratoire au sein de l'usine de caoutchouc ; il y travaille à l'intérieur, dans une pièce chauffée.
Il profite de ces moments de répit pour commencer à consigner ce dont il a été témoin, dans l'espoir de survivre assez longtemps pour en témoigner.
La guerre se rapproche alors. En janvier 1945, tandis que l'armée soviétique progresse, Levi contracte la scarlatine.
Il est admis au *Ka-Be*, l'infirmerie du camp. Les Allemands abandonnent Auschwitz, laissant derrière eux les prisonniers hospitalisés, à la merci de ceux qui allaient arriver.
Pendant neuf jours, Levi survit sans nourriture ni chauffage. Ses geôliers sont partis, et les malades restés sur place ne peuvent compter que les uns sur les autres.
Le 27 janvier 1945, les forces soviétiques arrivent et les portes s'ouvrent.
La libération ne marque pas la fin de son périple. Levi entame un long et éprouvant voyage de dix mois à travers la Biélorussie, l'Ukraine, la Roumanie, la Hongrie, l'Autriche et l'Allemagne, avant de regagner son domicile à Turin, le 19 octobre 1945.
Les nazis l'avaient maintenu en vie pour ses compétences en chimie. Il a survécu pour tout mettre par écrit.
Louise Labé, celle dont on médit par jalousie
Elle s'appelait Louise Labé.⠀Née à Lyon, fille d'un artisan cordier. Son père lui donne ce que presque aucun père ne donne à une fille au XVIe siècle : le latin, l'italien, l'espagnol, la musique, l'équitation. Elle grandit avec des langues dans la bouche et des livres dans les mains.⠀
Elle épouse un riche cordier. Elle gère. Elle place de l'argent. Elle négocie. Elle achète des terres.⠀
Et elle écrit.⠀
En 1555, elle publie ses Euvres à Lyon, en son propre nom, sous privilège royal. Vingt-quatre sonnets. Trois élégies. Un dialogue en prose. Son portrait est gravé la même année par un artiste lorrain — seul portrait contemporain qu'on conserve d'elle.⠀
Les poètes de son temps la louent. Elle est lue. Elle est réimprimée. Son premier tirage s'est si bien vendu que des versions pirates circulent.⠀
Elle meurt début 1566, à Parcieux-en-Dombes, sur les terres qu'elle possède. Elle a dicté son testament l'année d'avant, alitée, dans la maison d'un marchand florentin, parce qu'elle est déjà trop malade pour rentrer chez elle.⠀
Vingt ans après sa mort, Antoine du Verdier publie sa Bibliothèque. Il la nomme. Il écrit : courtisane lyonnaise.⠀
Deux mots. Pas de réfutation possible — elle n'est plus là. Pas d'école, pas de disciples, pas de relais. Les poètes qui l'avaient louée en 1555 ne la mentionnent plus. Le mot court seul, pendant des siècles.⠀
Redécouverte au XIXe siècle, c'est toujours sous les traits d'une femme belle et légère qu'on la présente. En 1872, on retouche le portrait gravé de Pierre Woeiriot pour lui donner des traits plus doux.⠀
Au XXIe siècle, la mécanique reprend, en langage académique : une édition de la Pléiade soutient que ses Euvres n'ont pas été écrites par elle, mais par un groupe de poètes masculins qui se seraient servis de son nom. La majorité des spécialistes rejette la thèse. Elle ne fait pas reculer le prestige de Gallimard.⠀
La première à lui avoir volé son nom ne s'appelait pas Huchon. Elle s'appelait réputation. Et elle avait été fabriquée par un homme, en 1585, en deux mots.⠀
La mémoire ne se transmet pas toute seule.⠀
Elle s'appelait Louise Labé.⠀
Et elle écrit.⠀
En 1555, elle publie ses Euvres à Lyon, en son propre nom, sous privilège royal. Vingt-quatre sonnets. Trois élégies. Un dialogue en prose. Son portrait est gravé la même année par un artiste lorrain — seul portrait contemporain qu'on conserve d'elle.⠀
Les poètes de son temps la louent. Elle est lue. Elle est réimprimée. Son premier tirage s'est si bien vendu que des versions pirates circulent.⠀
Elle meurt début 1566, à Parcieux-en-Dombes, sur les terres qu'elle possède. Elle a dicté son testament l'année d'avant, alitée, dans la maison d'un marchand florentin, parce qu'elle est déjà trop malade pour rentrer chez elle.⠀
Vingt ans après sa mort, Antoine du Verdier publie sa Bibliothèque. Il la nomme. Il écrit : courtisane lyonnaise.⠀
Deux mots. Pas de réfutation possible — elle n'est plus là. Pas d'école, pas de disciples, pas de relais. Les poètes qui l'avaient louée en 1555 ne la mentionnent plus. Le mot court seul, pendant des siècles.⠀
Redécouverte au XIXe siècle, c'est toujours sous les traits d'une femme belle et légère qu'on la présente. En 1872, on retouche le portrait gravé de Pierre Woeiriot pour lui donner des traits plus doux.⠀
Au XXIe siècle, la mécanique reprend, en langage académique : une édition de la Pléiade soutient que ses Euvres n'ont pas été écrites par elle, mais par un groupe de poètes masculins qui se seraient servis de son nom. La majorité des spécialistes rejette la thèse. Elle ne fait pas reculer le prestige de Gallimard.⠀
La première à lui avoir volé son nom ne s'appelait pas Huchon. Elle s'appelait réputation. Et elle avait été fabriquée par un homme, en 1585, en deux mots.⠀
La mémoire ne se transmet pas toute seule.⠀
Elle s'appelait Louise Labé.⠀
mercredi 4 novembre 2026
Rainer Maria Rilke
Il ne possédait rien. Il n’avait jamais rien possédé. Et il a tout laissé derrière lui.
Rainer Maria Rilke est né le 4 décembre 1875 à Prague — alors partie intégrante de l’Empire austro-hongrois — d’une mère qui aurait souhaité avoir une fille. Durant ses premières années, elle l’habillait en fille, l’appelait par un prénom féminin et le traitait comme l’enfant qu’elle n’avait pas eue. À onze ans, son père l’envoya dans une académie militaire pour laquelle il n’était absolument pas fait. Rilke y passa des années à apprendre les rouages de la discipline, découvrant, dans les interstices entre les exercices et les appels, que le seul monde qui avait un véritable sens pour lui était celui qu’il pouvait bâtir avec des mots.
Il n’a jamais cessé de le construire. Et il n’a jamais cessé de se déplacer.
À vingt-deux ans, il rencontra Lou Andreas-Salomé — une intellectuelle mariée, de quatorze ans son aînée, qui allait devenir la figure centrale de sa jeunesse. C’est elle qui lui fit remarquer que son prénom, René, était trop doux, trop peu sérieux. Elle lui suggéra « Rainer ». Il adopta ce prénom sans hésiter et le conserva jusqu’à la fin de sa vie. Ensemble, ils se rendirent deux fois en Russie. Il y rencontra Tolstoï. En parcourant les villages le long de la Volga, il sentit quelque chose se débloquer en lui : la perception d’un monde spirituel vaste et indomptable, qui allait nourrir ses plus grandes œuvres.
En 1901, il épousa une sculptrice, Clara Westhoff. Ils eurent une fille. Leur mariage se transforma rapidement en une simple correspondance : empreint d’affection mais empreint aussi de distance, il demeura une union formelle, vidée de la substance d’une vie commune ordinaire. Rilke ne pouvait être un époux au sens où le monde l’entendait. Il parvenait à peine à rester dans une même ville le temps d’une saison.
En 1902, il s’installa à Paris et passa quatre années en tant que secrétaire d’Auguste Rodin, ce sculpteur dont les mains semblaient détenir une compréhension intime du monde matériel. En observant Rodin travailler — lentement, avec une obsession tranquille, sans jamais se presser — Rilke comprit des choses essentielles sur la patience et le processus de création, des leçons qui allaient l’accompagner tout au long de sa vie.
Mais il ne pouvait rester nulle part. Il allait de demeures d’emprunt en appartements d’invités dans des châteaux, séjournant dans les salons de mécènes aristocrates qui l’hébergeaient par amour pour sa poésie, tout en s’étonnant, avec une certaine retenue, de son incapacité à mener une existence ordinaire. Il n’a jamais exercé de métier. Il vivait de la générosité d’autrui, de l’extraordinaire patience de son éditeur et de mécènes qui percevaient en lui une singularité telle qu’ils ne pouvaient exiger qu’il vive comme tout le monde.
Puis, en octobre 1911, il arriva au château de Duino.
L’édifice se dressait sur une falaise surplombant l’Adriatique, près de Trieste ; il appartenait à la princesse Marie von Thurn und Taxis, qui le lui avait mis à disposition pour l’hiver. Un matin, alors qu’une tempête soufflait depuis la mer, Rilke se promenait le long de la corniche rocheuse, au-dessus des flots. Il crut entendre quelque chose dans le vent. Il s’arrêta. Sortant son carnet, il nota ce qu’il venait d’entendre :
« Qui, si je criais, m’entendrait parmi les hiérarchies des anges ? »
C’était le premier vers de ce qui allait devenir les *Élégies de Duino*. Durant cet hiver, il composa deux poèmes — ainsi que des fragments d’autres textes — puis le travail s’interrompit. Les anges se turent.
Vint alors la guerre, qui emporta tout.
Rilke fut brièvement enrôlé, balloté par la bureaucratie militaire, avant d’être finalement libéré. Il passa des années sans presque rien écrire — paralysé, déraciné, errant à travers une Europe qui se déchirait. Les *Élégies* patientaient. Il porta en lui, durant une décennie de silence, dix vers d’un chef-d’œuvre inachevé, sans savoir si la suite verrait jamais le jour.
Dix années s’écoulèrent.
En 1921, grâce à ses mécènes, il put s’installer au château de Muzot, une petite tour médiévale située dans le canton suisse du Valais. Il y régnait un froid vif, un grand calme. Et, en février 1922, une brèche s’ouvrit.
En trois semaines, Rilke acheva les huit *Élégies de Duino* restantes. Puis, comme si un barrage avait cédé, il composa — presque d’un seul élan — l’intégralité des *Sonnets à Orphée*, soit cinquante-cinq poèmes. Il écrivit à son éditeur dans un état qui tenait moins de la satisfaction que de l’étonnement. L’œuvre l’avait traversé, telle une force élémentaire. Il mourut quatre ans plus tard, le 29 décembre 1926. Il avait cinquante et un ans.
La cause en fut une leucémie — découverte seulement après qu’une blessure à la main refusa de guérir. La blessure provenait de l’épine d’une rose. Il cueillait des roses dans le jardin de sa demeure suisse pour une visiteuse, lorsque son doigt s’écorcha et se mit à saigner. L’infection se propagea. Les médecins découvrirent ce qui se cachait dessous.
Il avait rédigé sa propre épitaphe, des années auparavant :
« Rose, ô pure contradiction, désir / de n’être le sommeil de personne sous tant de paupières. »
Il ne possédait rien. Il n’avait ni adresse, ni salaire, ni vie ordinaire. Il a tout donné — chaque année, chaque chambre empruntée, chaque hiver emprunté — à son œuvre.
Et l’œuvre, lorsqu’elle finit par advenir, surgit tout entière d’un seul coup.
Il l’avait attendue pendant dix ans.
Elle l’avait attendu pendant dix ans.
Rainer Maria Rilke est né le 4 décembre 1875 à Prague — alors partie intégrante de l’Empire austro-hongrois — d’une mère qui aurait souhaité avoir une fille. Durant ses premières années, elle l’habillait en fille, l’appelait par un prénom féminin et le traitait comme l’enfant qu’elle n’avait pas eue. À onze ans, son père l’envoya dans une académie militaire pour laquelle il n’était absolument pas fait. Rilke y passa des années à apprendre les rouages de la discipline, découvrant, dans les interstices entre les exercices et les appels, que le seul monde qui avait un véritable sens pour lui était celui qu’il pouvait bâtir avec des mots.
Il n’a jamais cessé de le construire. Et il n’a jamais cessé de se déplacer.
À vingt-deux ans, il rencontra Lou Andreas-Salomé — une intellectuelle mariée, de quatorze ans son aînée, qui allait devenir la figure centrale de sa jeunesse. C’est elle qui lui fit remarquer que son prénom, René, était trop doux, trop peu sérieux. Elle lui suggéra « Rainer ». Il adopta ce prénom sans hésiter et le conserva jusqu’à la fin de sa vie. Ensemble, ils se rendirent deux fois en Russie. Il y rencontra Tolstoï. En parcourant les villages le long de la Volga, il sentit quelque chose se débloquer en lui : la perception d’un monde spirituel vaste et indomptable, qui allait nourrir ses plus grandes œuvres.
En 1901, il épousa une sculptrice, Clara Westhoff. Ils eurent une fille. Leur mariage se transforma rapidement en une simple correspondance : empreint d’affection mais empreint aussi de distance, il demeura une union formelle, vidée de la substance d’une vie commune ordinaire. Rilke ne pouvait être un époux au sens où le monde l’entendait. Il parvenait à peine à rester dans une même ville le temps d’une saison.
En 1902, il s’installa à Paris et passa quatre années en tant que secrétaire d’Auguste Rodin, ce sculpteur dont les mains semblaient détenir une compréhension intime du monde matériel. En observant Rodin travailler — lentement, avec une obsession tranquille, sans jamais se presser — Rilke comprit des choses essentielles sur la patience et le processus de création, des leçons qui allaient l’accompagner tout au long de sa vie.
Mais il ne pouvait rester nulle part. Il allait de demeures d’emprunt en appartements d’invités dans des châteaux, séjournant dans les salons de mécènes aristocrates qui l’hébergeaient par amour pour sa poésie, tout en s’étonnant, avec une certaine retenue, de son incapacité à mener une existence ordinaire. Il n’a jamais exercé de métier. Il vivait de la générosité d’autrui, de l’extraordinaire patience de son éditeur et de mécènes qui percevaient en lui une singularité telle qu’ils ne pouvaient exiger qu’il vive comme tout le monde.
Puis, en octobre 1911, il arriva au château de Duino.
L’édifice se dressait sur une falaise surplombant l’Adriatique, près de Trieste ; il appartenait à la princesse Marie von Thurn und Taxis, qui le lui avait mis à disposition pour l’hiver. Un matin, alors qu’une tempête soufflait depuis la mer, Rilke se promenait le long de la corniche rocheuse, au-dessus des flots. Il crut entendre quelque chose dans le vent. Il s’arrêta. Sortant son carnet, il nota ce qu’il venait d’entendre :
« Qui, si je criais, m’entendrait parmi les hiérarchies des anges ? »
C’était le premier vers de ce qui allait devenir les *Élégies de Duino*. Durant cet hiver, il composa deux poèmes — ainsi que des fragments d’autres textes — puis le travail s’interrompit. Les anges se turent.
Vint alors la guerre, qui emporta tout.
Rilke fut brièvement enrôlé, balloté par la bureaucratie militaire, avant d’être finalement libéré. Il passa des années sans presque rien écrire — paralysé, déraciné, errant à travers une Europe qui se déchirait. Les *Élégies* patientaient. Il porta en lui, durant une décennie de silence, dix vers d’un chef-d’œuvre inachevé, sans savoir si la suite verrait jamais le jour.
Dix années s’écoulèrent.
En 1921, grâce à ses mécènes, il put s’installer au château de Muzot, une petite tour médiévale située dans le canton suisse du Valais. Il y régnait un froid vif, un grand calme. Et, en février 1922, une brèche s’ouvrit.
En trois semaines, Rilke acheva les huit *Élégies de Duino* restantes. Puis, comme si un barrage avait cédé, il composa — presque d’un seul élan — l’intégralité des *Sonnets à Orphée*, soit cinquante-cinq poèmes. Il écrivit à son éditeur dans un état qui tenait moins de la satisfaction que de l’étonnement. L’œuvre l’avait traversé, telle une force élémentaire. Il mourut quatre ans plus tard, le 29 décembre 1926. Il avait cinquante et un ans.
La cause en fut une leucémie — découverte seulement après qu’une blessure à la main refusa de guérir. La blessure provenait de l’épine d’une rose. Il cueillait des roses dans le jardin de sa demeure suisse pour une visiteuse, lorsque son doigt s’écorcha et se mit à saigner. L’infection se propagea. Les médecins découvrirent ce qui se cachait dessous.
Il avait rédigé sa propre épitaphe, des années auparavant :
« Rose, ô pure contradiction, désir / de n’être le sommeil de personne sous tant de paupières. »
Il ne possédait rien. Il n’avait ni adresse, ni salaire, ni vie ordinaire. Il a tout donné — chaque année, chaque chambre empruntée, chaque hiver emprunté — à son œuvre.
Et l’œuvre, lorsqu’elle finit par advenir, surgit tout entière d’un seul coup.
Il l’avait attendue pendant dix ans.
Elle l’avait attendu pendant dix ans.
Le véritable danger n’est pas de faire croire des mensonges aux gens — c’est de leur faire abandonner totalement la vérité
Elle nous avait prévenus il y a 70 ans : le véritable danger n’est pas de faire croire des mensonges aux gens — c’est de leur faire abandonner totalement la vérité. Hannah Arendt était une philosophe politique née en Allemagne, qui a survécu à la montée du nazisme, a fui l’Europe et a consacré le reste de sa vie à comprendre comment des sociétés civilisées peuvent sombrer dans des cauchemars totalitaires. En 1951, elle publia Les Origines du totalitarisme, une œuvre qui reste aujourd’hui d’une troublante actualité.
L’idée centrale d’Arendt était la suivante : les systèmes totalitaires ne réussissent pas en convainquant les gens de leur idéologie. Ils réussissent en détruisant la capacité des individus à penser tout court.
Dans l’une de ses observations les plus célèbres, elle écrit :
« Le sujet idéal du régime totalitaire n’est pas le nazi convaincu ni le communiste convaincu, mais des personnes pour lesquelles la distinction entre fait et fiction (et entre vrai et faux) n’existe plus. »
Relisez cela.
Le but n’est pas la croyance — c’est la confusion.
C’est l’épuisement.
C’est rendre les gens tellement submergés par des affirmations contradictoires, tellement ensevelis sous les mensonges et les contre-mensonges, qu’ils abandonnent simplement l’effort de savoir ce qui est réel.
Quand on ne peut plus distinguer la vérité du mensonge, on ne peut plus distinguer le bien du mal. Et quand cela arrive, on devient facile à contrôler — non pas parce qu’on a été convaincu, mais parce qu’on a cessé de penser par soi-même.
Arendt avait compris quelque chose d’essentiel : l’éducation totalitaire ne consiste pas à endoctriner — elle consiste à détruire la capacité même de former des convictions. Si les gens ne croient plus en rien, ne questionnent plus rien et ne font plus confiance à rien, ils ne résisteront à rien. Ils dériveront, engourdis et passifs, pendant que le monde autour d’eux s’assombrit.
Dans son essai ultérieur Vérité et politique (1967), Arendt a exploré la manière dont les mensonges fonctionnent dans les systèmes politiques. Elle observait que le mensonge constant et omniprésent ne se contente pas de diffuser des faussetés — il érode le concept même de vérité. Quand tout est contesté, quand chaque fait est rejeté comme partisan, quand la réalité elle-même devient une question d’opinion, alors la vérité perd totalement son pouvoir.
Et quand la vérité n’a plus de pouvoir, ni la justice, ni la morale, ni la dignité humaine n’en ont non plus.
Arendt a vu cela se produire en temps réel dans l’Allemagne des années 1930. Elle a observé comment les nazis ne se contentaient pas de mentir — ils créaient un environnement où le mensonge devenait si constant, si écrasant, que les gens ordinaires cessaient de se soucier de ce qui était vrai. Ils devenaient engourdis. Cyniques. Détachés. Et dans cet engourdissement, les atrocités devenaient possibles.
Elle n’a pas écrit cela pour attribuer des fautes, mais pour lancer un avertissement :
Cela peut arriver n’importe où.
Cela peut arriver à n’importe qui.
Tout commence non par la violence, mais par la destruction progressive de notre capacité à distinguer la réalité de la fiction.
Alors que faire ?
Arendt pensait que la réponse résidait dans ce qu’elle appelait « penser ». Pas seulement absorber des informations, mais s’y engager activement. Questionner. Réfléchir. Considérer plusieurs perspectives. Refuser les réponses faciles ou les explications simplistes.
Elle écrivait :
« Le révolutionnaire le plus radical deviendra conservateur le lendemain de la révolution. »
Autrement dit : dès que nous cessons de penser de manière critique, dès que nous acceptons un récit sans le questionner — même un récit avec lequel nous sommes d’accord — nous avons déjà perdu.
Le totalitarisme ne s’annonce pas avec des bottes militaires et des chars. Il commence silencieusement, dans l’érosion progressive de notre capacité à savoir ce qui est réel. Il prospère dans le cynisme, l’épuisement et l’idée que « tous les politiciens mentent », ou « on ne peut faire confiance à personne », ou « qui sait ce qui est vraiment vrai, de toute façon ? »
Cette résignation — cet épuisement — est exactement ce contre quoi Arendt nous mettait en garde.
Hannah Arendt est morte en 1975, mais son avertissement résonne encore :
Protégez votre capacité à penser.
Exigez des preuves.
Distinguez les faits des opinions.
Ne laissez pas le flot de mensonges vous faire abandonner la vérité elle-même.
Parce que dès que vous cessez de vous soucier de ce qui est vrai, vous avez déjà perdu tout ce qui compte.
Le combat ne consiste pas seulement à croire aux bonnes choses.
Il consiste à refuser de cesser de penser.
L’idée centrale d’Arendt était la suivante : les systèmes totalitaires ne réussissent pas en convainquant les gens de leur idéologie. Ils réussissent en détruisant la capacité des individus à penser tout court.
Dans l’une de ses observations les plus célèbres, elle écrit :
« Le sujet idéal du régime totalitaire n’est pas le nazi convaincu ni le communiste convaincu, mais des personnes pour lesquelles la distinction entre fait et fiction (et entre vrai et faux) n’existe plus. »
Relisez cela.
Le but n’est pas la croyance — c’est la confusion.
C’est l’épuisement.
C’est rendre les gens tellement submergés par des affirmations contradictoires, tellement ensevelis sous les mensonges et les contre-mensonges, qu’ils abandonnent simplement l’effort de savoir ce qui est réel.
Quand on ne peut plus distinguer la vérité du mensonge, on ne peut plus distinguer le bien du mal. Et quand cela arrive, on devient facile à contrôler — non pas parce qu’on a été convaincu, mais parce qu’on a cessé de penser par soi-même.
Arendt avait compris quelque chose d’essentiel : l’éducation totalitaire ne consiste pas à endoctriner — elle consiste à détruire la capacité même de former des convictions. Si les gens ne croient plus en rien, ne questionnent plus rien et ne font plus confiance à rien, ils ne résisteront à rien. Ils dériveront, engourdis et passifs, pendant que le monde autour d’eux s’assombrit.
Dans son essai ultérieur Vérité et politique (1967), Arendt a exploré la manière dont les mensonges fonctionnent dans les systèmes politiques. Elle observait que le mensonge constant et omniprésent ne se contente pas de diffuser des faussetés — il érode le concept même de vérité. Quand tout est contesté, quand chaque fait est rejeté comme partisan, quand la réalité elle-même devient une question d’opinion, alors la vérité perd totalement son pouvoir.
Et quand la vérité n’a plus de pouvoir, ni la justice, ni la morale, ni la dignité humaine n’en ont non plus.
Arendt a vu cela se produire en temps réel dans l’Allemagne des années 1930. Elle a observé comment les nazis ne se contentaient pas de mentir — ils créaient un environnement où le mensonge devenait si constant, si écrasant, que les gens ordinaires cessaient de se soucier de ce qui était vrai. Ils devenaient engourdis. Cyniques. Détachés. Et dans cet engourdissement, les atrocités devenaient possibles.
Elle n’a pas écrit cela pour attribuer des fautes, mais pour lancer un avertissement :
Cela peut arriver n’importe où.
Cela peut arriver à n’importe qui.
Tout commence non par la violence, mais par la destruction progressive de notre capacité à distinguer la réalité de la fiction.
Alors que faire ?
Arendt pensait que la réponse résidait dans ce qu’elle appelait « penser ». Pas seulement absorber des informations, mais s’y engager activement. Questionner. Réfléchir. Considérer plusieurs perspectives. Refuser les réponses faciles ou les explications simplistes.
Elle écrivait :
« Le révolutionnaire le plus radical deviendra conservateur le lendemain de la révolution. »
Autrement dit : dès que nous cessons de penser de manière critique, dès que nous acceptons un récit sans le questionner — même un récit avec lequel nous sommes d’accord — nous avons déjà perdu.
Le totalitarisme ne s’annonce pas avec des bottes militaires et des chars. Il commence silencieusement, dans l’érosion progressive de notre capacité à savoir ce qui est réel. Il prospère dans le cynisme, l’épuisement et l’idée que « tous les politiciens mentent », ou « on ne peut faire confiance à personne », ou « qui sait ce qui est vraiment vrai, de toute façon ? »
Cette résignation — cet épuisement — est exactement ce contre quoi Arendt nous mettait en garde.
Hannah Arendt est morte en 1975, mais son avertissement résonne encore :
Protégez votre capacité à penser.
Exigez des preuves.
Distinguez les faits des opinions.
Ne laissez pas le flot de mensonges vous faire abandonner la vérité elle-même.
Parce que dès que vous cessez de vous soucier de ce qui est vrai, vous avez déjà perdu tout ce qui compte.
Le combat ne consiste pas seulement à croire aux bonnes choses.
Il consiste à refuser de cesser de penser.
mardi 3 novembre 2026
Pasolini
« Io so. Ma non ho le prove. » Je sais. Mais je n’ai pas de preuves. Il a écrit cela un an avant d’être tué. Personne ne détient non plus de preuves concernant sa mort.
Pier Paolo Pasolini est né à Bologne le 5 mars 1922. Son père était officier dans l’armée. Sa mère, Susanna Colussi, était originaire de Casarsa della Delizia, une localité agricole du Frioul. Chaque été, la famille retournait dans le village de celle-ci.
C’est là qu’il est devenu poète. Il a écrit ses premiers poèmes non pas en italien, mais en frioulan, la langue des gens de sa mère.
Il avait un frère cadet, Guido. Pendant la guerre, Guido rejoignit la brigade Osoppo, des partisans qui combattaient les Allemands dans les montagnes du Frioul. En février 1945, aux cabanes de Porzûs, Guido et d’autres partisans de l’Osoppo furent tués. Pas par les Allemands. Par d’autres partisans.
Guido était encore très jeune.
Après cela, Pier Paolo et sa mère se serrèrent l’un contre l’autre plus fort que jamais.
En 1950, ils quittèrent le Frioul pour Rome, avec presque rien. Ils s’installèrent en périphérie de la ville, dans les quartiers pauvres, les *borgate*. Il enseignait à l’école pour un maigre salaire. Et il observait attentivement les garçons de ces rues, ceux dont personne ne parlait.
Lui, il a écrit sur eux. Des romans. Puis des films. *Accattone*. *Mamma Roma*. Ses livres et ses films furent attaqués, traînés devant les tribunaux et qualifiés de scandaleux. Il a continué à en créer.
En 1964, il réalise *L’Évangile selon saint Matthieu*. Il le tourne au milieu des pierres du sud de l’Italie, avec des paysans et des ouvriers plutôt que des stars. Il le dédie à la mémoire du pape Jean XXIII. Et pour incarner la Vierge Marie au pied de la Croix — une Marie âgée —, il choisit sa propre mère. Susanna.
Des décennies plus tard, le journal du Vatican, *L’Osservatore Romano*, a qualifié ce film de meilleur long métrage jamais réalisé sur le Christ. Le 14 novembre 1974, Pasolini publie un article dans le *Corriere della Sera*. Les attentats. Les tentatives de coup d’État. Les « années de plomb ». « *Io so* », écrit-il, encore et encore. Je connais les noms. « *Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.* » Je sais. Mais je n’ai aucune preuve. Pas même un indice.
La plupart des gens qui avaient quelque chose à perdre se seraient tus. Lui, il a signé de son nom.
Dans la nuit du 1er au 2 novembre 1975, sur un terrain vague près de l’hydroaérodrome d’Ostie, Pier Paolo Pasolini est roué de coups, puis écrasé par sa propre voiture. Il avait 53 ans.
Un jeune homme de 17 ans, Pino Pelosi, est surpris au volant du véhicule. Il passe aux aveux et est incarcéré. Trente ans plus tard, en 2005, il revient sur ses déclarations et affirme que les faits ont été commis par d’autres. L’affaire est rouverte, puis refermée. En novembre 2025, une nouvelle demande de réouverture du dossier est déposée.
L’homme qui écrivait « Je sais » est mort dans des circonstances que personne, cinquante ans plus tard, n’est parvenu à élucider totalement.
Dans chaque famille italienne, il y a un fils qui a quitté son village pour la grande ville. Celui qui appelait sa mère chaque dimanche, et qui, au fond, ne l’a jamais vraiment quittée.
Puis, Pier Paolo est rentré chez lui, à Casarsa.
Il a été inhumé dans le petit cimetière de la ville de sa mère, sous le ciel ouvert du Frioul. À la mort de Susanna, elle a été déposée à ses côtés. Leurs tombes se jouxtent. Le père et Guido y reposent également.
Aujourd’hui, à Casarsa, la demeure familiale de sa mère, la *Casa Colussi*, est devenue un musée. Des visiteurs affluent du monde entier vers ce village où, autrefois, un garçon écrivait des poèmes dans une langue que la plupart des Italiens ne savaient pas lire.
Pier Paolo Pasolini a exprimé ses convictions à une époque où il était plus prudent de garder le silence. Sa mort n’a jamais été pleinement expliquée. Mais il a laissé au monde un film sur le Christ, dans lequel apparaît le visage de sa mère. Et c’est auprès d’elle qu’il est retourné.
Pier Paolo Pasolini est né à Bologne le 5 mars 1922. Son père était officier dans l’armée. Sa mère, Susanna Colussi, était originaire de Casarsa della Delizia, une localité agricole du Frioul. Chaque été, la famille retournait dans le village de celle-ci.
C’est là qu’il est devenu poète. Il a écrit ses premiers poèmes non pas en italien, mais en frioulan, la langue des gens de sa mère.
Il avait un frère cadet, Guido. Pendant la guerre, Guido rejoignit la brigade Osoppo, des partisans qui combattaient les Allemands dans les montagnes du Frioul. En février 1945, aux cabanes de Porzûs, Guido et d’autres partisans de l’Osoppo furent tués. Pas par les Allemands. Par d’autres partisans.
Guido était encore très jeune.
Après cela, Pier Paolo et sa mère se serrèrent l’un contre l’autre plus fort que jamais.
En 1950, ils quittèrent le Frioul pour Rome, avec presque rien. Ils s’installèrent en périphérie de la ville, dans les quartiers pauvres, les *borgate*. Il enseignait à l’école pour un maigre salaire. Et il observait attentivement les garçons de ces rues, ceux dont personne ne parlait.
Lui, il a écrit sur eux. Des romans. Puis des films. *Accattone*. *Mamma Roma*. Ses livres et ses films furent attaqués, traînés devant les tribunaux et qualifiés de scandaleux. Il a continué à en créer.
En 1964, il réalise *L’Évangile selon saint Matthieu*. Il le tourne au milieu des pierres du sud de l’Italie, avec des paysans et des ouvriers plutôt que des stars. Il le dédie à la mémoire du pape Jean XXIII. Et pour incarner la Vierge Marie au pied de la Croix — une Marie âgée —, il choisit sa propre mère. Susanna.
Des décennies plus tard, le journal du Vatican, *L’Osservatore Romano*, a qualifié ce film de meilleur long métrage jamais réalisé sur le Christ. Le 14 novembre 1974, Pasolini publie un article dans le *Corriere della Sera*. Les attentats. Les tentatives de coup d’État. Les « années de plomb ». « *Io so* », écrit-il, encore et encore. Je connais les noms. « *Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.* » Je sais. Mais je n’ai aucune preuve. Pas même un indice.
La plupart des gens qui avaient quelque chose à perdre se seraient tus. Lui, il a signé de son nom.
Dans la nuit du 1er au 2 novembre 1975, sur un terrain vague près de l’hydroaérodrome d’Ostie, Pier Paolo Pasolini est roué de coups, puis écrasé par sa propre voiture. Il avait 53 ans.
Un jeune homme de 17 ans, Pino Pelosi, est surpris au volant du véhicule. Il passe aux aveux et est incarcéré. Trente ans plus tard, en 2005, il revient sur ses déclarations et affirme que les faits ont été commis par d’autres. L’affaire est rouverte, puis refermée. En novembre 2025, une nouvelle demande de réouverture du dossier est déposée.
L’homme qui écrivait « Je sais » est mort dans des circonstances que personne, cinquante ans plus tard, n’est parvenu à élucider totalement.
Dans chaque famille italienne, il y a un fils qui a quitté son village pour la grande ville. Celui qui appelait sa mère chaque dimanche, et qui, au fond, ne l’a jamais vraiment quittée.
Puis, Pier Paolo est rentré chez lui, à Casarsa.
Il a été inhumé dans le petit cimetière de la ville de sa mère, sous le ciel ouvert du Frioul. À la mort de Susanna, elle a été déposée à ses côtés. Leurs tombes se jouxtent. Le père et Guido y reposent également.
Aujourd’hui, à Casarsa, la demeure familiale de sa mère, la *Casa Colussi*, est devenue un musée. Des visiteurs affluent du monde entier vers ce village où, autrefois, un garçon écrivait des poèmes dans une langue que la plupart des Italiens ne savaient pas lire.
Pier Paolo Pasolini a exprimé ses convictions à une époque où il était plus prudent de garder le silence. Sa mort n’a jamais été pleinement expliquée. Mais il a laissé au monde un film sur le Christ, dans lequel apparaît le visage de sa mère. Et c’est auprès d’elle qu’il est retourné.
Luchino Visconti
Il est né fils de duc, avec une loge à la Scala. Il a choisi le camp des pêcheurs et des migrants. En 1944, ce choix a failli lui coûter la vie, face à un peloton d’exécution.
Luchino Visconti est né à Milan le 2 novembre 1906. Son père, Giuseppe Visconti di Modrone, était duc et chambellan du roi d’Italie. Sa mère, Carla Erba, était l’héritière d’une fortune issue de l’industrie pharmaceutique. Le palais familial abritait son propre théâtre privé.
Il entraînait des chevaux de course. Il jouait du violoncelle. Il lisait Proust. Il aurait pu passer toute sa vie en homme riche et doté d’un goût raffiné.
Puis, dans les années 1930, une amie, Coco Chanel, le présenta au cinéaste français Jean Renoir. Luchino rejoignit l’équipe de Renoir, travaillant aux décors et à la mise en scène. Au contact de l’univers de Renoir, durant les années du Front populaire, il découvrit les idées de gauche. Il rentra chez lui transformé.
En 1943, il réalisa son premier film, *Ossessione*, qui mettait en scène des gens ordinaires, en proie au désespoir, dans la plaine du Pô. Le régime fasciste fit interdire le film.
Pendant la guerre, le fils de duc rejoignit le Parti communiste et la Résistance. À Rome, il cacha des partisans et aida des prisonniers alliés évadés.
En avril 1944, sous l’occupation allemande, l’unité anti-partisans dirigée par Pietro Koch l’arrêta. Il fut enfermé à la « Pensione Jaccarino », une pension de famille transformée en centre de torture. Durant huit nuits, Luchino Visconti attendit d’être emmené pour être fusillé.
Il fut condamné à mort par un peloton d’exécution.
C’est alors qu’une actrice, Maria Denis, intervint à la dernière minute ; Koch éprouvait un faible pour elle. Visconti eut la vie sauve.
Rome fut libérée en juin de la même année. Un an plus tard, Pietro Koch fut condamné à mort. Le 5 juin 1945, au fort Bravetta, Koch fut confronté au peloton d’exécution ; parmi les hommes présents ce jour-là, munis d’une caméra, se trouvait Luchino Visconti. L'homme qui avait attendu huit nuits avant d'être fusillé a filmé l'exécution de son geôlier.
Puis, il a repris son travail : raconter les histoires de gens que sa propre famille n'avait jamais eu besoin de regarder.
*La Terre tremble* (1948), qui met en scène les pêcheurs d'Aci Trezza, en Sicile — interprétés par de véritables pêcheurs. *Rocco et ses frères* (1960), qui suit une famille originaire du Sud tentant de survivre à Milan.
Chaque famille italienne compte un proche parti travailler dans le Nord : un grand-père à Turin, un oncle à Milan, un cousin qui envoyait de l'argent au pays chaque mois. Visconti a porté ces vies à l'écran.
En 1963, il réalise *Le Guépard*, l'histoire d'un prince sicilien assistant à la fin de son monde. Le film remporte la Palme d'or à Cannes. L'aristocrate a filmé le crépuscule de l'aristocratie, et il l'a fait mieux que quiconque.
En 1972, il est victime d'un grave accident vasculaire cérébral. C'était un homme qui, selon certains témoignages, fumait 120 cigarettes par jour. Il n'a pourtant pas cessé de travailler. Il a achevé *Ludwig*, réalisé *Violence et Passion*, puis un ultime film, *L'Innocent*.
Luchino Visconti s'est éteint à Rome le 17 mars 1976, à l'âge de 69 ans.
Lors de ses funérailles en l'église Sant'Ignazio, le président de la République italienne était assis aux côtés de Burt Lancaster, Claudia Cardinale et Vittorio Gassman. Le prince du *Guépard* était venu faire ses adieux à l'homme qui l'avait rendu immortel.
Aujourd'hui, sur l'île d'Ischia, sa demeure estivale, « La Colombaia », est devenue un musée consacré à son œuvre. Quant à ses films, ils sont toujours là : restaurés, projetés et étudiés.
Luchino Visconti aurait pu rester dans son palais. Il a choisi de descendre dans la rue, a connu huit nuits de détention dans une prison fasciste, et a consacré le reste de sa vie à filmer ceux qui n'ont jamais possédé de palais. Né duc, il est devenu l'un des plus grands conteurs du peuple.
Luchino Visconti est né à Milan le 2 novembre 1906. Son père, Giuseppe Visconti di Modrone, était duc et chambellan du roi d’Italie. Sa mère, Carla Erba, était l’héritière d’une fortune issue de l’industrie pharmaceutique. Le palais familial abritait son propre théâtre privé.
Il entraînait des chevaux de course. Il jouait du violoncelle. Il lisait Proust. Il aurait pu passer toute sa vie en homme riche et doté d’un goût raffiné.
Puis, dans les années 1930, une amie, Coco Chanel, le présenta au cinéaste français Jean Renoir. Luchino rejoignit l’équipe de Renoir, travaillant aux décors et à la mise en scène. Au contact de l’univers de Renoir, durant les années du Front populaire, il découvrit les idées de gauche. Il rentra chez lui transformé.
En 1943, il réalisa son premier film, *Ossessione*, qui mettait en scène des gens ordinaires, en proie au désespoir, dans la plaine du Pô. Le régime fasciste fit interdire le film.
Pendant la guerre, le fils de duc rejoignit le Parti communiste et la Résistance. À Rome, il cacha des partisans et aida des prisonniers alliés évadés.
En avril 1944, sous l’occupation allemande, l’unité anti-partisans dirigée par Pietro Koch l’arrêta. Il fut enfermé à la « Pensione Jaccarino », une pension de famille transformée en centre de torture. Durant huit nuits, Luchino Visconti attendit d’être emmené pour être fusillé.
Il fut condamné à mort par un peloton d’exécution.
C’est alors qu’une actrice, Maria Denis, intervint à la dernière minute ; Koch éprouvait un faible pour elle. Visconti eut la vie sauve.
Rome fut libérée en juin de la même année. Un an plus tard, Pietro Koch fut condamné à mort. Le 5 juin 1945, au fort Bravetta, Koch fut confronté au peloton d’exécution ; parmi les hommes présents ce jour-là, munis d’une caméra, se trouvait Luchino Visconti. L'homme qui avait attendu huit nuits avant d'être fusillé a filmé l'exécution de son geôlier.
Puis, il a repris son travail : raconter les histoires de gens que sa propre famille n'avait jamais eu besoin de regarder.
*La Terre tremble* (1948), qui met en scène les pêcheurs d'Aci Trezza, en Sicile — interprétés par de véritables pêcheurs. *Rocco et ses frères* (1960), qui suit une famille originaire du Sud tentant de survivre à Milan.
Chaque famille italienne compte un proche parti travailler dans le Nord : un grand-père à Turin, un oncle à Milan, un cousin qui envoyait de l'argent au pays chaque mois. Visconti a porté ces vies à l'écran.
En 1963, il réalise *Le Guépard*, l'histoire d'un prince sicilien assistant à la fin de son monde. Le film remporte la Palme d'or à Cannes. L'aristocrate a filmé le crépuscule de l'aristocratie, et il l'a fait mieux que quiconque.
En 1972, il est victime d'un grave accident vasculaire cérébral. C'était un homme qui, selon certains témoignages, fumait 120 cigarettes par jour. Il n'a pourtant pas cessé de travailler. Il a achevé *Ludwig*, réalisé *Violence et Passion*, puis un ultime film, *L'Innocent*.
Luchino Visconti s'est éteint à Rome le 17 mars 1976, à l'âge de 69 ans.
Lors de ses funérailles en l'église Sant'Ignazio, le président de la République italienne était assis aux côtés de Burt Lancaster, Claudia Cardinale et Vittorio Gassman. Le prince du *Guépard* était venu faire ses adieux à l'homme qui l'avait rendu immortel.
Aujourd'hui, sur l'île d'Ischia, sa demeure estivale, « La Colombaia », est devenue un musée consacré à son œuvre. Quant à ses films, ils sont toujours là : restaurés, projetés et étudiés.
Luchino Visconti aurait pu rester dans son palais. Il a choisi de descendre dans la rue, a connu huit nuits de détention dans une prison fasciste, et a consacré le reste de sa vie à filmer ceux qui n'ont jamais possédé de palais. Né duc, il est devenu l'un des plus grands conteurs du peuple.
Elle s'appelait Alexandra David-Néel.⠀
Elle s'appelait Alexandra David-Néel.⠀Née le 24 octobre 1868 à Saint-Mandé, dans une famille bourgeoise française. Sa mère est froide, distante. Son père l'emmène voir les cadavres de communards au Père-Lachaise — elle n'a pas encore trois ans. Très tôt, elle comprend que le monde qu'on lui destine ne sera pas le sien.⠀
Elle chante à l'opéra. À Hanoï, à Paris, à Athènes, à Tunis. En 1904, elle épouse Philippe Néel à Tunis, ingénieur colonial. Elle l'aime, mais pas au point de rester. En 1911, à 43 ans, une bourse ministérielle lui ouvre les Indes. Elle part pour dix-huit mois.⠀
Elle ne rentrera pas avant trente-cinq ans.⠀
Au Sikkim, elle obtient une audience avec le 13e Dalaï-Lama. Elle apprend le tibétain, le sanskrit, les textes sacrés. De 1914 à 1916, elle s'installe en ermite dans une caverne de l'Himalaya, à environ 3 600 mètres d'altitude. Elle médite. Elle traduit. Elle étudie. C'est là qu'elle rencontre Aphur Yongden, jeune moine tibétain qu'elle adoptera comme fils.⠀
En juillet 1916, elle franchit sans autorisation la frontière du Tibet interdit. Elle visite le monastère de Tashilhunpo, rencontre le Panchen-Lama. Des missionnaires chrétiens, exaspérés de l'accueil que lui réserve le Panchen-Lama, alertent les autorités coloniales britanniques.⠀
En septembre 1916, elle est expulsée du Sikkim. Déclarée suspecte d'espionnage. Aucun procès, aucune charge précise — un acte administratif colonial, signé par des fonctionnaires qui n'ont jamais lu une ligne de ses traductions.⠀
Elle erre. L'Inde, la Birmanie, l'Indochine, le Japon, la Corée, la Chine. La guerre l'empêche de rentrer en Europe. Au monastère de Kumbum, dans le Tibet oriental, elle traduit la Prajnaparamita avec Yongden. Des textes que personne en Occident n'a encore approchés.⠀
En 1923, depuis le Yunnan, elle décide d'aller jusqu'à Lhassa. Ville interdite aux Occidentaux. Elle noircit son visage à la braise pulvérisée mêlée de cacao. Elle tresse des crins de yak dans ses cheveux. Elle marche des mois dans la neige, déguisée en mendiante. Ses doigts teints déteignent dans la soupe que lui offrent les paysans tibétains — à chaque repas, elle risque d'être découverte.⠀
Elle entre à Lhassa. Elle visite le Potala, les grands monastères. Elle y reste deux mois, incognito. Puis elle est démasquée. Le gouverneur la laisse partir libre.⠀
En mai 1924, elle débarque au Havre. Les journaux en font une héroïne nationale.⠀
En 1927, Voyage d'une Parisienne à Lhassa paraît chez Plon. Le livre la rend célèbre dans le monde entier. Mais ce que le monde retient, c'est le déguisement. La mendiante. L'exploit.⠀
Pas les trente ouvrages de philosophie bouddhiste. Pas les traductions de textes tibétains que nul académicien français de son temps n'était capable de lire. Pas les décennies de recherche dans des conditions que ses collègues masculins, installés dans leurs chaires parisiennes, n'auraient pas supportées une semaine.⠀
Aucune université française ne lui a jamais offert un poste. Aucune chaire. Aucune reconnaissance institutionnelle pour l'œuvre théorique. Les orientalistes de la Sorbonne ont continué à publier sur l'Asie sans jamais lui céder une place dans leurs cursus.⠀
Elle est rentrée à Digne en 1946, à 78 ans, pour écrire. Yongden meurt en 1955. Elle continue seule. À 100 ans, en 1968, elle fait renouveler son passeport. Elle projette un nouveau voyage.⠀
Elle meurt le 8 septembre 1969, à Digne-les-Bains, avant de repartir.⠀
Son œuvre scientifique n'est enseignée dans aucun cursus universitaire d'orientalisme ou de tibétologie en France.⠀
Elle s'appelait Alexandra David-Néel.⠀
Elle ne rentrera pas avant trente-cinq ans.⠀
Au Sikkim, elle obtient une audience avec le 13e Dalaï-Lama. Elle apprend le tibétain, le sanskrit, les textes sacrés. De 1914 à 1916, elle s'installe en ermite dans une caverne de l'Himalaya, à environ 3 600 mètres d'altitude. Elle médite. Elle traduit. Elle étudie. C'est là qu'elle rencontre Aphur Yongden, jeune moine tibétain qu'elle adoptera comme fils.⠀
En juillet 1916, elle franchit sans autorisation la frontière du Tibet interdit. Elle visite le monastère de Tashilhunpo, rencontre le Panchen-Lama. Des missionnaires chrétiens, exaspérés de l'accueil que lui réserve le Panchen-Lama, alertent les autorités coloniales britanniques.⠀
En septembre 1916, elle est expulsée du Sikkim. Déclarée suspecte d'espionnage. Aucun procès, aucune charge précise — un acte administratif colonial, signé par des fonctionnaires qui n'ont jamais lu une ligne de ses traductions.⠀
Elle erre. L'Inde, la Birmanie, l'Indochine, le Japon, la Corée, la Chine. La guerre l'empêche de rentrer en Europe. Au monastère de Kumbum, dans le Tibet oriental, elle traduit la Prajnaparamita avec Yongden. Des textes que personne en Occident n'a encore approchés.⠀
En 1923, depuis le Yunnan, elle décide d'aller jusqu'à Lhassa. Ville interdite aux Occidentaux. Elle noircit son visage à la braise pulvérisée mêlée de cacao. Elle tresse des crins de yak dans ses cheveux. Elle marche des mois dans la neige, déguisée en mendiante. Ses doigts teints déteignent dans la soupe que lui offrent les paysans tibétains — à chaque repas, elle risque d'être découverte.⠀
Elle entre à Lhassa. Elle visite le Potala, les grands monastères. Elle y reste deux mois, incognito. Puis elle est démasquée. Le gouverneur la laisse partir libre.⠀
En mai 1924, elle débarque au Havre. Les journaux en font une héroïne nationale.⠀
En 1927, Voyage d'une Parisienne à Lhassa paraît chez Plon. Le livre la rend célèbre dans le monde entier. Mais ce que le monde retient, c'est le déguisement. La mendiante. L'exploit.⠀
Pas les trente ouvrages de philosophie bouddhiste. Pas les traductions de textes tibétains que nul académicien français de son temps n'était capable de lire. Pas les décennies de recherche dans des conditions que ses collègues masculins, installés dans leurs chaires parisiennes, n'auraient pas supportées une semaine.⠀
Aucune université française ne lui a jamais offert un poste. Aucune chaire. Aucune reconnaissance institutionnelle pour l'œuvre théorique. Les orientalistes de la Sorbonne ont continué à publier sur l'Asie sans jamais lui céder une place dans leurs cursus.⠀
Elle est rentrée à Digne en 1946, à 78 ans, pour écrire. Yongden meurt en 1955. Elle continue seule. À 100 ans, en 1968, elle fait renouveler son passeport. Elle projette un nouveau voyage.⠀
Elle meurt le 8 septembre 1969, à Digne-les-Bains, avant de repartir.⠀
Son œuvre scientifique n'est enseignée dans aucun cursus universitaire d'orientalisme ou de tibétologie en France.⠀
Elle s'appelait Alexandra David-Néel.⠀
lundi 2 novembre 2026
Hannah Arendt
Dans un texte rédigé en 1969 pour le 80e anniversaire de Martin Heidegger, Hannah Arendt cite la formule lapidaire par laquelle celui qui fut son professeur, son maître à penser et son amant ouvrit un jour un cours sur Aristote : « Aristote naquit, travailla et mourut. » L’anecdote, qui est attestée, témoigne de la conviction de Heidegger, aux antipodes des idées de Fichte et Nietzsche sur ce point, que la vie d’un philosophe n’est d’aucune aide pour comprendre sa pensée. On peut se demander ce qu’il aurait pensé de l’intérêt que suscite aujourd’hui celle de son ancienne étudiante, qui fut aussi, de son propre aveu, « la passion de sa vie ». En 1982, Elisabeth Young-Bruehl a publié une biographie qui continue à faire autorité et demeure l’ouvprage de référence. Elle y établissait les grandes étapes de la vie d’Hannah Arendt : sa naissance à Hanovre en 1906, dans une famille de bourgeoisie juive cultivée assimilée ; son enfance à Königsberg (aujourd’hui Kaliningrad), la ville de Kant ; la mort précoce de son père, qui la laissa orpheline à l’âge de 7 ans [...].
Inscription à :
Articles (Atom)
