L’identité est une forme de pouvoir (Henry Louis Gates Jr.)

Henry Louis Gates Jr. avait neuf ans à Piedmont, en Virginie-Occidentale, lorsqu’un médecin remit mal sa jambe cassée et dit à sa mère de ne pas s’inquiéter, parce que « les garçons noirs n’avaient pas besoin d’os parfaits ». Elle le fit sortir de l’hôpital avec la colère dans les yeux, et ce jour-là, Gates décida qu’il consacrerait sa vie à prouver à quel point cet homme avait tort.
Gates grandit dans une ville minière où les histoires avaient le poids d’un héritage.
Les voisins connaissaient chaque lignée familiale.
Les anciens de l’église portaient des souvenirs remontant sur plusieurs générations.
Gates écoutait tout cela, car il comprenait instinctivement que l’identité était une forme de pouvoir — et que l’histoire avait été utilisée pour refuser ce pouvoir à ceux qui lui ressemblaient.
À Yale, il étudia la littérature avec une intensité qui surprit ses professeurs.
Il contestait les programmes qui effaçaient les écrivains noirs.
Il demandait pourquoi des traditions intellectuelles entières étaient absentes du canon.
Il refusait d’accepter que la culture noire soit une simple note de bas de page académique.
Lorsqu’il obtint une bourse de la Ford Foundation pour étudier en Afrique, il parcourut les archives de Sierra Leone et du Ghana, collectant des fragments d’histoire que d’autres avaient ignorés.
Ses recherches devinrent une force.
À Harvard, il transforma le département d’études africaines et afro-américaines en une référence nationale.
Il recruta des chercheurs marginalisés par le monde universitaire dominant.
Il redonna vie à des textes oubliés.
Il écrivait avec une clarté qui rendait accessibles des idées complexes sans en diluer la sophistication.
Puis il se tourna vers la télévision.
Il croyait que les Américains repenseraient la question raciale s’ils voyaient l’ascendance non comme une politique, mais comme une révélation personnelle.
Il créa Finding Your Roots, retraçant les lignées familiales de célébrités, d’athlètes, de journalistes, d’activistes et de figures politiques.
Les téléspectateurs virent des personnalités publiques bouleversées face à des vérités inattendues :
un soldat confédéré dans une famille,
un ancêtre réduit en esclavage dans une autre.
Gates utilisa la généalogie pour déconstruire les idées reçues et construire une empathie que les conférences seules n’auraient jamais pu susciter.
L’émission devint un pont culturel.
Elle devint aussi un point de controverse.
Chaque fois que les tensions politiques montaient dans le pays, Gates se retrouvait au cœur des critiques venant de tous côtés.
Il continua, convaincu que les archives contenaient des réponses plus fortes que les arguments.
En 2009, il fut au centre de l’attention nationale après un incident devant sa maison de Cambridge, lorsqu’un policier l’arrêta en le prenant pour un cambrioleur.
Gates déclara que cela rappelait que le prestige ne protégeait personne des réalités raciales en Amérique.
Le président Obama invita ensuite Gates et l’officier à la Maison-Blanche pour le célèbre « Beer Summit ».
Gates dira plus tard que ce moment montrait à quel point l’identité pouvait être facilement mal comprise, déformée ou instrumentalisée.
Derrière la figure publique se cache un homme qui aime les notes de bas de page, les premières éditions et le frisson de découvrir un document que personne n’a touché depuis un siècle.
Il mentor ses étudiants avec patience.
Il travaille malgré la douleur laissée par la blessure de son enfance, jamais totalement guérie.
Il croit que la curiosité est un chemin vers la dignité.
Henry Louis Gates Jr. a construit sa vie autour de la récupération de ce que l’histoire avait tenté d’enterrer.
Il a transformé la poussière des archives en révélations — et chaque histoire qu’il met au jour rappelle au monde que l’identité n’est ni une supposition ni un stéréotype.
C’est une vérité qui attend dans les archives, prête à être découverte.

Les Mémoires d’Hadrien

Le 8 juin 1903, à Bruxelles, une enfant naquit dans le privilège et la perte immédiate. Dix jours plus tard, sa mère, Fernande de Crayencour, décédait des suites de son accouchement. La petite Marguerite grandit sans aucun souvenir de celle qui lui avait donné la vie. Cette absence marqua sa vie discrètement mais à jamais.
Élevée par son père, Michel de Crayencour, dans le nord de la France, elle reçut une éducation à domicile rigoureuse et peu conventionnelle. Dès l'âge de douze ans, elle lisait le latin et le grec ancien. La littérature classique n'était pas pour elle une simple matière d'étude ; elle devint une présence vivante. Le monde antique lui semblait plus proche que le monde moderne.
En 1924, à vingt et un ans, elle visita les ruines de la villa d'Hadrien à Tivoli, près de Rome. En parcourant les vestiges de ce vaste domaine impérial, elle commença à imaginer la vie intérieure de l'empereur romain Hadrien. Non pas la statue ni le souverain, mais l'homme à l'approche de la mort. Elle entreprit alors de rédiger une lettre, de sa propre voix, adressée à son successeur adoptif, Marc Aurèle.
« Cher Marcus… »
Le projet n’aboutit pas. Elle écrivit des fragments, puis les mit de côté. Les pages furent rangées dans une valise et oubliées, au fil du temps.
Puis l’histoire s’en mêla.
Lorsque les forces nazies déferlèrent sur l’Europe en 1939, Yourcenar, déjà écrivaine reconnue, s’enfuit aux États-Unis avec sa compagne, Grace Frick. Elle laissa derrière elle sa maison, ses manuscrits et la plupart de ses biens. En Amérique, elle reconstruisit sa vie discrètement, enseignant la littérature et l’histoire de l’art pour subvenir à ses besoins. L’Europe était en guerre. Des amis disparurent. Le monde qu’elle avait connu s’était effondré.
Près de dix ans plus tard, en décembre 1948, une valise arriva de Suisse. Des amis l’avaient mise en lieu sûr avant la guerre et avaient enfin réussi à l’envoyer. À l’intérieur se trouvaient d’anciens brouillons, des photographies et, parmi eux, un manuscrit.
C’était la lettre à Marcus.
En la relisant après plus de vingt ans, quelque chose changea. Elle comprit alors la voix qu’elle avait jadis tenté de saisir. Les années d'exil, de guerre et de deuil lui avaient inculqué une conscience plus profonde de sa mortalité et une plus grande force d'endurance. Les fragments n'étaient plus des ébauches, mais des fondations.
Pendant trois ans, elle travailla avec une rigueur et une intensité exemplaires. Elle étudia les sources historiques, les inscriptions, la philosophie romaine et les pratiques médicales du IIe siècle. Mais la force du livre ne résiderait pas uniquement dans les détails historiques. Elle résiderait dans la voix d'Hadrien méditant sur le pouvoir, l'amour, le deuil et les limites de l'empire.
En 1951, elle publia les Mémoires d'Hadrien. Le roman fut immédiatement reconnu comme exceptionnel. Écrit sous forme d'une longue lettre d'Hadrien à Marc Aurèle, il présentait l'empereur comme un homme mûr et réfléchi, confronté à la maladie et au sens de sa vie. Il n'était ni romancé ni distant, mais intime et sans pathos.
Le livre connut un succès international et demeure l'un des romans historiques les plus respectés du XXe siècle.
Des décennies plus tard, en 1980, Yourcenar franchit une nouvelle étape historique en devenant la première femme élue à l'Académie française, institution fondée en 1635 qui avait exclu les femmes pendant plus de trois siècles. Son élection ne fut pas le fruit de l'activisme ou d'une revendication, mais du poids indéniable de son œuvre.
Elle mourut en 1987 dans le Maine, loin de Bruxelles, sa ville natale, et de la France qu'elle avait jadis fuie.
La survie de cette valise changea le cours de l'histoire littéraire. Si elle avait été perdue, les Mémoires d'Hadrien n'auraient peut-être jamais été achevés. La jeune femme qui commença la lettre en 1924 ne possédait pas encore la maturité nécessaire pour la terminer. L'écrivaine, plus âgée, marquée par la guerre et l'exil, la possédait.
Le roman perdure car il aborde avec sérénité la mortalité, la responsabilité et la fragile beauté des liens humains. Il témoigne que certaines œuvres d'art nécessitent du temps, non seulement pour être écrites, mais aussi pour être vécues.
La lettre attendit. À son retour, elle était enfin prête à y répondre.

Ida Tarbell : le démantelement du plus grand empire industriel de l’histoire, celui des Rockefeller

Elle a anéanti la plus puissante multinationale d'Amérique avec pour seuls outils un stylo, un carnet et cinq années d'enquête minutieuse.
Seule face à l'homme le plus riche de son époque, qui contrôlait les chemins de fer, les politiciens et même les terres, elle a choisi d'écrire au lieu de fuir. Le souvenir du combat de son père est devenu l'arme qui a permis de démanteler le plus grand empire industriel de l'histoire.
Ida Tarbell est née en 1857 au cœur des champs pétrolifères florissants de Pennsylvanie. Son père, Franklin, était un homme travailleur qui dirigeait une petite raffinerie honnête. La vie était paisible jusqu'à ce qu'une ombre plane sur la vallée : la Standard Oil. Dirigée par John D. Rockefeller, cette multinationale tentaculaire ne se contentait pas de rivaliser ; elle voulait tout posséder.
Rockefeller concluait des accords secrets avec les compagnies ferroviaires pour obtenir des tarifs d'expédition avantageux, tout en facturant le double aux petites entreprises comme celle de Franklin. Il recourait à l'espionnage, à la corruption et à l'intimidation pour écraser quiconque se dressait sur son chemin. Ida a vu son père se briser face à un système truqué.
Elle n'était qu'une enfant, mais l'image de son père vaincu la marqua à jamais.
En grandissant, Ida affirma sa différence. En 1880, elle sortit diplômée d'Allegheny College, seule femme de sa promotion. Alors que beaucoup s'attendaient à ce qu'elle se range, Ida aspirait à la vérité.
Elle s'installa à Paris, devint une chercheuse talentueuse et attira l'attention du rédacteur en chef du magazine McClure's. En 1902, on lui demanda d'enquêter sur la Standard Oil. À cette époque, Rockefeller contrôlait 90 % du pétrole américain et disposait de plus de moyens financiers que l'État, ainsi que de nombreux avocats pour défendre ses intérêts.
Ida n'hésita pas. Pendant cinq ans, elle suivit les preuves où qu'elles la mènent. Elle visita des champs pétrolifères et des archives, s'entretint avec d'anciens employés et concurrents, et éplucha des registres d'expédition et des documents judiciaires censés rester secrets.
La Standard Oil tenta de la corrompre, et ses avocats essayèrent de l'intimider, mais Ida déclara que leur manque de fair-play ternissait leur réputation à ses yeux. De 1902 à 1904, elle publia dix-neuf chapitres de son enquête.
Son travail ne se résumait pas à une simple rumeur ; il s'agissait d'un récit détaillé et documenté de la corruption.
L'opinion publique fut électrisée.
L'« Histoire de la Standard Oil Company » devint un phénomène national, passant des magazines au best-seller. Ceux qui se sentaient impuissants face à la « pieuvre » qu'était la Standard Oil disposaient désormais des preuves nécessaires pour riposter.
L'indignation parvint jusqu'au Congrès et au bureau du Président. En 1906, le gouvernement s'appuya finalement sur les recherches d'Ida pour lancer une vaste action antitrust. En 1911, la Cour suprême statua que la Standard Oil constituait un monopole illégal et ordonna son démantèlement en 34 sociétés distinctes.
L'empire bâti en quarante ans s'est effondré parce qu'une femme a refusé de détourner le regard de la vérité. Ida Tarbell a prouvé que les faits sont le dernier rempart contre la corruption et qu'aucun géant n'est à l'abri des injustices face à une personne incorruptible.
Nul besoin de fortune ni de titre pour changer le monde ; il suffit d'avoir le courage de défendre la vérité et la persévérance d'aller jusqu'au bout.
Un succès bâti sur la corruption et la tricherie est un château de cartes.
 

L’humanité. ‘est pas l’espèce élue

« Je pense que l'humanité n'est pas nécessairement la favorite de la nature, que l'humanité peut très bien disparaître, que nous ne sommes pas une espèce sacrée, qu'il y a eu 10 millions d'espèces animales jusqu'ici, que neuf millions ont été éliminées... On n'est pas l'espèce élue, comme on l'a cru pendant longtemps ; la nature peut très bien se passer de nous. Et elle ne nous éliminera pas ; c'est
nous qui pourrions nous éliminer. Et si nous nous éliminons, la nature ne fera pas particulicrement un deuil, mais elle continuera à développer d'autres espèces, en espérant que ces espèces seront plus en mesure de se préserver et de ne pas se détruire. »

 Hubert Reeves 

Conteur d'étoiles (2002)

 

Walt Whitman

Walt Whitman fut renvoyé de son poste au gouvernement en 1865 parce que son supérieur avait ouvert un tiroir, y avait trouvé un exemplaire de « Feuilles d'herbe » et avait qualifié l'ouvrage d'immoral.

Le renvoi fut immédiat.
À l'époque, Whitman travaillait comme employé au ministère de l'Intérieur des États-Unis, gagnant environ 1 200 dollars par an, un revenu stable dont il dépendait après des années de difficultés financières. Mais le secrétaire à l'Intérieur, James Harlan, découvrit la poésie de Whitman, lut des passages évoquant le corps humain et le désir, et ordonna son licenciement.
L'ouvrage qui allait devenir l'un des plus grands chefs-d'œuvre de la littérature américaine venait de coûter à son auteur ses moyens de subsistance.
À ce moment-là, Whitman vivait déjà dans la précarité.
Lorsqu'il publia à compte d'auteur <i>Feuilles d'herbe</i> en 1855, il en finança lui-même l'impression et n'en diffusa que 795 exemplaires. Les critiques le raillèrent. Certains journaux le qualifièrent d'obscène. D'autres le jugeèrent chaotique et informe. Les ventes furent quasi nulles. Pendant des années, Whitman survécut en acceptant divers emplois dans l'édition et de petits postes au sein du gouvernement, sans perspective de reconversion.
Puis la guerre de Sécession bouleversa sa vie.
En 1862, apprenant que son frère avait été blessé, Whitman se rendit à Washington et commença à visiter les hôpitaux militaires. Ce qui avait commencé comme une simple recherche se transforma en une véritable mission. Pendant près de trois ans, il passa ses journées d'un service à l'autre, apportant aux soldats des fruits, du tabac, du papier et de petites sommes d'argent.
Il écrivait des lettres aux familles des blessés. Il veillait les mourants. Il notait les noms afin que les familles sachent ce qui s'était passé.
Selon ses propres estimations, il rendit visite à 80 000 à 100 000 soldats pendant la guerre.
Ce travail l'épuisa. La malnutrition, l'exposition constante aux maladies et le stress émotionnel affaiblirent durablement sa santé. En 1873, Whitman fut victime d'un AVC qui le laissa partiellement paralysé.
La reconnaissance ne vint toujours pas.
Il s'installa à Camden, dans le New Jersey, dans une petite maison achetée grâce à l'aide d'amis. Ses revenus provenaient de modestes ventes de livres et du soutien occasionnel d'admirateurs, parmi lesquels l'écrivain Oscar Wilde, qui lui rendit visite lors d'une tournée américaine.
Ce n'est que tard dans sa vie que sa réputation commença à évoluer. De nouvelles éditions de Feuilles d'herbe trouvèrent peu à peu leur public. De jeunes écrivains commencèrent à le considérer comme le père de la poésie américaine moderne.
Whitman pressentait ce changement, mais il survint après des décennies de rejet, de censure, de maladie et de pauvreté.
Avec le recul, il écrivit simplement :
« Je lance mon cri barbare par-dessus les toits du monde. »
Walt Whitman ne devint pas influent parce que son œuvre fut immédiatement acclamée.
Il le devint parce qu'il continua d'enrichir un livre que peu de gens achetaient, qu'il prit soin d'inconnus blessés sans qu'on le lui demande, et qu'il continua d'écrire suffisamment longtemps pour que le monde se transforme en ce qu'il avait déjà vu.
 

Température du jour à Arvida (22 fèvrier 2026)

 

Les singes peuvent imaginer des choses qui n'existent pas, tout comme les humains.

Confirmé : les singes peuvent imaginer des choses qui n'existent pas, tout comme les humains.
Dans des expériences rigoureusement contrôlées, inspirées des goûters d'enfants, des chercheurs ont découvert que Kanzi, un bonobo entraîné au langage, pouvait suivre du regard des objets qui n'étaient pas physiquement présents. Ni des objets cachés, ni des objets déplacés, mais des objets imaginaires.
Pendant des décennies, l'imagination – la capacité à se représenter des choses qui n'existent pas dans l'environnement immédiat – a été considérée comme une caractéristique humaine fondamentale.
Pour le vérifier, les chercheurs ont placé deux tasses vides et un pichet vide sur une table. L'expérimentateur a fait semblant de verser du jus imaginaire dans les deux tasses, puis a fait comme si l'une d'elles avait été vidée. À la question « Où est le jus ? », Kanzi a systématiquement désigné la tasse censée contenir encore le liquide imaginaire.
Lors d'un autre test, une tasse contenait du vrai jus et l'autre du jus imaginaire. Lorsqu'on lui a demandé lequel il préférait, Kanzi a choisi le vrai, démontrant ainsi qu'il comprenait la différence entre le réel et l'imaginaire.
Une troisième expérience a répété le même dispositif avec des raisins imaginaires placés dans des bocaux. Une fois de plus, Kanzi a identifié l'emplacement exact du raisin imaginaire avec une précision bien supérieure au hasard.
L'étude, publiée dans la revue Science, constitue la première preuve contrôlée qu'un singe est capable de se représenter et de suivre des objets imaginaires. Les chercheurs suggèrent que cette capacité pourrait remonter à 6 à 9 millions d'années, à un ancêtre commun aux humains et aux autres grands singes.
Les enfants humains commencent à jouer à faire semblant vers l'âge de deux ans. Si les singes partagent ne serait-ce que les prémices de cette capacité, cela bouleverse notre compréhension de l'évolution de l'imagination.
Pour en savoir plus :
« Preuves de la représentation d'objets imaginaires par Kanzi, un bonobo ayant appris le langage », Science, 2026

 

Un navire de santé fiction en provenance d’un pays qui n’a pas de système de santé

Le Groenland refuse catégoriquement l'initiative opportuniste de Trump d'envoyer un navire-hôpital, alors que les États-Unis prouvent publiquement leur incapacité à résoudre leur propre crise du système de santé.
Trump a annoncé sur les réseaux sociaux l'envoi d'un « grand navire-hôpital » au Groenland pour soigner « les nombreuses personnes malades qui ne sont pas prises en charge sur place ».
Le Premier ministre groenlandais n'a même pas daigné employer un langage diplomatique : « Nous déclinons catégoriquement cette offre », a-t-il écrit, soulignant que le Groenland dispose déjà d'un système de santé publique où les soins sont gratuits et efficaces.
Les dirigeants danois ont partagé ce point de vue, rejetant catégoriquement l'affirmation infondée de Trump selon laquelle les Groenlandais manqueraient de soins adéquats et insistant sur le fait que les cas graves sont traités localement ou au Danemark.
Un pays doté d'un système de santé universel, qui, soit dit en passant, ne vous ruine pas, ne veut pas de votre navire, Monsieur « L'Amérique inabordable pour tous ». Pendant ce temps, aux États-Unis, des millions de personnes n'ont toujours pas accès aux services de santé de base, car l'assurance et la richesse déterminent l'accès aux soins.
Voilà la véritable crise.
Le geste de Trump était non seulement insensé, mais il sentait aussi la manœuvre géopolitique à plein nez, liée à son obsession de longue date pour l'acquisition du Groenland ou l'exercice d'une influence sur ce territoire, un territoire qu'il convoite publiquement pour des raisons stratégiques.
Les autorités ont indiqué qu'il n'y avait aucune preuve qu'un tel navire-hôpital soit en route, et que ni le Danemark ni le Groenland ne l'avaient demandé.
L'ironie a atteint son comble lorsque les forces danoises ont évacué un sous-marinier américain malade des eaux groenlandaises et l'ont transporté dans un hôpital local, soit exactement le contraire du récit présenté par Trump.
Les pays dotés d'un système de santé universel refusent avec humour cette « aide » non sollicitée d'une nation incapable de garantir l'extension de Medicaid, dont les citoyens rationnent l'insuline et dont le système enregistre plus de faillites médicales que tout autre.
Si vous voulez parler de leadership en matière de santé mondiale, commencez par régler le désastre chez vous avant d'envoyer des navires de spectacle à des pays qui gèrent déjà correctement leur système.

On va tous mourir et c’est très bien comme ça

Imaginez l’horreur si un Trump, un Poutine, un Xi ou quelq’un comme cela pouvait choisir de ne pas mourir !

DONC … 

Température du jour à Arvida (21 février 2026)

 

C’EST ÇA LE PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS

Le « milliardaire » qui dissimule ses déclarations d'impôts. Le « génie » qui cache ses notes universitaires. L'« homme d'affaires » qui a fait faillite avec trois casinos et perdu plus d'un milliard de dollars en dix ans. Le « playboy » qui paie pour des relations sexuelles. Le « virologue » qui en sait plus que le Dr Fauci. Le « leader du monde libre » qui a déclaré être « tombé amoureux » de Kim Jong-un, le dirigeant nord-coréen. Le « chrétien » qui ne va pas à l'église. Le « président » qui s'est rendu coupable de trahison en fermant les yeux sur les primes offertes par la Russie pour la mort de nos soldats. Le « rassembleur » qui qualifie les suprémacistes blancs de gens bien. Le « philanthrope » qui détourne des fonds caritatifs. Le « patriote » qui a échappé à la conscription à cinq reprises. L'« innocent » qui refuse de témoigner. Le « président » qui se dérobe à toute responsabilité. L'homme « dur et fort » qui se maquille et se laque les cheveux. Le « négociateur » qui n'a encore conclu aucun accord.

C’EST ÇA LE PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS qui prétend rendre sa grandeur à l’Amérique ?

La Croix rouge

En 1863, un jeune homme d'affaires suisse nommé Henry Dunant fut témoin d'un événement qui changea sa vie à jamais.
Il se trouvait à Solferino, en Italie, pendant la bataille du même nom. Après les combats, des milliers de soldats gisaient au sol. Beaucoup étaient blessés, beaucoup mourants. Les médecins étaient trop peu nombreux et les soins médicaux quasi inexistants.
Dunant vit des hommes des deux camps souffrir ensemble. Leurs plaies étaient ouvertes et leurs cris restaient sans réponse.
Il ne put détourner le regard.
Au lieu de partir, il rassembla les villageois des environs. Il leur demanda de l'aider à soigner les blessés, quelle que soit leur armée. Ensemble, ils nettoyèrent les plaies, donnèrent de l'eau et offrirent du réconfort. Ils traitèrent ennemis et amis de la même manière.
Ce fut un simple acte d'humanité, mais le début d'une action bien plus importante.
Plus tard, Dunant écrivit un livre intitulé « Souvenirs de Solferino ». Il y raconta ce qu'il avait vu et y partagea une idée audacieuse : la nécessité d'un groupe neutre qui prendrait soin des victimes de la guerre sans prendre parti.
Une société internationale.
Indépendante des gouvernements et des armées.
Dédiée exclusivement aux blessés.
En 1863, Henry Dunant contribua à la fondation du Comité international de la Croix-Rouge à Genève, en Suisse. L'idée se répandit rapidement. Bientôt, des sections de la Croix-Rouge virent le jour dans de nombreux pays.
Le symbole était simple : une croix rouge sur fond blanc. Un signe d'aide. Un signe de neutralité.
Au fil du temps, son action s'intensifia. La Croix-Rouge n'intervint pas seulement en temps de guerre. Elle répondit également aux catastrophes naturelles, aux urgences sanitaires et autres crises mondiales. Elle devint l'une des organisations humanitaires les plus respectées au monde.
En 1901, Henry Dunant reçut le tout premier prix Nobel de la paix. Cette distinction saluait sa vision et son courage.
Aujourd'hui, la Croix-Rouge est présente dans presque tous les pays. Elle aide les populations en zones de conflit. Elle soutient les familles après les catastrophes. Elle apporte des soins lorsque les besoins sont les plus criants.
La Croix-Rouge est plus qu'une organisation.
Elle est un rappel.
Même au cœur de la guerre et de la tragédie, nous pouvons choisir la compassion. Nous pouvons choisir d'aider.

Un humain enfant-loup

Né en 1946 dans une famille pauvre, Marcos Rodriguez Pantoja a été vendu enfant par son père à un berger qui l’a emmené vivre dans la Sierra Morena. 

Après la disparition de cet homme, alors qu’il n’avait que 6 ou 7 ans, Marcos s’est retrouvé seul dans la nature. Il a alors appris à survivre en observant les animaux, en chassant et en cueillant, jusqu’à intégrer une meute de loups avec laquelle il a vécu pendant plus de dix ans, perdant peu à peu l’usage de la parole. En 1965, il a été retrouvé par la Guardia Civil alors qu’il errait dans la montagne, vêtu de peaux de bêtes. 

Son retour à la vie humaine a été particulièrement difficile. Pris en charge par des religieux, il a tenté de réapprendre à parler, à se nourrir et à vivre en société, mais cette adaptation a été pour lui une succession de chocs. Exploité, incompris et souvent rejeté, il a enchaîné les petits emplois sans jamais réussir à trouver sa place, gardant le sentiment d’être étranger au monde des hommes.

Avec le temps, Marcos a fini par trouver un certain équilibre. Installé dans un petit hameau en Galice il est devenu une petite célébrité locale après l’adaptation de son histoire au cinéma dans le film "L'Enfant loup". et a continué à mener une vie plus paisible, entouré de quelques habitants bienveillants. 

Lors d'une interview dans laquelle il se disait déçu par la nature humaine et souhaitait pouvoir retourner dans les montagnes et quitter la société. À 79 ans aujourd'hui, il se verrait bien terminer ses vieux jours là où il ne s'est jamais senti aussi vivant.

La voie des médias

Peut-être en sommes-nous déjà là !

Température du jour à Arvida (20 février 2026)

 

Le destin

« Ce que l'on appelle communément destin est souvent le fruit de notre propre bêtise. » 

Arthur Schopenhauer

Schopenhauer remet en question l'idée que la vie soit régie par le destin. Il suggère que nombre de situations que nous attribuons au hasard sont en réalité le résultat d'un mauvais jugement, d'un manque de discipline ou d'erreurs répétées. Cette citation encourage la responsabilité personnelle et la conscience de soi, nous rappelant que la lucidité et la sagesse dans nos choix façonnent souvent nos vies bien plus que le hasard.

Junius George Groves

Il a parcouru près de 800 kilomètres avec seulement 90 cents en poche. Vingt-cinq ans plus tard, une compagnie de chemin de fer a construit une voie privée jusqu’à sa ferme, tant le monde réclamait ce qu’il produisait.
Junius George Groves est né le 12 avril 1859 dans l’esclavage. Sa mère, Mary, appartenait à un ancien député américain qui possédait l’une des plus grandes plantations d’esclaves du Kentucky. Son père, Martin, était réduit en servitude sur une autre plantation, à des kilomètres de là. Ils n’avaient pas le droit de se marier, ni de protéger leurs enfants, ni même de se posséder eux-mêmes.
Lorsque la guerre de Sécession éclata, Martin s’engagea dans l’armée. Il mourut d’une intoxication alimentaire en servant un pays qui n’avait jamais reconnu pleinement son humanité.
À six ans, Junius devint légalement libre grâce à la Proclamation d’émancipation. Mais la liberté sur le papier signifiait peu dans le Kentucky d’après-guerre. Pendant des années, sa famille dut affronter la pauvreté, la violence et un système conçu pour maintenir les anciens esclaves dans la dépendance.
En 1879, à vingt ans, Junius prit la décision qui allait changer sa vie. Il rejoignit les Exodusters — ces milliers de familles noires quittant le Sud pour le Kansas, attirées par la promesse de terres et d’un avenir meilleur. Avec 90 cents en poche et l’espoir pour seule richesse, il marcha environ 500 miles jusqu’à Kansas City.
La réalité fut brutale. Les migrants étaient nombreux, le travail rare et les salaires dérisoires. Il trouva un emploi dans les abattoirs d’Armourdale pour 40 cents par jour, puis 75 cents après des mois d’efforts. Ce n’était toujours pas suffisant.
Il s’installa alors dans la campagne d’Edwardsville, où il travailla pour un fermier nommé Jake Williamson. D’abord métayer — un système qui maintenait tant d’anciens esclaves dans la pauvreté — Junius refusa de se limiter à survivre. Il étudia la terre comme une science : composition du sol, météo, profondeur de plantation, espacement des semences, calendrier des récoltes. Il expérimentait, observait, ajustait.
Impressionné, Williamson lui confia neuf acres. Junius planta des pommes de terre et ne cessa d’améliorer ses méthodes.
En 1880, il épousa Matilda Stewart. Ensemble, ils travaillèrent sans relâche, du lever au coucher du soleil. En quelques années, ils louèrent davantage de terres, puis achetèrent leurs premiers acres et construisirent une cabane. En 1884 — seulement cinq ans après son arrivée sans ressources — ils achetèrent 80 acres dans la vallée de la Kaw pour 500 dollars.
C’est là que tout bascula.
Alors que les fermes voisines produisaient environ 25 boisseaux de pommes de terre par acre, Groves atteignait des rendements spectaculaires — jusqu’à 396 boisseaux par acre à la fin des années 1880. Ce n’était pas de la chance, mais de la maîtrise.
Les acquisitions se multiplièrent : terres, scierie, fermes voisines. En 1895, son exploitation comptait des centaines d’acres de pommes de terre, vergers de pommiers, maïs et cerisiers. Sa propriété dépassa finalement 500 acres.
Ils remplacèrent leur cabane par un manoir de 22 pièces, équipé d’électricité, d’eau courante chaude et froide, et même d’une salle de bal — une réalisation extraordinaire pour l’époque.
Au début des années 1900, Junius Groves produisit 721 500 boisseaux de pommes de terre en une seule saison — plus que n’importe quel agriculteur individuel au monde. Les journaux le surnommèrent « le roi mondial de la pomme de terre ».
La demande était telle que l’Union Pacific Railroad construisit une ligne ferroviaire directement jusqu’à sa ferme pour faciliter le transport. Près de cinquante ouvriers — noirs et blancs — travaillaient dans ses champs. Il inventa même une machine de tri mécanique capable de traiter un wagon entier en une heure.
Mais son succès ne se limitait pas à l’agriculture. Avec Matilda, il possédait une épicerie, des investissements miniers, des actions bancaires, des entreprises et des vergers. À la fin du XIXᵉ siècle, il était considéré comme l’un des hommes noirs les plus riches du Kansas, puis de tout l’Ouest américain. Booker T. Washington le cita comme exemple dans The Negro in Business.
Malgré sa richesse, Groves resta profondément engagé pour sa communauté. Il fonda une église baptiste, participa à la création de la Kansas Negro Business League, vendit des terrains abordables à des familles noires pour favoriser la richesse générationnelle et construisit même un terrain de golf lorsque la ségrégation interdisait l’accès aux parcours existants.
Avec Matilda, il éleva quatorze enfants, dont plusieurs étudièrent l’agriculture scientifique et poursuivirent l’œuvre familiale.
Il répétait souvent :
« Si nous avons pu commencer avec soixante-quinze cents et réussir, d’autres peuvent le faire aussi, s’ils en ont l’occasion. »
Junius George Groves mourut le 17 août 1925 à 66 ans. Plus de 3 000 personnes assistèrent à ses funérailles — les plus importantes jamais vues à Edwardsville.
Puis, peu à peu, son nom disparut de l’histoire.
Pourtant, son parcours reste extraordinaire : de l’esclavage à l’innovation agricole mondiale, de 90 cents à un empire nécessitant sa propre ligne ferroviaire. Il incarne ce qui devient possible lorsque le talent rencontre la détermination et que quelqu’un refuse les limites imposées par la société.
L’histoire de Junius George Groves n’est pas seulement celle d’un homme. C’est un rappel du nombre de destins oubliés — et de l’importance de se souvenir.

Température du jour à Arvida (19 février 2026)