dimanche 25 octobre 2026
Un passé nazi ne s’efface jamais
Un registre du personnel jauni, exhumé des Archives nationales des États-Unis début 1986, a fait voler en éclats l’une des réputations les plus impeccables de la diplomatie moderne. Pendant une décennie, Kurt Waldheim avait incarné la conscience morale de la gouvernance mondiale, occupant pendant deux mandats de cinq ans le poste de secrétaire général des Nations unies. Avec ses costumes impeccables, son allure aristocratique et son aisance polyglotte, ce diplomate autrichien chevronné avait présidé des sommets internationaux, joué les médiateurs dans des crises de la guerre froide et dîné avec des présidents, des papes et des rois. À soixante-sept ans, il briguait alors la présidence de l’Autriche, se présentant comme une figure politique respectée et irréprochable. Mais, en examinant des archives militaires de la Wehrmacht longtemps négligées, des chercheurs ont mis au jour un gouffre béant dans la biographie officielle de Waldheim : ses mémoires occultaient trois années cruciales de la Seconde Guerre mondiale — des années qu’il avait pourtant passées au cœur des Balkans, alors sous occupation nazie et théâtre de violences sanglantes.
Pendant des décennies, le récit de vie diffusé par Waldheim avait offert une version lisse et irréprochable, typique de l’amnésie autrichienne d’après-guerre. Selon son autobiographie publiée en 1985, il aurait été enrôlé dans l’armée allemande après l’Anschluss de 1938, envoyé sur le front de l’Est, puis blessé à la jambe par un éclat d’obus près d’Orel, en décembre 1941. Jugeant qu’il n’était plus apte au combat, l’armée l’aurait renvoyé à la vie civile ; il serait alors rentré à Vienne pour y terminer ses études de droit et épouser Elisabeth, son épouse. C’était un récit rassurant : celui d’un homme honorable pris dans les rouages d’une machine monstrueuse, qui n’aurait fait qu’effleurer la guerre avant de reprendre discrètement sa vie civile.
En mars 1986, cette illusion confortable s’est effondrée de manière spectaculaire. Le magazine d’investigation autrichien *Profil* — bientôt rejoint par le Congrès juif mondial à New York et le *New York Times* — a rendu publics des documents militaires allemands saisis, qui révélaient une tout autre réalité. Loin de suivre des cours à l'université de Vienne entre 1942 et 1945, le lieutenant Kurt Waldheim avait repris du service actif en tant qu'officier de renseignement et d'état-major au sein du groupe d'armées E. Basé à Arsakli, près de Thessalonique (Grèce), puis en Yougoslavie, ce commandement était dirigé par le général Alexander Löhr — un commandant nazi brutal, exécuté en tant que criminel de guerre à Belgrade en 1947. Waldheim n'était pas un étudiant civil ; il a servi au cœur même d'une unité militaire tristement célèbre pour ses atrocités effroyables.
Les archives mises au jour placent Waldheim à proximité immédiate de certains des crimes les plus sombres de la guerre. Durant son déploiement dans les Balkans, les forces allemandes ont mené des opérations brutales contre les partisans — notamment l'offensive de Kozara, dans l'ouest de la Bosnie —, au cours desquelles des milliers de civils furent massacrés et des dizaines de milliers d'autres déportés vers des camps de concentration. La signature de Waldheim figure sur des rapports quotidiens sur la situation militaire, qui évaluaient les mouvements de troupes et résumaient des interrogatoires. À Thessalonique, son quartier général a opéré parallèlement à la déportation systématique de plus de quarante mille juifs grecs vers les chambres à gaz d'Auschwitz. Par ailleurs, des documents révèlent que le régime fantoche fasciste croate a décerné à Waldheim l'ordre de la Couronne du roi Zvonimir, avec feuilles de chêne, pour ses services lors d'opérations de combat.
Confronté à ces preuves en direct à la télévision et dans la presse internationale, Waldheim s'est réfugié dans une stratégie d'évitement défensif. Il a soutenu n'avoir été qu'un simple employé administratif subalterne et interprète, affirmant n'avoir jamais exercé d'autorité opérationnelle, n'avoir jamais été témoin d'atrocités et ignorer que la communauté juive tout entière de la ville était envoyée vers la mort. « Je n'ai fait que mon devoir », a-t-il répété à des journalistes furieux, arguant que ses omissions passées n'étaient dues qu'à un souci de concision. En Autriche, ces accusations ont suscité une vive réaction nationaliste. Ressentant ce que beaucoup d'Autrichiens percevaient comme une ingérence étrangère — de la part de la presse américaine et d'organisations juives —, les électeurs se sont ralliés au diplomate mis en cause, l'élisant président de l'Autriche en juin 1986 avec près de 54 % des voix.
Toutefois, si Waldheim a remporté la présidence, il a du même coup ruiné sa stature internationale. En avril 1987, après une enquête exhaustive du ministère de la Justice, les États-Unis prirent la décision sans précédent d'inscrire un chef d'État européen en exercice sur leur « liste de surveillance » en matière d'immigration, interdisant ainsi légalement à Waldheim d'entrer sur le territoire américain, ce dernier étant accusé d'avoir participé aux persécutions nazies. Les démocraties occidentales le mirent à l'écart, transformant ses six années de présidence en une période d'isolement diplomatique humiliant ; ses voyages à l'étranger se limitèrent quasiment à des visites au Vatican et dans les pays arabes. Plus largement, le scandale contraignit l'Autriche à se confronter à son mythe fondateur d'après-guerre, celui de la « première victime d'Hitler ». L'homme qui avait jadis porté la voix de toute la communauté internationale avait tenté d'effacer son passé, pour finalement devenir un symbole mondial de la façon dont l'histoire totalitaire refuse de rester enfouie.
Pendant des décennies, le récit de vie diffusé par Waldheim avait offert une version lisse et irréprochable, typique de l’amnésie autrichienne d’après-guerre. Selon son autobiographie publiée en 1985, il aurait été enrôlé dans l’armée allemande après l’Anschluss de 1938, envoyé sur le front de l’Est, puis blessé à la jambe par un éclat d’obus près d’Orel, en décembre 1941. Jugeant qu’il n’était plus apte au combat, l’armée l’aurait renvoyé à la vie civile ; il serait alors rentré à Vienne pour y terminer ses études de droit et épouser Elisabeth, son épouse. C’était un récit rassurant : celui d’un homme honorable pris dans les rouages d’une machine monstrueuse, qui n’aurait fait qu’effleurer la guerre avant de reprendre discrètement sa vie civile.
En mars 1986, cette illusion confortable s’est effondrée de manière spectaculaire. Le magazine d’investigation autrichien *Profil* — bientôt rejoint par le Congrès juif mondial à New York et le *New York Times* — a rendu publics des documents militaires allemands saisis, qui révélaient une tout autre réalité. Loin de suivre des cours à l'université de Vienne entre 1942 et 1945, le lieutenant Kurt Waldheim avait repris du service actif en tant qu'officier de renseignement et d'état-major au sein du groupe d'armées E. Basé à Arsakli, près de Thessalonique (Grèce), puis en Yougoslavie, ce commandement était dirigé par le général Alexander Löhr — un commandant nazi brutal, exécuté en tant que criminel de guerre à Belgrade en 1947. Waldheim n'était pas un étudiant civil ; il a servi au cœur même d'une unité militaire tristement célèbre pour ses atrocités effroyables.
Les archives mises au jour placent Waldheim à proximité immédiate de certains des crimes les plus sombres de la guerre. Durant son déploiement dans les Balkans, les forces allemandes ont mené des opérations brutales contre les partisans — notamment l'offensive de Kozara, dans l'ouest de la Bosnie —, au cours desquelles des milliers de civils furent massacrés et des dizaines de milliers d'autres déportés vers des camps de concentration. La signature de Waldheim figure sur des rapports quotidiens sur la situation militaire, qui évaluaient les mouvements de troupes et résumaient des interrogatoires. À Thessalonique, son quartier général a opéré parallèlement à la déportation systématique de plus de quarante mille juifs grecs vers les chambres à gaz d'Auschwitz. Par ailleurs, des documents révèlent que le régime fantoche fasciste croate a décerné à Waldheim l'ordre de la Couronne du roi Zvonimir, avec feuilles de chêne, pour ses services lors d'opérations de combat.
Confronté à ces preuves en direct à la télévision et dans la presse internationale, Waldheim s'est réfugié dans une stratégie d'évitement défensif. Il a soutenu n'avoir été qu'un simple employé administratif subalterne et interprète, affirmant n'avoir jamais exercé d'autorité opérationnelle, n'avoir jamais été témoin d'atrocités et ignorer que la communauté juive tout entière de la ville était envoyée vers la mort. « Je n'ai fait que mon devoir », a-t-il répété à des journalistes furieux, arguant que ses omissions passées n'étaient dues qu'à un souci de concision. En Autriche, ces accusations ont suscité une vive réaction nationaliste. Ressentant ce que beaucoup d'Autrichiens percevaient comme une ingérence étrangère — de la part de la presse américaine et d'organisations juives —, les électeurs se sont ralliés au diplomate mis en cause, l'élisant président de l'Autriche en juin 1986 avec près de 54 % des voix.
Toutefois, si Waldheim a remporté la présidence, il a du même coup ruiné sa stature internationale. En avril 1987, après une enquête exhaustive du ministère de la Justice, les États-Unis prirent la décision sans précédent d'inscrire un chef d'État européen en exercice sur leur « liste de surveillance » en matière d'immigration, interdisant ainsi légalement à Waldheim d'entrer sur le territoire américain, ce dernier étant accusé d'avoir participé aux persécutions nazies. Les démocraties occidentales le mirent à l'écart, transformant ses six années de présidence en une période d'isolement diplomatique humiliant ; ses voyages à l'étranger se limitèrent quasiment à des visites au Vatican et dans les pays arabes. Plus largement, le scandale contraignit l'Autriche à se confronter à son mythe fondateur d'après-guerre, celui de la « première victime d'Hitler ». L'homme qui avait jadis porté la voix de toute la communauté internationale avait tenté d'effacer son passé, pour finalement devenir un symbole mondial de la façon dont l'histoire totalitaire refuse de rester enfouie.
Le dépouille d’un saint anglais ( ou peut-être normand) ?
Elle est si bien conservée que ses contemporains y auraient lu la main de Dieu et auraient déclaré la chose comme miraculeuse et le chevalier comme saint !
samedi 24 octobre 2026
Hannah Arendt
|
Ang Lee
Ang Lee a réalisé *Le Secret de Brokeback Mountain*, cette histoire d’amour entre cow-boys gays qui a profondément bouleversé le public en 2005. En 2024, alors qu’on lui demandait si l’Académie lui avait refusé l’Oscar du meilleur film parce qu’il s’agissait d’une histoire d’amour homosexuelle, il a répondu : « Je pense que oui, en effet. »
Lors de la cérémonie des Oscars 2006, il a remporté le prix du meilleur réalisateur. Il a entamé son discours par la réplique « J’aimerais savoir comment te quitter » (*I wish I knew how to quit you*), puis a remercié Ennis et Jack. Il a expliqué qu’ils avaient enseigné à toute l’équipe du film « non seulement aux hommes et aux femmes gays dont l’amour est rejeté par la société, mais aussi — ce qui est tout aussi important — la grandeur de l’amour lui-même ». Plus tard dans la soirée, c’est le film *Collision* (*Crash*) qui a décroché la récompense suprême.
Ang Lee, qui fête aujourd’hui ses 72 ans, a confié qu’à l’époque, le film « avait atteint un plafond ». « Je ne gardais aucune rancœur, rien de tout cela », a-t-il ajouté. « C’était simplement comme ça, à l’époque. »
Il était sur le point de prendre sa retraite avant de réaliser ce film. Son père l’avait encouragé à poursuivre son travail, avant de s’éteindre deux semaines plus tard — sans même savoir quel serait le prochain projet de son fils. Ang Lee a confié avoir réalisé *Brokeback Mountain* pour lui : un homme hétérosexuel taïwanais, en plein deuil, racontant l’histoire de deux cow-boys qui ne pouvaient jamais exprimer ouvertement leur véritable sentiment.
Lors de la cérémonie des Oscars 2006, il a remporté le prix du meilleur réalisateur. Il a entamé son discours par la réplique « J’aimerais savoir comment te quitter » (*I wish I knew how to quit you*), puis a remercié Ennis et Jack. Il a expliqué qu’ils avaient enseigné à toute l’équipe du film « non seulement aux hommes et aux femmes gays dont l’amour est rejeté par la société, mais aussi — ce qui est tout aussi important — la grandeur de l’amour lui-même ». Plus tard dans la soirée, c’est le film *Collision* (*Crash*) qui a décroché la récompense suprême.
Ang Lee, qui fête aujourd’hui ses 72 ans, a confié qu’à l’époque, le film « avait atteint un plafond ». « Je ne gardais aucune rancœur, rien de tout cela », a-t-il ajouté. « C’était simplement comme ça, à l’époque. »
Il était sur le point de prendre sa retraite avant de réaliser ce film. Son père l’avait encouragé à poursuivre son travail, avant de s’éteindre deux semaines plus tard — sans même savoir quel serait le prochain projet de son fils. Ang Lee a confié avoir réalisé *Brokeback Mountain* pour lui : un homme hétérosexuel taïwanais, en plein deuil, racontant l’histoire de deux cow-boys qui ne pouvaient jamais exprimer ouvertement leur véritable sentiment.
Avant même d’atteindre ses trois ans, Louis XV avait perdu ses parents ainsi que son seul frère survivant, tous emportés par la rougeole en l’espace de quelques semaines. À cinq ans, il devint roi de France après le décès de son arrière-grand-père, Louis XIV. Il héritait de la monarchie la plus puissante d’Europe, mais se retrouvait presque dépourvu de cette famille qui aurait dû l’entourer. Les Français le surnommèrent « le Bien-Aimé ». Ce nom était porteur d’espoir ; et, tragique ironie, l’aspect le plus cruel de son héritage réside peut-être dans la manière dont il a fini par trahir ce surnom.
Son règne dura cinquante-neuf ans, le deuxième plus long de l’histoire de France. Pourtant, au cours de ces décennies, la France perdit la quasi-totalité de ses possessions coloniales en Amérique du Nord et en Inde, sa dette nationale doubla, et son petit-fils hérita d’un royaume affaibli par une crise financière et de profondes divisions. La Révolution éclaterait à peine quinze ans après la mort de Louis XV. C’était un homme curieux, passionné par les sciences, la botanique et l’astronomie, mais qui manifestait peu d’intérêt pour les contraintes quotidiennes du pouvoir. Il menait même une politique étrangère secrète, à l’insu de ses propres ministres, agissant à maintes reprises à l’encontre des décisions officielles du gouvernement. Lorsque la variole finit par l’emporter à Versailles en 1774, ses funérailles furent expéditives, dépourvues de la grande cérémonie attendue pour un souverain. Les courtisans se précipitèrent à travers la galerie des Glaces pour retrouver son petit-fils. Louis XVI et Marie-Antoinette tombèrent à genoux et prièrent : « Mon Dieu, guidez-nous et protégez-nous. Nous sommes trop jeunes pour monter sur le trône. »
Ils avaient raison d’avoir peur. Mais, à ce stade, les tourments qui les attendaient s’étaient accumulés depuis des décennies.
Louis XV, roi de France, s’est éteint un jour comme aujourd’hui, en 1774. Il avait hérité d’un royaume puissant, dont il a laissé s’effriter une grande partie de la force, léguant à son petit-fils une couronne, quinze ans seulement avant que la Révolution ne transforme la France à jamais.
Son règne dura cinquante-neuf ans, le deuxième plus long de l’histoire de France. Pourtant, au cours de ces décennies, la France perdit la quasi-totalité de ses possessions coloniales en Amérique du Nord et en Inde, sa dette nationale doubla, et son petit-fils hérita d’un royaume affaibli par une crise financière et de profondes divisions. La Révolution éclaterait à peine quinze ans après la mort de Louis XV. C’était un homme curieux, passionné par les sciences, la botanique et l’astronomie, mais qui manifestait peu d’intérêt pour les contraintes quotidiennes du pouvoir. Il menait même une politique étrangère secrète, à l’insu de ses propres ministres, agissant à maintes reprises à l’encontre des décisions officielles du gouvernement. Lorsque la variole finit par l’emporter à Versailles en 1774, ses funérailles furent expéditives, dépourvues de la grande cérémonie attendue pour un souverain. Les courtisans se précipitèrent à travers la galerie des Glaces pour retrouver son petit-fils. Louis XVI et Marie-Antoinette tombèrent à genoux et prièrent : « Mon Dieu, guidez-nous et protégez-nous. Nous sommes trop jeunes pour monter sur le trône. »
Ils avaient raison d’avoir peur. Mais, à ce stade, les tourments qui les attendaient s’étaient accumulés depuis des décennies.
Louis XV, roi de France, s’est éteint un jour comme aujourd’hui, en 1774. Il avait hérité d’un royaume puissant, dont il a laissé s’effriter une grande partie de la force, léguant à son petit-fils une couronne, quinze ans seulement avant que la Révolution ne transforme la France à jamais.
Des abeilles remplacent l’acier
À l’été 907, les remparts de Chester étaient assiégés par une armée viking composée de Danois et de Norvégiens ; à l’intérieur de la cité, c’est Æthelflaed, dame des Merciens, qui donnait les ordres.Son époux, Æthelred, était malade, probablement mourant. Les murailles romaines qui protégeaient la ville tenaient debout depuis 800 ans, mais les assaillants savaient parfaitement s’y prendre. Ils enfoncèrent des claies en bois à la base de la maçonnerie, les étayèrent avec des poutres, puis commencèrent à creuser des galeries en dessous.Les défenseurs firent pleuvoir des blocs de pierre depuis les remparts. En guise de riposte, les Vikings recouvrirent les claies de peaux de bêtes, déviant ainsi les projectiles et protégeant les hommes qui creusaient en contrebas.Les troupes d’Æthelflaed firent alors bouillir de la bière et de l’eau, qu’elles déversèrent par les brèches. Les *Annales fragmentaires d’Irlande*, rédigées au XIe siècle, décrivent les effets de ce traitement sur les hommes en dessous : le liquide leur arrachait la peau par brûlure.Les Vikings se replièrent, ôtèrent leurs armures, puis revinrent à la charge.C’est alors que fut donné l’ordre de transporter toutes les ruches de Chester jusqu’aux remparts.Les ruches furent précipitées sur les assaillants, en contrebas. Selon les *Annales*, les piqûres furent si nombreuses que les Vikings se retrouvèrent dans l’incapacité de bouger les mains ou les pieds. Le siège fut levé. La cité tint bon.L’idée survécut à cet épisode. À travers l’Angleterre, l’Écosse et le pays de Galles, les maçons commencèrent à intégrer des niches à ruches dans les murs des châteaux et des manoirs ; en temps de paix, elles abritaient des ruches, tandis qu’en temps de guerre, elles pouvaient être ouvertes pour cibler les assaillants. Au XIVe siècle, des ingénieurs militaires mirent au point des dispositifs semblables à des moulins à vent, capables de projeter des ruches en paille au sein des rangs ennemis grâce à des bras rotatifs. Les Romains avaient si souvent recours à ce stratagème que les historiens ont pu constater un déclin significatif du nombre de ruches vers la fin de l’Empire.Æthelred mourut en 911. Æthelflaed, quant à elle, ne se retira pas. Durant les sept années qui suivirent, elle dirigea la construction de *burhs* — des places fortes — à travers la Mercie, mena des armées sur le terrain, reprit Derby et Leicester aux Danois et obtint la soumission des habitants d’York, avant de s’éteindre en 918.La *Chronique anglo-saxonne* la désigne sous le titre de « Dame des Merciens ». Son frère, Édouard, était roi du Wessex. Elle gouvernait la Mercie en son nom propre.À Chester, alors que les remparts tremblaient et que les tunnels se remplissaient d’hommes, elle comprit ce que tout bon commandant finit, tôt ou tard, par apprendre : lorsque l’acier vient à manquer, il faut se tourner vers quelque chose de plus petit.
vendredi 23 octobre 2026
Les cons sont déjà morts quand ils meurent (voyez tes trumpistes)
Pensez à Trump : jamais aucun esprit la-dedans !
Paisible échange sur les croyances dans l’empire mongol du Moyen Âge
Au printemps 1254, un moine flamand pénétra au cœur de l’Empire mongol et s’installa pour débattre de Dieu.
Il se nommait Guillaume de Rubrouck. Il avait été envoyé par le roi de France, Louis IX, officiellement en tant que missionnaire ; toutefois, ses écrits révèlent qu’il avait parfaitement saisi les véritables enjeux de sa mission : découvrir qui étaient ces peuples, quelles étaient leurs croyances, et s’il était possible de les convertir à la chrétienté.
Karakorum ne ressemblait en rien à ce qu’il avait imaginé.
La capitale mongole était un lieu cosmopolite, singulier et empreint d’une curiosité authentique. Guillaume y côtoya des chrétiens nestoriens, des bouddhistes, des chamanistes et des musulmans, tous vivant au sein de ses murailles. Il y rencontra un orfèvre parisien, capturé en Hongrie des années plus tôt, qui travaillait désormais à la cour. Il découvrit, non sans un malaise croissant, qu’aucun de ces individus ne correspondait à l’image du « sauvage » qu’on lui avait dépeinte.
C’est alors que le Grand Khan Möngke prit une initiative inhabituelle.
Il ordonna la tenue d’un débat formel, réunissant trois camps — chrétiens, bouddhistes et musulmans — représentés par leurs érudits et leurs clercs respectifs, sous la supervision de juges et devant une assemblée de courtisans.
Le débat eut lieu en mai 1254. Guillaume de Rubrouck y représenta les chrétiens. Il n’était pas diplomate de formation ; c’était un moine originaire des Pays-Bas qui, pour atteindre l’Orient, avait parcouru plusieurs milliers de kilomètres et frôlé la famine à deux reprises.
S’ensuivit l’une des rencontres intellectuelles les plus singulières du Moyen Âge.
Les bouddhistes soutenaient l’existence de plusieurs dieux, tandis que Guillaume défendait celle d’un Dieu unique. Quant aux musulmans, note-t-il dans son récit, ils partageaient largement sa conception du monothéisme — un point qu’il jugeait à la fois utile et quelque peu embarrassant. Chaque partie exposa ses arguments, et chacune repartit avec la conviction d’avoir remporté la victoire.
Möngke ne se convertit pas, et ne désigna aucun vainqueur.
Selon toute vraisemblance, le Khan ne cherchait pas à établir un gagnant. Il souhaitait plutôt satisfaire une curiosité sincère, ou peut-être procéder à une sorte d’« examen philosophique » des religions du monde — une démarche qui s’inscrivait dans la tradition mongole, marquée par un éclectisme pragmatique en matière religieuse.
Après le débat, rapporte Guillaume, tous partagèrent des boissons.
Il quitta Karakorum et entama le long périple qui devait le ramener en Europe. Son récit écrit, l’« Itinerarium », constitue l’une des descriptions européennes les plus détaillées de l’Empire mongol jamais produites. Roger Bacon l’a lu. Il a influencé, durant des générations, la perception européenne de l’Asie centrale.
Mais ce qui marque le plus les esprits, ce n’est pas la théologie.
C’est l’image d’un frère flamand, sous-alimenté et épuisé par le voyage, assis dans la capitale du plus vaste empire d’un seul tenant de l’histoire de l’humanité, exposant ses arguments sur la nature de Dieu devant un collège de juges désignés par l’homme qui régnait sur la moitié du monde connu.
Il se nommait Guillaume de Rubrouck. Il avait été envoyé par le roi de France, Louis IX, officiellement en tant que missionnaire ; toutefois, ses écrits révèlent qu’il avait parfaitement saisi les véritables enjeux de sa mission : découvrir qui étaient ces peuples, quelles étaient leurs croyances, et s’il était possible de les convertir à la chrétienté.
Karakorum ne ressemblait en rien à ce qu’il avait imaginé.
La capitale mongole était un lieu cosmopolite, singulier et empreint d’une curiosité authentique. Guillaume y côtoya des chrétiens nestoriens, des bouddhistes, des chamanistes et des musulmans, tous vivant au sein de ses murailles. Il y rencontra un orfèvre parisien, capturé en Hongrie des années plus tôt, qui travaillait désormais à la cour. Il découvrit, non sans un malaise croissant, qu’aucun de ces individus ne correspondait à l’image du « sauvage » qu’on lui avait dépeinte.
C’est alors que le Grand Khan Möngke prit une initiative inhabituelle.
Il ordonna la tenue d’un débat formel, réunissant trois camps — chrétiens, bouddhistes et musulmans — représentés par leurs érudits et leurs clercs respectifs, sous la supervision de juges et devant une assemblée de courtisans.
Le débat eut lieu en mai 1254. Guillaume de Rubrouck y représenta les chrétiens. Il n’était pas diplomate de formation ; c’était un moine originaire des Pays-Bas qui, pour atteindre l’Orient, avait parcouru plusieurs milliers de kilomètres et frôlé la famine à deux reprises.
S’ensuivit l’une des rencontres intellectuelles les plus singulières du Moyen Âge.
Les bouddhistes soutenaient l’existence de plusieurs dieux, tandis que Guillaume défendait celle d’un Dieu unique. Quant aux musulmans, note-t-il dans son récit, ils partageaient largement sa conception du monothéisme — un point qu’il jugeait à la fois utile et quelque peu embarrassant. Chaque partie exposa ses arguments, et chacune repartit avec la conviction d’avoir remporté la victoire.
Möngke ne se convertit pas, et ne désigna aucun vainqueur.
Selon toute vraisemblance, le Khan ne cherchait pas à établir un gagnant. Il souhaitait plutôt satisfaire une curiosité sincère, ou peut-être procéder à une sorte d’« examen philosophique » des religions du monde — une démarche qui s’inscrivait dans la tradition mongole, marquée par un éclectisme pragmatique en matière religieuse.
Après le débat, rapporte Guillaume, tous partagèrent des boissons.
Il quitta Karakorum et entama le long périple qui devait le ramener en Europe. Son récit écrit, l’« Itinerarium », constitue l’une des descriptions européennes les plus détaillées de l’Empire mongol jamais produites. Roger Bacon l’a lu. Il a influencé, durant des générations, la perception européenne de l’Asie centrale.
Mais ce qui marque le plus les esprits, ce n’est pas la théologie.
C’est l’image d’un frère flamand, sous-alimenté et épuisé par le voyage, assis dans la capitale du plus vaste empire d’un seul tenant de l’histoire de l’humanité, exposant ses arguments sur la nature de Dieu devant un collège de juges désignés par l’homme qui régnait sur la moitié du monde connu.
jeudi 22 octobre 2026
mercredi 21 octobre 2026
L’éclatante Beryl Markham
Hemingway a admis qu’elle écrivait mieux que lui — tout en la qualifiant, dans la même phrase, d’insupportable.
Beryl Markham était de ces femmes dont la simple existence mettait les autres mal à l’aise.
Les épouses la craignaient. La bonne société la jugeait scandaleuse. Même Ernest Hemingway — qui admettait rarement une quelconque infériorité littéraire face à quiconque — a reconnu qu’elle « nous surpassait tous en écriture », avant d’ajouter qu’elle était « une personne très désagréable ».
Mais le génie n’a pas besoin de permission. Et Beryl n’en a jamais demandé.
Née en Angleterre en 1902, Beryl est arrivée en Afrique orientale britannique alors qu’elle n’était qu’une enfant. Tandis que les jeunes filles de la société coloniale apprenaient la broderie et les bonnes manières, Beryl vivait en liberté parmi les enfants masaï, apprenait à chasser et se passionnait pour deux choses : les chevaux et la liberté.
À dix-huit ans, elle accomplit un exploit inédit : elle devient la première femme en Afrique — et peut-être même au monde — à obtenir une licence d’entraîneuse de chevaux. Dans le Kenya des années 1920, ce n’était pas seulement inhabituel, c’était proprement scandaleux. Une adolescente qui entraîne des pur-sang de course, rivalise avec des hommes… et gagne.
Et ce n’était qu’un début.
Au cours de la vingtaine et de la trentaine, Beryl devient pilote de brousse, transportant du courrier et des vivres à travers les étendues sauvages de l’Afrique. Elle se repère grâce à des points de repère naturels — rivières, montagnes, troupeaux d’éléphants — à une époque où une panne de moteur signifiait une mort certaine.
Puis, en septembre 1936, à l’âge de trente-quatre ans, Beryl décide de tenter une entreprise qui effrayait même les pilotes les plus chevronnés : traverser l’océan Atlantique en solitaire, d’est en ouest.
Voici pourquoi ce détail a son importance :
Voler d’ouest en est, avec les vents dominants dans le dos, était un défi, certes, mais réalisable. Lindbergh l’avait fait en 1927, Earhart en 1932. Mais d’est en ouest ? Face à ces mêmes vents contraires, d’une puissance redoutable ? Sans escale ? De nuit ? Aux commandes d’un avion monomoteur ?
Personne ne l’avait jamais fait.
Le 4 septembre 1936, Beryl monte à bord de son Vega Gull en Angleterre et disparaît dans l’obscurité. Pendant plus de vingt heures, elle lutte contre des vents contraires, la formation de glace, des problèmes de carburant et un épuisement total. Elle ne pouvait pas voir l’océan en contrebas. Seuls ses instruments et sa force de caractère la maintenaient en vie.
Vingt et une heures et vingt-cinq minutes plus tard, les réservoirs presque vides, elle effectua un atterrissage brutal dans une tourbière en Nouvelle-Écosse. Elle visait New York, mais n’atteignit pas son but.
Peu importait.
Beryl Markham devint la première personne de l’histoire à traverser l’Atlantique en solitaire et sans escale, d’est en ouest. La direction « impossible ». Celle que tout le monde disait infranchissable.
La presse s’enflamma. Les distinctions affluèrent. Elle devint une sensation internationale.
Puis… elle sombra, pour ainsi dire, dans l’oubli.
En 1942, Beryl publia ses mémoires, intitulés *West With the Night* (« Vers l’ouest, dans la nuit ») — un récit lyrique et envoûtant de sa vie en Afrique et de ses aventures aéronautiques. Les critiques saluèrent l’ouvrage. Les ventes restèrent modestes. Puis, le livre fut retiré de la vente et tomba dans l’oubli pendant quarante ans.
Ce que l’on ignorait, c’est qu’Hemingway avait adressé une lettre privée à son éditeur, Maxwell Perkins, au sujet du livre de Beryl :
« Elle écrit si bien, merveilleusement bien même, que j’en ai éprouvé une profonde honte en tant qu’écrivain… cette femme — qui, à ma connaissance, est très désagréable, on pourrait même dire une sacrée garce — nous surpasse tous, nous qui nous considérons comme des écrivains. »
Cette lettre resta cachée pendant des décennies.
En 1983, quelqu’un finit par exhumer les éloges d’Hemingway. *West With the Night* fut réédité. Soudain, le monde littéraire redécouvrit Beryl Markham — non seulement en tant qu’aviatrice, mais aussi comme l’une des plus brillantes stylistes de sa génération.
La femme qu’Hemingway ne pouvait supporter avait écrit un livre qui ne cessait de hanter ses pensées.
Beryl n’était pas une personne facile à aimer. Elle entretenait des relations tumultueuses. Elle était souvent fauchée. On la disait opportuniste, difficile, froide. Elle se faisait des ennemis aussi facilement qu’elle faisait la une des journaux.
Mais elle vivait aussi selon une philosophie qu’elle avait elle-même formulée dans ses mémoires :
« Chaque lendemain ne devrait pas ressembler à chaque hier. »
Elle refusa de se plier aux conventions sociales. Elle dressait des chevaux, une activité alors interdite aux femmes. Elle pilotait des avions à une époque où cela était jugé téméraire. Elle a traversé l’Atlantique alors que les experts qualifiaient une telle entreprise de suicide. Elle écrivait avec une plume magnifique, alors qu’on ne voyait en elle qu’une aventurière parmi tant d’autres.
Beryl Markham est décédée au Kenya en 1986, à l’âge de quatre-vingt-trois ans.
Elle était complexe. Controversée. Intrépide. Brillante. Difficile.
Et elle a prouvé qu’il n’est pas nécessaire d’être une personne facile à aimer pour devenir une légende.
Parfois, les individus qui nous mettent le plus mal à l’aise sont précisément ceux qui nous montrent ce qui est réellement possible — non pas malgré leur caractère difficile, mais précisément parce qu’ils ont refusé d’être autre chose.
Beryl Markham était de ces femmes dont la simple existence mettait les autres mal à l’aise.
Les épouses la craignaient. La bonne société la jugeait scandaleuse. Même Ernest Hemingway — qui admettait rarement une quelconque infériorité littéraire face à quiconque — a reconnu qu’elle « nous surpassait tous en écriture », avant d’ajouter qu’elle était « une personne très désagréable ».
Mais le génie n’a pas besoin de permission. Et Beryl n’en a jamais demandé.
Née en Angleterre en 1902, Beryl est arrivée en Afrique orientale britannique alors qu’elle n’était qu’une enfant. Tandis que les jeunes filles de la société coloniale apprenaient la broderie et les bonnes manières, Beryl vivait en liberté parmi les enfants masaï, apprenait à chasser et se passionnait pour deux choses : les chevaux et la liberté.
À dix-huit ans, elle accomplit un exploit inédit : elle devient la première femme en Afrique — et peut-être même au monde — à obtenir une licence d’entraîneuse de chevaux. Dans le Kenya des années 1920, ce n’était pas seulement inhabituel, c’était proprement scandaleux. Une adolescente qui entraîne des pur-sang de course, rivalise avec des hommes… et gagne.
Et ce n’était qu’un début.
Au cours de la vingtaine et de la trentaine, Beryl devient pilote de brousse, transportant du courrier et des vivres à travers les étendues sauvages de l’Afrique. Elle se repère grâce à des points de repère naturels — rivières, montagnes, troupeaux d’éléphants — à une époque où une panne de moteur signifiait une mort certaine.
Puis, en septembre 1936, à l’âge de trente-quatre ans, Beryl décide de tenter une entreprise qui effrayait même les pilotes les plus chevronnés : traverser l’océan Atlantique en solitaire, d’est en ouest.
Voici pourquoi ce détail a son importance :
Voler d’ouest en est, avec les vents dominants dans le dos, était un défi, certes, mais réalisable. Lindbergh l’avait fait en 1927, Earhart en 1932. Mais d’est en ouest ? Face à ces mêmes vents contraires, d’une puissance redoutable ? Sans escale ? De nuit ? Aux commandes d’un avion monomoteur ?
Personne ne l’avait jamais fait.
Le 4 septembre 1936, Beryl monte à bord de son Vega Gull en Angleterre et disparaît dans l’obscurité. Pendant plus de vingt heures, elle lutte contre des vents contraires, la formation de glace, des problèmes de carburant et un épuisement total. Elle ne pouvait pas voir l’océan en contrebas. Seuls ses instruments et sa force de caractère la maintenaient en vie.
Vingt et une heures et vingt-cinq minutes plus tard, les réservoirs presque vides, elle effectua un atterrissage brutal dans une tourbière en Nouvelle-Écosse. Elle visait New York, mais n’atteignit pas son but.
Peu importait.
Beryl Markham devint la première personne de l’histoire à traverser l’Atlantique en solitaire et sans escale, d’est en ouest. La direction « impossible ». Celle que tout le monde disait infranchissable.
La presse s’enflamma. Les distinctions affluèrent. Elle devint une sensation internationale.
Puis… elle sombra, pour ainsi dire, dans l’oubli.
En 1942, Beryl publia ses mémoires, intitulés *West With the Night* (« Vers l’ouest, dans la nuit ») — un récit lyrique et envoûtant de sa vie en Afrique et de ses aventures aéronautiques. Les critiques saluèrent l’ouvrage. Les ventes restèrent modestes. Puis, le livre fut retiré de la vente et tomba dans l’oubli pendant quarante ans.
Ce que l’on ignorait, c’est qu’Hemingway avait adressé une lettre privée à son éditeur, Maxwell Perkins, au sujet du livre de Beryl :
« Elle écrit si bien, merveilleusement bien même, que j’en ai éprouvé une profonde honte en tant qu’écrivain… cette femme — qui, à ma connaissance, est très désagréable, on pourrait même dire une sacrée garce — nous surpasse tous, nous qui nous considérons comme des écrivains. »
Cette lettre resta cachée pendant des décennies.
En 1983, quelqu’un finit par exhumer les éloges d’Hemingway. *West With the Night* fut réédité. Soudain, le monde littéraire redécouvrit Beryl Markham — non seulement en tant qu’aviatrice, mais aussi comme l’une des plus brillantes stylistes de sa génération.
La femme qu’Hemingway ne pouvait supporter avait écrit un livre qui ne cessait de hanter ses pensées.
Beryl n’était pas une personne facile à aimer. Elle entretenait des relations tumultueuses. Elle était souvent fauchée. On la disait opportuniste, difficile, froide. Elle se faisait des ennemis aussi facilement qu’elle faisait la une des journaux.
Mais elle vivait aussi selon une philosophie qu’elle avait elle-même formulée dans ses mémoires :
« Chaque lendemain ne devrait pas ressembler à chaque hier. »
Elle refusa de se plier aux conventions sociales. Elle dressait des chevaux, une activité alors interdite aux femmes. Elle pilotait des avions à une époque où cela était jugé téméraire. Elle a traversé l’Atlantique alors que les experts qualifiaient une telle entreprise de suicide. Elle écrivait avec une plume magnifique, alors qu’on ne voyait en elle qu’une aventurière parmi tant d’autres.
Beryl Markham est décédée au Kenya en 1986, à l’âge de quatre-vingt-trois ans.
Elle était complexe. Controversée. Intrépide. Brillante. Difficile.
Et elle a prouvé qu’il n’est pas nécessaire d’être une personne facile à aimer pour devenir une légende.
Parfois, les individus qui nous mettent le plus mal à l’aise sont précisément ceux qui nous montrent ce qui est réellement possible — non pas malgré leur caractère difficile, mais précisément parce qu’ils ont refusé d’être autre chose.
Inscription à :
Articles (Atom)
