Comment les religions ont retardé le progrès des connaissances pendant des millénaires

Au XIIIe siècle, un moine byzantin réutilisa un ancien manuscrit sur parchemin en recouvrant le texte grec original, puis en écrivant des prières chrétiennes par-dessus les pages ainsi « nettoyées ». Cette pratique était courante à l'époque, le parchemin étant coûteux et difficile à produire. Or, le manuscrit recouvert contenait des œuvres d'Archimède copiées des siècles auparavant.
Pendant des siècles, ce livre passa de collection en collection privée sans que personne ne se doute de ce qui se cachait sous le texte visible composé de fadaises et autres prières. 

Ce n'est qu'au début du XXe siècle que les chercheurs commencèrent à soupçonner que les faibles traces sous les prières pouvaient être bien plus anciennes. Des techniques d'imagerie ultérieures, utilisant les ultraviolets et les rayons X, révélèrent que l'écriture originale ne se limitait pas à des œuvres connues d'Archimède, mais comprenait également des documents jusque-là perdus.

Parmi les textes retrouvés figurait un traité désormais appelé « La Méthode », dans lequel Archimède décrivait une méthode permettant de calculer des aires et des volumes à partir de tranches infinitésimales. Cette approche ressemble fortement à des idées qui ne réapparaîtront formellement qu'avec le développement du calcul infinitésimal près de deux mille ans plus tard par Newton et Leibniz.

Argos le chien fidèle de l’Odyssée

Dans l’Odyssée d’Homère, l’épisode d’Argos apparaît au chant XVII, lorsque Ulysse rentre enfin à Ithaque après vingt ans d’absence, dix passés à la guerre et dix à tenter de regagner sa patrie. Déguisé en mendiant par la déesse Athéna, il pénètre incognito dans son palais. Le seul être vivant à le reconnaître immédiatement est son vieux chien de chasse, Argos.
Argos avait jadis été élevé et dressé par Ulysse lui-même, réputé pour sa vitesse et son habileté, avant que son maître ne parte pour Troie. En l’absence d’Ulysse, la maison sombra dans le désordre sous la pression des prétendants, et Argos fut négligé, abandonné sur un tas d’ordures devant les portes du palais. Malgré son âge et sa faiblesse, il lève la tête à l’approche d’Ulysse, remue la queue et abaisse les oreilles en signe de reconnaissance. Ulysse, toujours sous son déguisement, ne peut le saluer ouvertement et se détourne après avoir versé une larme silencieuse.
Argos s’effondre alors et meurt. Ce moment remplit une fonction structurelle essentielle dans l’épopée. Cela renforce l'isolement d'Ulysse, souligne le déclin de sa famille et met en lumière les thèmes de la loyauté et de la reconnaissance qui traversent le poème. Dans un récit où stratégie et vengeance sont omniprésentes, la première véritable scène de reconnaissance n'est pas celle d'un héros ou d'un roi, mais celle d'un chien.

Température du jour à Arvida (27 février 2026)

 

La Justice ?

La justice contre les manifestants selon cette fresque de Banksy !
Peut-être surtout sous une dictature !

Mais suis-je seul à remarquer la couleur de la peau des protagonistes ?

Peut-être s’agit-il effectivement de la justice dans les pays africains !

L’humanité et sa maison selon Voltaire

Toujours à prendre en considération avant une quelconque action !

Température du jour à Arvida (26 février 2026)

 

Le royaume normand de Sicile (Ah ! S’ils avaient pu détruire la papauté !)

Roger II de Sicile n'était pas né dans le Nord, mais ses origines étaient normandes.
Ses ancêtres étaient des aventuriers normands, eux-mêmes descendants de Vikings installés dans le nord de la France au Xᵉ siècle. De là, ils migrèrent vers le sud comme mercenaires, puis comme conquérants. Le sud de l'Italie et la Sicile étaient alors partagés entre Byzantins, Lombards et souverains musulmans.
Les Normands y virent une opportunité.
Lorsque Roger accéda au pouvoir au début du XIIᵉ siècle, la présence normande en Sicile était établie mais fragile. Il ne se contenta pas de l'étendre.
Il la transforma.
En 1130, Roger II se couronna roi de Sicile. Le royaume qu'il gouverna était unique en son genre dans l'Europe médiévale. Il comprenait des chrétiens latins, des communautés orthodoxes grecques et une importante population musulmane. Au lieu de les expulser ou de les anéantir, il les intégra.
L'arabe demeura une langue administrative. Des érudits musulmans officiaient à la cour. Des artisans byzantins décoraient les chapelles royales. La célèbre chapelle palatine de Palerme fusionna l'architecture normande avec des motifs géométriques islamiques et des mosaïques byzantines.
Roger a bâti l'une des cours les plus raffinées du Moyen Âge. Il a commandé des cartes au géographe musulman al-Idrisi, produisant ainsi l'une des cartes du monde médiévales les plus avancées.
Ce n'était pas un royaume viking à la tête de drakkars.
C'était un empire méditerranéen façonné par le pragmatisme.
Les descendants des pillards avaient appris quelque chose de plus puissant que la peur.
Ils avaient appris à gouverner.

Le chevalier de Saint-Georges

Le virtuose du violon qui surpassa les champions d'escrime, traversa des rivières à la nage avec un seul bras et devint le premier chef d'orchestre symphonique noir au monde – et pourtant, l'histoire a failli oublier son nom.
Le jour de Noël 1745, un enfant naquit dans une plantation de Guadeloupe. Il allait un jour émerveiller les cours d'Europe. Il s'appelait Joseph Bologne, et sa mère, Nanon, était esclave. Son père, un propriétaire de plantation français, offrit au jeune Joseph une chose rare en cette époque brutale : une éducation.
À l'âge de 10 ans, Joseph arriva en France, porteur d'un rêve impossible. La loi stipulait qu'il ne pourrait jamais hériter de la noblesse en raison des origines africaines de sa mère. La société murmurait qu'il n'aurait jamais sa place. Mais Joseph Bologne avait d'autres projets.
Il étudia le violon auprès des maîtres. Il s'entraîna à l'escrime jusqu'à devenir imbattable. La légende raconte qu'il traversa un jour la Seine gelée à la nage, un bras attaché dans le dos – juste pour prouver qu'il en était capable. À vingt ans, il signait déjà « Chevalier de Saint-Georges », titre qu'il avait acquis par son excellence et non par droit de naissance.
En 1769, il devint premier violon du premier orchestre de France. Dès 1772, ses concertos pour violon subjuguaient le public. Lorsqu'un jeune compositeur autrichien nommé Wolfgang Amadeus Mozart arriva à Paris pour étudier en 1778, il découvrit que Saint-Georges composait déjà des symphonies qui lui vaudraient plus tard le surnom de « Mozart Noir ».
Puis vint le sommet de sa carrière : la reine Marie-Antoinette en personne le choisit comme directeur musical en 1775. Il dirigea l'Opéra de Paris. Il se rendit à Vienne et commanda à Franz Joseph Haydn les légendaires Symphonies parisiennes. La n° 85, « La Reine », devint la préférée de Marie-Antoinette.
Mais Saint-Georges entendit un autre appel lorsque la Révolution secoua la France. En 1789, il s'engage dans la Garde nationale, combattant pour les idéaux révolutionnaires de liberté et d'égalité. Lorsque les hommes de couleur réclamèrent le droit de défendre la Révolution en 1792, Saint-Georges devint colonel de la Légion des Hussards Américains – un corps de 1 000 soldats de couleur luttant pour la liberté.
Parmi ses officiers figurait Alexandre Dumas Davy de La Pailleterie, futur père du légendaire auteur des Trois Mousquetaires. Saint-Georges combattit également lors de la Révolution haïtienne, se rangeant du côté de ceux qui exigeaient la reconnaissance de leur humanité.
Pourtant, même les héros sont victimes d'injustice. Accusé à tort de détournement de fonds, il fut démis de son commandement en 1793. Il passa 18 mois en prison avant d'être innocenté. Il passa ses dernières années dans un modeste appartement parisien – celui qui avait jadis dirigé des orchestres pour des reines vivait désormais dans une paisible solitude.
Le 12 juin 1799, Joseph Bologne, chevalier de Saint-Georges, mourut des suites d'une infection à la jambe. Il a laissé derrière lui 14 concertos pour violon, 9 symphonies, des opéras et un héritage que les préjugés ont refusé de réduire au silence.
Son histoire nous rappelle que l'excellence n'a besoin d'aucune autorisation et que l'histoire appartient à ceux qui ont le courage de s'y inscrire, même quand le monde les en exclut.
 

Température du jour à Arvida (25 février 2026)

 

Témoignage qui n’est pas le mien mais dont certains éléments me semblent intéressants

« Pourquoi Henri VIII est mon roi préféré
Parce qu'il n'a jamais cessé d'évoluer.
Il n'a jamais été monolithique.
Prince d'or en 1509, athlète, érudit, diplomate brillant.
Amant passionné écrivant à Anne. Époux terrifié, désespéré d'avoir un fils. Tyran bouffi et ulcéré, défiant l'Europe de le défier.
Le même homme.
Oui, il a fait des ravages. Deux épouses exécutées. Des amis rejetés. Un royaume plongé dans des convulsions religieuses car il refusait d'accepter l'extinction de sa lignée.
Mais considérez l'ampleur de son œuvre.
Il a hérité d'un royaume modeste aux confins de l'Europe.
Il a laissé derrière lui une Couronne qui dominait l'Église, un Parlement intégré au gouvernement d'une manière inédite, une marine capable de défendre les eaux anglaises et un État qui ne demandait plus la permission à Rome. Ce changement est colossal.
Ce qui me fascine, c'est qu'il croyait en ce qu'il faisait.
Il n'était pas immoral par simple insouciance. Il considérait le mariage comme sacré. Il se croyait élu.
Il épousait ses femmes au lieu de les cacher. Chaque mariage avait une importance politique. Catherine d'Aragon l'allia aux grandes puissances européennes.
Anne Boleyn contribua à asseoir la suprématie royale. Jane Seymour assura la garde du fils. Même ses échecs influencèrent la politique.
Il ne subit pas le changement par hasard. Il le provoqua.
Il était brillant, égocentrique, craintif, visionnaire et destructeur à la fois.
On ne peut le réduire à un simple héros ou à un vilain.
Et c'est précisément pour cela qu'il est mon roi Tudor préféré. »

 

Une peur princière

Le photographe de Reuters, Phil Noble, revient sur la façon dont il a réussi à prendre la photo, devenue virale, de l'arrestation d'Andrew Mountbatten-Windsor. Il attribue ce cliché historique au hasard, à sa persévérance et à ce qu'il appelle, non sans humour, « les dieux de la photo ».

Après avoir appris l'arrestation d'Andrew tôt ce matin-là, Noble raconte avoir fait le tour de « quatre ou cinq » commissariats différents au cours de la journée, essayant d'anticiper où l'ancien membre de la famille royale serait placé en garde à vue puis relâché. Dans un commissariat, cependant, rien ne laissait présager une activité inhabituelle.
« Rien ne semblait anormal », explique Noble dans une vidéo partagée par Reuters. « Il n'y avait pas de voitures, aucune activité particulière. » Persuadé que rien d'inquiétant n'était imminent, il est brièvement reparti pour retourner à son hôtel.
Quelques instants plus tard, un collègue l'a prévenu par message que deux véhicules venaient d'arriver au commissariat. Noble a aussitôt fait demi-tour et est revenu en trombe.
« Une minute après mon retour, les rideaux métalliques du garage du commissariat se sont levés et deux voitures sont parties », se souvient-il. « Il était dans l'une d'elles. »
Ce court laps de temps lui suffisait.
Pendant la demi-heure qui a précédé le moment décisif, Noble s'était préparé avec minutie. Il s'était entraîné en photographiant d'autres véhicules de police entrant et sortant du commissariat, ajustant son flash et les réglages de son appareil photo en fonction des variations de lumière et des mouvements. Lorsque les portes du garage se sont ouvertes à nouveau, il était techniquement prêt et parfaitement positionné.
Le résultat fut une image serrée, éclairée au flash, qui a rapidement fait le tour du monde, devenant l'une des images emblématiques de ce qui se déroulait sous ses yeux. Selon Noble, la préparation a rencontré l'opportunité au moment précis où il le fallait – preuve qu'en photographie de presse, l'anticipation peut être tout aussi importante que les réflexes.
 

Les Arènes d’Arles

Au cœur d'Arles se dressent les Arènes, un amphithéâtre romain construit vers 90 après J.-C., qui pouvait accueillir plus de 20 000 spectateurs. Des gladiateurs s'y affrontaient. La foule y rugissait. Et pourtant, la vie n'a jamais vraiment cessé d'y vivre.

Au fil des siècles, l'arène est devenue une forteresse, puis un quartier, avec des maisons construites à l'intérieur de ses remparts. Aujourd'hui, elle accueille des concerts et des événements traditionnels, prouvant qu'il ne s'agit pas seulement d'un monument, mais d'un lieu vivant, partie intégrante de la ville.

Vu d'en haut, on constate à quel point elle s'intègre harmonieusement au dédale de maisons en tuiles de terre cuite de la vieille ville. Le Rhône serpente à proximité, encadrant Arles de bleu, tandis que la lumière provençale baigne le paysage de chaudes teintes qui ont jadis fasciné Vincent van Gogh.

Arles n'est pas figée dans le temps. Elle mêle l'ambition romaine, la résilience médiévale et la douceur de vivre du Sud en un panorama inoubliable.

Thorbjørn Jagland, le politicien norvégien qu’Epstein, le pédophile, jugeait « peu brillant mais utile »

Chaque année en octobre, il se tenait à la tribune d'Oslo et annonçait le prix Nobel de la paix.
Le monde entier avait les yeux rivés sur lui.
Et Jeffrey Epstein l'observait, depuis la maison même où il avait été invité quelques instants auparavant.
Thorbjørn Jagland n'était pas un homme politique comme les autres.
Il était l'ancien Premier ministre de Norvège. L'homme qui dirigeait le Conseil de l'Europe – 46 nations, une mission : demander des comptes aux gouvernements pour leurs actes envers leurs citoyens.
Et chaque année, il présidait le comité du prix Nobel de la paix.
Nelson Mandela l'a reçu. Mère Teresa. Martin Luther King Jr.
Jagland décidait qui serait le prochain.
Puis, en janvier 2026, le département de la Justice américain a rendu publics plus d'un million de documents concernant Epstein.
Son nom y apparaissait 2 262 fois.
Pas sur une liste d'invités. Pas lors de réunions d'affaires. Dans des courriels, des plans de voyage, des relevés financiers – sur une période de sept années complètes, alors qu'il occupait les deux postes les plus importants sur le plan moral de l'histoire européenne.
Epstein ne parlait pas de lui comme d'un ami.
Il parlait de lui comme d'un atout.
« Le lauréat du prix Nobel de la paix séjourne chez moi – si cela vous intéresse. »
Ce message était adressé à un ancien secrétaire au Trésor américain, à un milliardaire britannique et à l'avocat de la Maison-Blanche d'Obama.
En privé, Epstein décrivait Jagland en deux mots seulement.
Deux mots. C'est tout.
Et ces deux mots expliquent pourquoi Epstein a entretenu cette relation pendant sept ans – et ce qu'il pensait pouvoir faire d'un homme comme lui.
Le matin du 12 février 2026, la police norvégienne est arrivée simultanément à trois adresses différentes.
Un appartement à Oslo. Une maison en bord de mer. Un chalet à la montagne.
Jagland avait 75 ans.
Pendant 50 ans, il avait été l'homme de confiance par excellence, où qu'il aille.
Ce matin-là, les enquêteurs examinaient son dossier.
Mais voici ce qui n'a pas encore été révélé :
Le Parlement norvégien a officiellement demandé si Epstein utilisait ses relations pour transmettre des informations à un gouvernement étranger.
Il n'a pas précisé lequel.
Il n'y était pas obligé.

Température du jour à Arvida (24 février 2026)

 

Un coupable exécuté, des millions ne l’ont pas été !

Le 16 avril 1947, Rudolf Höss fut exécuté dans l'ancien camp d'Auschwitz I, en Pologne occupée. Fondateur et premier commandant du complexe d'Auschwitz, il avait supervisé l'un des plus vastes systèmes d'extermination de masse de la Shoah durant la Seconde Guerre mondiale.
Après la défaite de l'Allemagne, Höss fut capturé par les forces britanniques en 1946. Il témoigna ensuite aux procès de Nuremberg avant d'être jugé par la Cour suprême nationale de Pologne. La cour le reconnut coupable de crimes contre l'humanité et le condamna à mort.
Son exécution eut lieu près des ruines de l'ancien bâtiment de la Gestapo, à quelques mètres seulement de la villa où il avait vécu avec sa famille pendant que le camp d'extermination était en activité. Ce lieu fut délibérément choisi comme un rappel symbolique de la responsabilité.
Bien qu'aucune sentence ne puisse ramener à la vie le million de victimes assassinées à Auschwitz, le procès et l'exécution de Höss marquèrent une étape importante dans la justice d'après-guerre. Elle a réaffirmé l'engagement international envers la mémoire, la vérité historique et la responsabilité.

Alexandre Soljenitsyne

 Il a survécu à l'étreinte glaciale du Goulag et à un cancer en phase terminale, remportant finalement le prix Nobel et prouvant la force de l'esprit humain.
Alexandre Soljenitsyne devint le prisonnier Sh-262, un numéro parmi des millions, contraint à des travaux forcés exténuants dans les steppes du Kazakhstan par des températures avoisinant les -40 °C. Dans ce vide glacial, son identité d'homme et d'officier décoré fut officiellement effacée, remplacée par une initiale cousue sur ses vêtements et une lutte quotidienne pour un bol de soupe claire.
Le système du Goulag visait non seulement l'exploitation physique, mais aussi la destruction systématique de l'âme. Pourtant, c'est précisément dans cette boue glacée, au milieu de ses doigts engourdis peinant à tenir ses outils, que Soljenitsyne commença à forger sa véritable mission : devenir la voix des opprimés.
Pour ne pas sombrer dans la folie, les prisonniers recherchaient l'esthétique jusque dans la construction des murs de leur prison : Alexandre travaillait avec une telle précision que, l'espace d'un instant, le travail forcé cessa d'être de l'esclavage et retrouva sa dignité humaine, une forme de résistance silencieuse contre le chaos du totalitarisme.
Cependant, le destin lui réservait une épreuve encore plus terrible. Après huit années de détention, passées en exil perpétuel dans le sud désolé du Kazakhstan, Soljenitsyne reçut un diagnostic qui semblait être le coup de grâce porté par le régime : un cancer de l'estomac à un stade avancé.
En 1953, année de la mort de Staline, celui qui avait survécu à la guerre et aux camps de travail se retrouva dans une clinique d'oncologie sordide de Tachkent. Les conditions étaient désespérées ; les médecins, opérant avec un équipement rudimentaire et des médicaments rares, ne lui donnaient que quelques semaines à vivre. C'est là que l'histoire de Soljenitsyne prend une tournure miraculeuse. Dans un environnement imprégné de douleur et de résignation, qu'il décrira plus tard avec un réalisme chirurgical dans son roman <i>Le Pavillon du cancer</i>, l'écrivain vécut une transformation spirituelle.
Miracleusement, la maladie régressa jusqu'à disparaître. Soljenitsyne interpréta cette guérison non comme un cas clinique, mais comme un mandat divin : sa vie lui avait été épargnée afin qu'il puisse témoigner des horreurs du système soviétique. Cette mission morale le mena, en 1970, au sommet de la reconnaissance mondiale avec le prix Nobel de littérature.
La citation soulignait « la force éthique avec laquelle il a perpétué les traditions indispensables de la littérature russe ». Le prix Nobel n'était pas seulement une récompense littéraire, mais aussi un bouclier politique qui rendit sa voix impossible à étouffer, malgré la persécution du KGB et l'exil forcé qui s'ensuivit en Occident.
Dès lors, il vécut chaque jour avec une discipline de fer. De retour en Russie, il écrivit en secret avec acharnement, cachant ses manuscrits sous les planchers ou les confiant à des amis de confiance. Cette « seconde vie » arrachée au cancer devint le moteur d'une production littéraire qui contribua à démanteler, pièce par pièce, l'édifice moral de l'Union soviétique.
L'œuvre de Soljenitsyne nous lègue un héritage qui transcende la politique : l'idée que la vérité est une force biologique aussi puissante que le cancer, capable de régénérer un peuple entier si quelqu'un a le courage de la dire.
Sa capacité à résister au froid glacial de la Sibérie et aux métastases de la maladie demeure un symbole d'espoir universel : l'homme, même réduit à un numéro comme Sh-262, possède une lumière intérieure qu'aucun système d'oppression ne peut éteindre complètement.
Sa mort, survenue en 2008 à l'âge de 89 ans, scella le triomphe d'un homme qui vainquit deux dictatures : celle de l'homme et celle du vivant.
>Nous sommes des anges humains<

Nageur céleste

 Il y a comme la silhouette lumineuse d’un nageur dans le ciel de cette photo !

Température du jour à Arvida (23 février 2026)