jeudi 1 octobre 2026
Zelia Nuttall, restauratrice de la civilisation antique mexicaine
Zelia Nuttall est née à San Francisco, en 1857 ; fille d'un médecin irlandais et d'une mère née au Mexique, elle entretenait depuis son plus jeune âge un lien profond avec ce pays grâce à ses origines. Elle se rendit au Mexique pour la première fois en 1884, collabora avec le Musée national et publia, en 1886, ses recherches sur des têtes en terre cuite de Teotihuacán ; la même année, elle fut nommée assistante honoraire en archéologie mexicaine au musée Peabody de Harvard. Elle occupa ce poste pendant quarante-sept ans, sans jamais percevoir de salaire. Elle découvrit le Codex Nuttall dans une bibliothèque privée de Florence et, ne pouvant acquérir le précieux manuscrit, paya un artiste pour en réaliser une copie minutieuse. Ce fac-similé fut publié en 1902. L'original est aujourd'hui conservé au British Museum. Elle assista au couronnement de Nicolas II et d'Alexandra en 1894 en tant que représentante du musée Penn. Plus tard, D.H. Lawrence s'inspira d'elle pour créer le personnage de Mrs. Norris dans son roman *Le Serpent à plumes* (*The Plumed Serpent*). En 1928, elle mena avec succès une campagne pour rétablir la célébration du Nouvel An aztèque à Mexico, une fête qui fut alors célébrée pour la première fois depuis 1519.
En 1905, elle s'installa définitivement dans une demeure du XVIIIe siècle à Coyoacán ; ses thés du dimanche y réunissaient archéologues, diplomates et même D.H. Lawrence. Elle y vécut jusqu'à sa mort, survenue en 1933.
Zelia Nuttall, née en 1857. Elle a consacré quarante-sept années de bénévolat à Harvard, a retrouvé deux codex oubliés et a contribué à réintégrer le Nouvel An aztèque au calendrier. Elle a passé sa vie à ramener en pleine lumière des fragments perdus du passé.
Notre mère Lucy
La vie de Lucy était simple, mais ses implications étaient extraordinaires. Elle passait probablement ses journées à chercher de la nourriture, à évoluer dans un environnement semé d'embûches et à compter sur les liens sociaux au sein de son groupe pour survivre. Son bassin et ses articulations du genou témoignaient clairement de la bipédie, marquant une transition fondamentale entre la vie arboricole et la vie au sol. Cette adaptation a libéré les mains, rendant possible l'utilisation ultérieure d'outils ; toutefois, pour Lucy et ses semblables, la marche debout ne visait pas l'innovation future, mais la survie dans un monde en pleine mutation.
Découvert en 1974 par le paléoanthropologue Donald Johanson, le squelette de Lucy a été baptisé en référence à la chanson des Beatles « Lucy in the Sky with Diamonds », qui passait sur le site de fouilles au moment de la découverte. Depuis, elle est devenue l'une des figures les plus emblématiques de la paléoanthropologie, offrant un éclairage précieux sur les premières étapes de l'évolution humaine. Bien plus qu'une simple merveille scientifique, Lucy nous rappelle avec humilité que notre histoire n'a pas débuté avec des civilisations ou des conquêtes, mais avec des créatures qui se sont redressées pour faire leurs premiers pas vers l'inconnu.
mercredi 30 septembre 2026
Natalie Clifford Barney
Albert Clifford Barney était riche, conventionnel et inquiet. Sa fille avait publié des poèmes en français célébrant son amour pour les femmes. Il fit réaliser un portrait, le diffusa publiquement et y joignit des vers dans l'espoir de la réduire au silence par la honte.
Cela ne fonctionna pas.
À sa mort en 1902, Albert laissa à Natalie un héritage considérable. Elle partit s'installer à Paris avec cette fortune.
Elle loua une maison au 20, rue Jacob, sur la rive gauche, dotée d'un jardin et d'un petit pavillon ayant appartenu autrefois à une célèbre courtisane. C'est là qu'elle instaura ce qu'elle appelait « les Vendredis ». Chaque vendredi après-midi, durant les six décennies suivantes, le portail du jardin s'ouvrait.
Colette y venait. Rodin, T.S. Eliot, Gertrude Stein, Djuna Barnes, Peggy Guggenheim et F. Scott Fitzgerald aussi. Écrivains, peintres, musiciens, philosophes et quelques personnes désireuses simplement d'être présentes là où s'échangeaient les idées.
Barney animait son salon aussi bien en français qu'en anglais. Elle régalait ses invités, les présentait les uns aux autres et restait, pour l'essentiel, en retrait. Ce n'était pas Natalie qui importait, mais la conversation.
En 1927, constatant que l'Académie française n'avait jamais admis de femme en son sein, elle fonda sa propre académie en guise de réponse. Elle la baptisa « l'Académie des femmes » et l'installa dans son jardin.
Le salon du 20, rue Jacob perdura jusqu'en 1968 ; Barney avait alors 91 ans et le quartier lui-même commençait à changer de visage.
Elle s'éteignit en 1972, à l'âge de 95 ans.
L'héritage qu'Albert Barney avait laissé à sa fille rebelle permit de financer soixante années de vie littéraire parisienne. Le portrait qu'il avait diffusé pour l'humilier devint l'une des images les plus célèbres de l'époque. Les poèmes qu'il avait tenté d'étouffer sont toujours édités aujourd'hui.
En fin de compte, son plan servit admirablement les intérêts de sa fille.
L’étranger qui a dépouillé le français
Installé à Paris depuis 1938, il choisit pourtant, après la guerre, de faire du français l'une de ses grandes langues littéraires.
Phrases courtes. Silences. Répétitions. Hésitations. Mots ordinaires.
Beckett ne cherche pas à embellir la langue.
Il cherche ce qui reste quand les mots commencent à manquer.
En 1951, les Éditions de Minuit publient Molloy, son premier texte français.
1953 : LA SCÈNE QUI CHANGE TOUT.
En attendant, Godot est créée à Paris.
Deux hommes. Un arbre. Une route.
Et quelqu'un qu'ils attendent, qui ne vient jamais : Godot.
Ils parlent. Ils se disputent. Ils recommencent.
Beckett vient de faire une chose inouïe : il n'a plus besoin d'intrigue pour que le théâtre existe.
L'attente elle-même devient l'action. Le silence devient un personnage.
CE N'EST PAS SIMPLEMENT DE L'ABSURDE.
Son théâtre mêle l'incertitude, la solitude, l'humour et la détresse dans une même scène.
Un personnage peut tomber dans le grotesque, puis basculer en quelques secondes dans la tragédie pure.
SON ONDE DE CHOC.
Beckett appartient au même bouleversement littéraire que Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon ou Marguerite Duras, tous publiés aux Éditions de Minuit.
Après lui, le théâtre n'a plus besoin d'histoire spectaculaire, de héros, ni de conclusion qui explique tout.
1969 : LE NOBEL.
L'Académie suédoise distingue un écrivain travaillant en deux langues, dont l'œuvre reste profondément liée à Paris.
CE QUE ÇA RÉVÈLE.
Beckett n'était pas français, mais la langue française est devenue l'une des grandes maisons de son œuvre.
La duchesse de Valentinois
Son grand-père s'opposa au mariage de son père avec sa mère, car cette dernière était chanteuse de cabaret. Son père était le prince héréditaire de Monaco. Sa mère, Marie Juliette Louvet, était originaire de Constantine, en Algérie. Charlotte naquit sans titre ni reconnaissance officielle et vécut ainsi les treize premières années de sa vie.
Elle vit le jour à Constantine, un certain 1898. Une loi monégasque adoptée en 1911 la reconnut officiellement comme la fille de son père. Ce dernier l'adopta officiellement à Paris en mai 1919 ; elle prit alors le nom de Grimaldi et fut nommée duchesse de Valentinois à vie. Trois ans plus tard, son père devint prince de Monaco et elle, princesse héréditaire. Elle épousa le comte Pierre de Polignac, qui adopta le nom de Grimaldi ; le couple eut deux enfants, se sépara en 1930 et vécut discrètement en France durant les années 1930 et le début des années 1940.
Le 30 mai 1944, à la veille du vingt-et-unième anniversaire de son fils Rainier, elle renonça à ses droits de succession au trône de Monaco en sa faveur. Son fils devint le prince Rainier III en 1949 et épousa Grace Kelly en 1956. Charlotte obtint un diplôme de travail social et transforma le domaine du château de Marchais, près de Paris, en un centre de réinsertion pour anciens détenus. Elle y travailla jusqu'à un âge avancé.
Elle s'éteignit à Paris le 16 novembre 1977.
Née en 1898, la princesse Charlotte devint duchesse de Valentinois. Née hors mariage en Algérie, elle devint princesse héréditaire de Monaco, céda le trône à son fils et consacra les dernières décennies de sa vie à diriger un centre de réinsertion pour anciens détenus. Une vie qui refusa de suivre le cours attendu
Les espèces disparues de nos frères humains
Les raisons pour lesquelles *Homo sapiens* est devenu la dernière espèce humaine subsistante tiennent à une combinaison d'avantages évolutifs clés :
Densité sociale et mise en réseau : alors que les Néandertaliens vivaient en petits groupes familiaux isolés, les premiers *Homo sapiens* formaient de vastes réseaux sociaux. Grâce aux échanges à longue distance et au partage d'informations, lorsqu'un groupe découvrait une meilleure façon de fabriquer un outil ou de préparer de la nourriture, ce savoir se propageait rapidement.
Langage symbolique et art : une syntaxe complexe nous a permis de communiquer des concepts abstraits, d'envisager un avenir lointain et de fédérer de grands groupes autour de croyances, de traditions culturelles et d'identités communes.
Flexibilité écologique : *Homo sapiens* est devenu l'espèce généraliste par excellence. Contrairement aux hominidés spécialisés, inféodés à des climats ou à des niches insulaires spécifiques, les humains modernes se sont rapidement adaptés à des environnements variés, allant des forêts tropicales humides aux toundras arctiques et aux plateaux de haute altitude.
Assimilation génétique : loin de se résumer à une simple histoire de remplacement, l'évolution de nos ancêtres a également impliqué l'absorption d'autres espèces. Au fil des migrations d'*H. sapiens* à travers l'Eurasie, des croisements ont permis d'intégrer directement dans notre génome les populations résiduelles de Néandertaliens et de Dénisoviens.
Si nous sommes la seule espèce humaine à avoir survécu, ce n'est pas parce que nous étions intrinsèquement « supérieurs », mais parce que notre nature hyper-sociale et notre adaptabilité cognitive nous ont permis de survivre aux fluctuations climatiques extrêmes et aux stress environnementaux qui ont conduit nos espèces cousines à l'extinction.
mardi 29 septembre 2026
Une trahison de Victor Hugo (qui pratiquait souvent la chose)
Elle s'appelait Léonie d'Aunet.
Née à Paris en 1820, elle est à dix-huit ans dans l'atelier d'un peintre qui la présente comme sa femme avant même de l'épouser. En 1839, elle monte à bord de la corvette La Recherche. Elle a dix-neuf ans. Elle traverse la mer de Barents, dépasse le cercle polaire arctique, pose le pied au Spitzberg. Elle est la première femme civile à y avoir mis les pieds.⠀
Elle rentre. Elle se marie. Elle fréquente les salons, elle écrit, elle observe. À partir de 1841, elle fréquente le salon de Fortunée Hamelin, où elle rencontre Victor Hugo. Une liaison s'installe. En avril 1844, elle demande la séparation d'avec son mari, le peintre Biard. Biard la fait surveiller.⠀
Le 5 juillet 1845, un commissaire de police et son mari enfoncent la porte d'un hôtel du passage Saint-Roch. Léonie d'Aunet est là. Victor Hugo est là aussi. Hugo invoque son immunité de pair de France. Il quitte les lieux. Elle est arrêtée.⠀
Elle seule est conduite à Saint-Lazare — la prison réservée aux prostituées et aux épouses adultères. Elle seule comparaît devant le tribunal de la Seine. Elle seule est condamnée. Elle seule perd la tutelle de ses deux enfants, confiés à Biard.⠀
À sa sortie, elle n'a plus de domicile. Elle se réfugie chez une tante. Pour vivre, elle rédige des chroniques de mode sous le pseudonyme Thérèse de Blaru.⠀
En 1854, paraît chez Hachette son Voyage d'une femme au Spitzberg. Le livre est réimprimé sept fois en trente ans. De son vivant, une accusation court : le livre aurait été écrit par Hugo. Aucune archive ne l'établit. Mais la calomnie tient. Elle tient assez longtemps pour que les dictionnaires de l'époque la présentent d'abord comme ancienne prisonnière — et seulement ensuite, parfois, comme écrivaine.⠀
Elle meurt à Paris en 1879. Aucun espace public ne porte son nom.⠀
Les catalogues qui la mentionnent la définissent encore, après sa mort, comme femme séparée et adultère condamnée. Son livre de voyage, lui, est classé parmi les curiosités. Quant à l'homme qui avait quitté la chambre ce soir de juillet 1845, il est au Panthéon.⠀
La mémoire ne se transmet pas toute seule.⠀
Elle s'appelait Léonie d'Aunet.
Les deux bras de la Voie lactée apparaissant simultanément
lundi 28 septembre 2026
Crime contre les femmes en Écosse
Le gouvernement a prévu de réformer sa loi sur les crimes de haine en y ajoutant des infractions spécifiques pour punir les actes de misogynie.
Vraie alliance
Les alliances militaires évoquent souvent l'interopérabilité de manière abstraite, mais l'acquisition de sous-marins par le Canada offre un exemple concret de ce qu'elle implique réellement sur le terrain. Si le Canada honore la totalité de sa commande, le pays, la Norvège et l'Allemagne pourraient exploiter conjointement jusqu'à 24 sous-marins de la classe Type 212CD ; la Norvège et l'Allemagne s'étant engagées pour six unités chacune, le Canada pourrait en ajouter jusqu'à douze autres. Disposer de vingt-quatre sous-marins construits selon une conception identique et répartis entre trois marines alliées constitue une capacité partagée qui, bien que rarement à la une de l'actualité, s'avère cruciale pour le maintien à long terme d'une flotte sous-marine moderne. La maintenance des sous-marins est notoirement coûteuse et complexe ; elle nécessite des pièces spécialisées, des équipes techniques hautement qualifiées et des installations dédiées, capables de prendre en charge aussi bien l'entretien courant que les refontes majeures. Lorsque trois marines exploitent une classe de sous-marins strictement identique, ces contraintes peuvent — du moins en théorie — être mutualisées, évitant ainsi à chaque pays de devoir créer et entretenir, de toutes pièces, des chaînes d'approvisionnement et des dispositifs de formation totalement distincts et incompatibles. Il convient également de souligner l'aspect lié à la formation : les équipages formés sur un Type 212CD norvégien ou allemand acquièrent des compétences directement transposables à un bâtiment canadien de même conception, ce qui aurait été impossible si chaque marine avait opté pour une classe de sous-marins différente. Pour les alliés de l'OTAN de plus en plus attentifs à la sécurité dans l'Arctique — une région qui suscite un intérêt croissant à mesure que la banquise recule —, l'exploitation par trois pays de technologies sous-marines véritablement interchangeables illustre parfaitement ce type de coopération concrète et discrète. C'est une forme de collaboration qui renforce l'alliance bien plus durablement que ne le feraient un exercice conjoint ponctuel ou une conférence de presse.
dimanche 27 septembre 2026
Celle qui a conservé la trace de tous les vols nazis
Chaque soir, en silence, elle note tout : descriptions des œuvres, dates d'expédition, numéros de convois, destinations en Allemagne et en Autriche. Hermann Göring lui-même vient plus de vingt fois choisir ses trophées, repartant un jour avec 27 tableaux en une seule visite. Vingt mille œuvres passeront ainsi sous ses yeux.
À la Libération, ses carnets deviennent une arme décisive : remis aux Monuments Men alliés, ils permettent de retrouver des dizaines de milliers d'œuvres volées. Il faudra pourtant attendre 2005 — soixante ans plus tard — pour qu'une simple plaque honore enfin son courage au Jeu de Paume.
Katalin Karokó
Katalin Karikó a grandi en Hongrie avant de s'installer aux États-Unis avec son mari et sa jeune fille en 1985.
À l'Université de Pennsylvanie, elle s'est consacrée à une question scientifique complexe : l'ARN messager pouvait-il être utilisé pour amener les cellules à produire des protéines utiles ?
Le parcours fut loin d'être facile.
En 1995, Karikó a perdu son poste universitaire, mais elle est restée au laboratoire pour poursuivre ses recherches. Des années plus tard, elle a rencontré l'immunologiste Drew Weissman ; ensemble, ils ont entamé une collaboration qui allait révolutionner le domaine.
Leur percée a eu lieu en 2005.
Ils ont découvert que la modification de certains composants de l'ARNm permettait de réduire considérablement la réaction inflammatoire indésirable déclenchée par l'ARNm synthétique. Des travaux ultérieurs ont montré que ces modifications pouvaient également accroître la production de protéines.
À l'époque, cette découverte a suscité peu d'intérêt immédiat.
Puis est arrivée l'année 2020.
La technologie qu'ils avaient mis des décennies à développer est devenue un pilier essentiel de la mise au point rapide de vaccins efficaces à ARNm contre la COVID-19. BioNTech/Pfizer et Moderna se sont appuyés sur ces recherches, ainsi que sur de nombreuses autres avancées et contributions scientifiques.
En 2023, Karikó et Weissman ont reçu le prix Nobel de physiologie ou de médecine pour leurs découvertes sur les modifications des bases nucléosidiques, qui ont rendu possibles des vaccins efficaces à ARNm contre la COVID-19.


















