dimanche 30 août 2026
Katharine Dexter McCormick, celle qui finança le développement de lapilule contraceptive
En 1953, une veuve de 78 ans entra dans un laboratoire du Massachusetts en difficulté et fit à un scientifique une proposition qu'il ne pouvait refuser : développer la pilule contraceptive, et elle la financerait.
Elle s'appelait Katharine Dexter McCormick.
Des décennies plus tôt, elle avait été l'une des rares femmes à étudier la biologie au MIT — l'une des six seules femmes de sa promotion, et la seule dans sa spécialité. Elle avait même contesté le règlement de l'école qui imposait aux femmes de porter un chapeau au laboratoire, faisant remarquer, à juste titre, que les plumes et les tissus amples près des flammes nues représentaient un risque d'incendie.
Puis elle épousa un héritier d'une des plus grandes fortunes industrielles américaines.
Son mari, Stanley McCormick, héritier de la fortune International Harvester, développa une schizophrénie quelques années après leur mariage. Katharine choisit de ne pas avoir d'enfants. La contraception cessa d'être abstraite et devint une réalité personnelle.
Elle s'est investie corps et âme dans le mouvement pour le suffrage féminin, est devenue une figure de proue nationale de la lutte pour le droit de vote des femmes, puis a entrepris une action bien plus risquée : pendant des années, elle a fait passer clandestinement des diaphragmes d'Europe aux États-Unis, où la distribution de contraceptifs était illégale.
Mais son plus grand pari est venu plus tard.
Margaret Sanger rêvait depuis des années d'un contraceptif que les femmes pourraient contrôler elles-mêmes. Le scientifique Gregory Pincus pensait que les hormones pouvaient rendre cela possible, mais ses financements étaient épuisés.
En juin 1953, Sanger les a mis au point. McCormick s'est engagée à financer directement les recherches, y contribuant finalement à hauteur d'environ 2 millions de dollars de ses propres deniers au cours des années suivantes.
Il ne s'agissait pas d'une philanthropie discrète et distante. Elle a suivi de près les avancées scientifiques, a œuvré pour leur avancement et est restée personnellement impliquée dans le projet pendant plus d'une décennie.
En 1960, la FDA a approuvé la première pilule contraceptive orale.
Elle a transformé le mariage, le travail et la liberté de choix des femmes quant à la maternité – l'une des avancées médicales les plus importantes du siècle.
Katharine McCormick a contribué à financer une révolution.
À sa mort en 1967, à l'âge de 92 ans, aucun grand quotidien n'a publié sa nécrologie. Il a fallu attendre 2025 pour que le New York Times lui en consacre une – près de 60 ans plus tard.
Certains des plus grands changements de l'histoire ont été financés par des personnes dont nous ignorons souvent le nom. Le sien mérite d'être honoré.
Elle s'appelait Katharine Dexter McCormick.
Des décennies plus tôt, elle avait été l'une des rares femmes à étudier la biologie au MIT — l'une des six seules femmes de sa promotion, et la seule dans sa spécialité. Elle avait même contesté le règlement de l'école qui imposait aux femmes de porter un chapeau au laboratoire, faisant remarquer, à juste titre, que les plumes et les tissus amples près des flammes nues représentaient un risque d'incendie.
Puis elle épousa un héritier d'une des plus grandes fortunes industrielles américaines.
Son mari, Stanley McCormick, héritier de la fortune International Harvester, développa une schizophrénie quelques années après leur mariage. Katharine choisit de ne pas avoir d'enfants. La contraception cessa d'être abstraite et devint une réalité personnelle.
Elle s'est investie corps et âme dans le mouvement pour le suffrage féminin, est devenue une figure de proue nationale de la lutte pour le droit de vote des femmes, puis a entrepris une action bien plus risquée : pendant des années, elle a fait passer clandestinement des diaphragmes d'Europe aux États-Unis, où la distribution de contraceptifs était illégale.
Mais son plus grand pari est venu plus tard.
Margaret Sanger rêvait depuis des années d'un contraceptif que les femmes pourraient contrôler elles-mêmes. Le scientifique Gregory Pincus pensait que les hormones pouvaient rendre cela possible, mais ses financements étaient épuisés.
En juin 1953, Sanger les a mis au point. McCormick s'est engagée à financer directement les recherches, y contribuant finalement à hauteur d'environ 2 millions de dollars de ses propres deniers au cours des années suivantes.
Il ne s'agissait pas d'une philanthropie discrète et distante. Elle a suivi de près les avancées scientifiques, a œuvré pour leur avancement et est restée personnellement impliquée dans le projet pendant plus d'une décennie.
En 1960, la FDA a approuvé la première pilule contraceptive orale.
Elle a transformé le mariage, le travail et la liberté de choix des femmes quant à la maternité – l'une des avancées médicales les plus importantes du siècle.
Katharine McCormick a contribué à financer une révolution.
À sa mort en 1967, à l'âge de 92 ans, aucun grand quotidien n'a publié sa nécrologie. Il a fallu attendre 2025 pour que le New York Times lui en consacre une – près de 60 ans plus tard.
Certains des plus grands changements de l'histoire ont été financés par des personnes dont nous ignorons souvent le nom. Le sien mérite d'être honoré.
Nanoparticules qui éliminent le peptide bêta-amyloïde associé à l’Alzheimer
Des scientifiques ont mis au point des nanoparticules « intelligentes » qui ont permis à des souris d'éliminer rapidement le peptide bêta-amyloïde, une protéine fortement associée à la maladie d'Alzheimer.
Contrairement aux nanoparticules classiques qui se contentent de transporter un médicament, ces particules modifiées constituent le traitement à part entière. Elles ciblent LRP1, un récepteur de transport situé dans la barrière hémato-encéphalique, qui facilite le passage du peptide bêta-amyloïde du cerveau vers la circulation sanguine pour son élimination.
Dans la maladie d'Alzheimer, cette voie d'élimination peut être altérée, entraînant une accumulation de peptide bêta-amyloïde. Les nanoparticules ont été conçues pour restaurer le transport médié par LRP1 et améliorer la fonction naturelle d'élimination des déchets de la barrière hémato-encéphalique, plutôt que de détruire directement les plaques.
Les chercheurs ont observé une réduction de 50 à 60 % du peptide bêta-amyloïde cérébral en une heure lors de leurs expériences. D'autres mesures ont révélé une réduction d'environ 45 % après deux heures, tandis que les taux de peptide bêta-amyloïde dans le sang augmentaient fortement, suggérant que la protéine était transportée hors du cerveau.
Après seulement trois injections, des souris modèles de la maladie d'Alzheimer ont présenté des améliorations significatives de l'apprentissage spatial et de la mémoire. Dans une expérience, leurs performances sont devenues comparables à celles de souris saines, et les bénéfices étaient encore détectables six mois après le traitement.
Ces résultats sont prometteurs, mais il s'agissait d'une étude préclinique réalisée sur des souris génétiquement modifiées, et non sur des humains. Les modèles murins ne reproduisent que certains aspects de la maladie d'Alzheimer, et le traitement doit faire l'objet d'études de sécurité supplémentaires et d'essais cliniques chez l'humain avant que les chercheurs puissent déterminer s'il pourrait être bénéfique aux patients.
Lien entre microbiote et maladie de Parkinson
La maladie de Parkinson présente un lien surprenant avec le microbiote intestinal.
Des chercheurs ont découvert que les personnes atteintes de la maladie de Parkinson possédaient moins de gènes bactériens dans leur intestin, gènes capables de produire deux nutriments essentiels : la vitamine B2 (riboflavine) et la vitamine B7 (biotine).
Ce constat est apparu malgré d’importantes différences dans la composition du microbiote intestinal entre les populations du Japon, des États-Unis, d’Allemagne, de Chine et de Taïwan.
Cette découverte a attiré l’attention des scientifiques, car ces deux vitamines contribuent à la transformation des nutriments en énergie et interviennent dans le système immunitaire et la régulation de l’inflammation.
Les chercheurs ont analysé le microbiote intestinal de 94 personnes atteintes de la maladie de Parkinson et de 73 personnes non atteintes au Japon, puis ont comparé les résultats avec des études menées dans les quatre autres pays.
Ils ont également constaté que la diminution des gènes bactériens impliqués dans la production de vitamines était associée à une baisse des concentrations de composés contribuant au maintien de la muqueuse protectrice de l’intestin.
Si cette barrière s’affaiblit, l’intestin peut devenir plus perméable, permettant potentiellement aux produits bactériens et à d’autres substances de passer dans le sang et de déclencher une inflammation.
C’est important car la neuroinflammation jouerait un rôle majeur dans la maladie de Parkinson.
Cependant, il y a un bémol important.
Les chercheurs n’ont pas mesuré les taux de vitamines B2 et B7 dans le sang ou les selles des patients. Ils ont seulement constaté une diminution du nombre de gènes bactériens capables de les produire. Par conséquent, l’étude ne permet pas de démontrer que les carences en vitamines causent la maladie de Parkinson, ni même que les patients présentaient une carence.
Et malgré les suggestions selon lesquelles une supplémentation en vitamines B2 ou B7 pourrait à terme aider certains patients, les chercheurs estiment que les données sont encore bien trop préliminaires pour recommander la prise de ces vitamines comme traitement.
Cette découverte a attiré l’attention des scientifiques, car ces deux vitamines contribuent à la transformation des nutriments en énergie et interviennent dans le système immunitaire et la régulation de l’inflammation.
Les chercheurs ont analysé le microbiote intestinal de 94 personnes atteintes de la maladie de Parkinson et de 73 personnes non atteintes au Japon, puis ont comparé les résultats avec des études menées dans les quatre autres pays.
Ils ont également constaté que la diminution des gènes bactériens impliqués dans la production de vitamines était associée à une baisse des concentrations de composés contribuant au maintien de la muqueuse protectrice de l’intestin.
Si cette barrière s’affaiblit, l’intestin peut devenir plus perméable, permettant potentiellement aux produits bactériens et à d’autres substances de passer dans le sang et de déclencher une inflammation.
C’est important car la neuroinflammation jouerait un rôle majeur dans la maladie de Parkinson.
Cependant, il y a un bémol important.
Les chercheurs n’ont pas mesuré les taux de vitamines B2 et B7 dans le sang ou les selles des patients. Ils ont seulement constaté une diminution du nombre de gènes bactériens capables de les produire. Par conséquent, l’étude ne permet pas de démontrer que les carences en vitamines causent la maladie de Parkinson, ni même que les patients présentaient une carence.
Et malgré les suggestions selon lesquelles une supplémentation en vitamines B2 ou B7 pourrait à terme aider certains patients, les chercheurs estiment que les données sont encore bien trop préliminaires pour recommander la prise de ces vitamines comme traitement.
Incendies favorables
Pendant des millénaires, les peuples autochtones d'Amérique du Nord ont utilisé des brûlages dirigés pour façonner leur environnement. Ces pratiques ancestrales permettaient de réduire les risques d'incendies majeurs tout en favorisant la croissance de ressources alimentaires et en facilitant la chasse. Si le contrôle des tiques est reconnu comme un effet écologique potentiel de ces feux, les recherches historiques indiquent qu'il s'agit principalement d'une conséquence bénéfique de cette gestion du territoire plutôt que d'un objectif documenté à l'origine. Cette gestion durable a profondément marqué les paysages naturels du continent sur le long terme.
Des banabes bleues au goût de vanille
Dans la nature, il existe des bananes bleues au goût de glace à la vanille.
Son nom est Blue Java, et malgré son apparence presque irréelle, elle n’est ni colorée artificiellement ni créée en laboratoire.
Lorsqu’elle pousse, sa peau est recouverte d’une couche naturelle qui lui donne une étonnante couleur bleu-vert argentée.
À l’intérieur, nouvelle surprise : sa chair très claire possède une texture particulièrement douce et crémeuse.
Son goût est souvent comparé à une crème à la vanille, ce qui lui a valu son surnom de « banane glace ».
Elle pousse notamment dans plusieurs régions tropicales et subtropicales, comme Hawaï, les Philippines ou l’Indonésie.
Et certaines grappes peuvent être impressionnantes : un spécimen étudié par l’USDA comptait environ 131 bananes pour plus de 18 kg.
Une banane bleutée à l’extérieur, presque blanche à l’intérieur et avec des notes de vanille.
Son nom est Blue Java, et malgré son apparence presque irréelle, elle n’est ni colorée artificiellement ni créée en laboratoire.
Lorsqu’elle pousse, sa peau est recouverte d’une couche naturelle qui lui donne une étonnante couleur bleu-vert argentée.
À l’intérieur, nouvelle surprise : sa chair très claire possède une texture particulièrement douce et crémeuse.
Son goût est souvent comparé à une crème à la vanille, ce qui lui a valu son surnom de « banane glace ».
Elle pousse notamment dans plusieurs régions tropicales et subtropicales, comme Hawaï, les Philippines ou l’Indonésie.
Et certaines grappes peuvent être impressionnantes : un spécimen étudié par l’USDA comptait environ 131 bananes pour plus de 18 kg.
Une banane bleutée à l’extérieur, presque blanche à l’intérieur et avec des notes de vanille.
samedi 29 août 2026
Décès de Yayoi Kusuma
Une figure majeure de l’art contemporain s’est éteinte.
Née à Matsumoto, au Japon, en 1929, Yayoi Kusama laisse derrière elle de nombreuses œuvres colorées, audacieuses, parfois immersives et toujours captivantes qui ont fait sa renommée à travers le monde.
Sa condition psychologique a souvent servi de matière première à son œuvre. L’artiste japonaise a choisi d’apprivoiser son trouble obsessionnel-compulsif et sa dépression à travers la répétition de motifs, donnant directement naissance à ses pois signature, ses citrouilles géantes emblématiques, ses compositions bigarrées et ses «Infinity Rooms» à la géométrie hypnotique.
Portant des messages de paix et d’harmonie, son travail attire depuis plusieurs décennies des foules de visiteurs conquis par son univers psychédélique et ludique.
En 2016, lors des célébrations du 375e anniversaire de Montréal, le MBAM a eu le privilège d’exposer sa sculpture «PUMPKIN» dans le cadre de «La Balade pour la Paix, un Musée à ciel ouvert».
Nous saluons aujourd'hui ce langage plastique unique, né de la douleur, mais définitivement tourné vers la lumière.
Première naissance depuis 200 ans
Pour la première fois en 200 ans, un poulain de cheval de Przewalski est né dans les steppes sauvages du Kazakhstan central.
C'est une victoire majeure pour la conservation et pour l'espèce.
La naissance d'un poulain mâle en bonne santé, le 22 août 2026, au Centre de réintroduction d'Alibi, au sein de la réserve naturelle d'État d'Altyn Dala, a suscité l'espoir de la survie de la dernière espèce de cheval véritablement sauvage au monde.
Né de Tessa, une jument de sept ans importée d'Allemagne au Kazakhstan en 2024, ce nouveau-né représente la première naissance naturelle de cette espèce dans les steppes kazakhes depuis deux siècles. Cet événement historique fait suite à une campagne de réintroduction menée depuis des décennies par des organisations internationales de conservation, qui vise à réintroduire cette espèce en danger critique d'extinction – autrefois totalement éteinte à l'état sauvage – dans ses prairies ancestrales.
Les chevaux de Przewalski, génétiquement différents des chevaux domestiques et qui n'ont jamais été domestiqués avec succès, ont disparu d'Asie centrale au milieu du XXe siècle en raison de la destruction de leur habitat et de la chasse. Grâce à la collaboration des autorités locales, du zoo de Prague et d'autres partenaires internationaux, une population croissante de chevaux de Przewalski reconquiert peu à peu son habitat naturel. Bien que le jeune poulain n'ait pas encore de nom, ses premiers pas aux côtés de sa mère attentive représentent une étape cruciale pour la restauration de l'équilibre écologique et du patrimoine culturel des steppes d'Asie centrale.
C'est une victoire majeure pour la conservation et pour l'espèce.
La naissance d'un poulain mâle en bonne santé, le 22 août 2026, au Centre de réintroduction d'Alibi, au sein de la réserve naturelle d'État d'Altyn Dala, a suscité l'espoir de la survie de la dernière espèce de cheval véritablement sauvage au monde.
Né de Tessa, une jument de sept ans importée d'Allemagne au Kazakhstan en 2024, ce nouveau-né représente la première naissance naturelle de cette espèce dans les steppes kazakhes depuis deux siècles. Cet événement historique fait suite à une campagne de réintroduction menée depuis des décennies par des organisations internationales de conservation, qui vise à réintroduire cette espèce en danger critique d'extinction – autrefois totalement éteinte à l'état sauvage – dans ses prairies ancestrales.
Les chevaux de Przewalski, génétiquement différents des chevaux domestiques et qui n'ont jamais été domestiqués avec succès, ont disparu d'Asie centrale au milieu du XXe siècle en raison de la destruction de leur habitat et de la chasse. Grâce à la collaboration des autorités locales, du zoo de Prague et d'autres partenaires internationaux, une population croissante de chevaux de Przewalski reconquiert peu à peu son habitat naturel. Bien que le jeune poulain n'ait pas encore de nom, ses premiers pas aux côtés de sa mère attentive représentent une étape cruciale pour la restauration de l'équilibre écologique et du patrimoine culturel des steppes d'Asie centrale.
Fanny Burney
Au printemps 1778, un court roman intitulé Evelina fit son apparition dans les librairies londoniennes, sans nom d'auteur sur la couverture.
Il se vendit comme des petits pains. Puis il se vendit de nouveau. Samuel Johnson en citait des passages lors de dîners, Edmund Burke passa une nuit blanche à l'achever et Joshua Reynolds le lut devant son chevalet.
Tout le monde voulait savoir qui l'avait écrit.
Charles Burney, le célèbre historien de la musique, ignorait que la réponse se trouvait assise en face de lui, au petit-déjeuner.
Sa fille Fanny avait 25 ans, était myope, d'une timidité maladive et considérée comme la plus banale d'une famille d'enfants brillants. Elle avait passé des années à écrire en secret, brûlant un manuscrit antérieur le jour de ses 15 ans, car elle jugeait indigne d'écrire de la fiction. Elle avait fait parvenir Evelina à un éditeur par l'intermédiaire de son frère, en dissimulant son écriture pour qu'elle ne puisse être retrouvée.
Elle fut payée 20 livres. L'affaire s'arrêta là.
Lorsque le livre connut un succès fulgurant, Fanny observa, impuissante, son père le lire à haute voix au salon, riant des plaisanteries et louant l'esprit de cet auteur anonyme. Il le recommanda à ses amis et s'interrogea, à voix haute, sur l'oreille de l'écrivain, espérant y trouver des dialogues.
Fanny ne dit rien.
Sa belle-mère devina la première, remarquant quelque chose sur le visage de Fanny. Puis son père fit le lien : les longues heures passées dans sa chambre, les plaisanteries partagées qui s'étaient mystérieusement retrouvées sur la page, les tournures de phrase qu'il reconnaissait à demi.
Il vint la trouver en larmes et lui demanda si c'était vrai.
Ce qui suivit changea sa vie. Hester Thrale l'invita à Streatham. Johnson la qualifia de prodige et la fit asseoir à côté de lui à dîner. Reynolds voulut la peindre. La fille timide qui parlait à peine plus fort qu'un murmure devint l'une des écrivaines les plus en vue d'Angleterre.
Elle écrivit ensuite Cecilia, Camilla et Le Vagabond. Elle survécut à une mastectomie en 1811 sans anesthésie et écrivit une lettre à ce sujet, si vivante que les chirurgiens l'étudient encore aujourd'hui. Elle tint un journal pendant 72 ans.
Jane Austen lut Cecilia et s'inspira d'une phrase tirée des dernières pages pour le titre de son premier roman. Orgueil et Préjugés doit son nom à Fanny Burney.
Mais le moment le plus important fut peut-être le plus discret. Une jeune femme, dans un salon, écoutait son père faire l'éloge d'un livre qu'il ignorait encore qu'elle avait écrit.
Il se vendit comme des petits pains. Puis il se vendit de nouveau. Samuel Johnson en citait des passages lors de dîners, Edmund Burke passa une nuit blanche à l'achever et Joshua Reynolds le lut devant son chevalet.
Tout le monde voulait savoir qui l'avait écrit.
Charles Burney, le célèbre historien de la musique, ignorait que la réponse se trouvait assise en face de lui, au petit-déjeuner.
Sa fille Fanny avait 25 ans, était myope, d'une timidité maladive et considérée comme la plus banale d'une famille d'enfants brillants. Elle avait passé des années à écrire en secret, brûlant un manuscrit antérieur le jour de ses 15 ans, car elle jugeait indigne d'écrire de la fiction. Elle avait fait parvenir Evelina à un éditeur par l'intermédiaire de son frère, en dissimulant son écriture pour qu'elle ne puisse être retrouvée.
Elle fut payée 20 livres. L'affaire s'arrêta là.
Lorsque le livre connut un succès fulgurant, Fanny observa, impuissante, son père le lire à haute voix au salon, riant des plaisanteries et louant l'esprit de cet auteur anonyme. Il le recommanda à ses amis et s'interrogea, à voix haute, sur l'oreille de l'écrivain, espérant y trouver des dialogues.
Fanny ne dit rien.
Sa belle-mère devina la première, remarquant quelque chose sur le visage de Fanny. Puis son père fit le lien : les longues heures passées dans sa chambre, les plaisanteries partagées qui s'étaient mystérieusement retrouvées sur la page, les tournures de phrase qu'il reconnaissait à demi.
Il vint la trouver en larmes et lui demanda si c'était vrai.
Ce qui suivit changea sa vie. Hester Thrale l'invita à Streatham. Johnson la qualifia de prodige et la fit asseoir à côté de lui à dîner. Reynolds voulut la peindre. La fille timide qui parlait à peine plus fort qu'un murmure devint l'une des écrivaines les plus en vue d'Angleterre.
Elle écrivit ensuite Cecilia, Camilla et Le Vagabond. Elle survécut à une mastectomie en 1811 sans anesthésie et écrivit une lettre à ce sujet, si vivante que les chirurgiens l'étudient encore aujourd'hui. Elle tint un journal pendant 72 ans.
Jane Austen lut Cecilia et s'inspira d'une phrase tirée des dernières pages pour le titre de son premier roman. Orgueil et Préjugés doit son nom à Fanny Burney.
Mais le moment le plus important fut peut-être le plus discret. Une jeune femme, dans un salon, écoutait son père faire l'éloge d'un livre qu'il ignorait encore qu'elle avait écrit.
Hommage à Yahoi Kusama sur les Champs- Élysées
Yayoi Kusama est décédée à 97 ans. Si vous étiez à Paris en 2023, vous vous souvenez peut-être de son installation spectaculaire sur les Champs-Élysées. Une statue géante de l'artiste japonaise, pinceau à la main, surplombait la boutique Louis Vuitton. En dessous, le bâtiment était recouvert de ses pois colorés si caractéristiques.
C'était sans doute l'une des installations les plus insolites que j'aie vues sur cette célèbre avenue parisienne. Cette œuvre marquait la deuxième collaboration de Kusama avec Louis Vuitton, plus de dix ans après leur première collaboration en 2012. Ses pois étaient également présents dans les boutiques Louis Vuitton d'autres villes du monde.
L'histoire de Kusama ne se résume pas à ces pois. Sa carrière s'est étendue sur plus de sept décennies et a englobé la peinture, la sculpture et ses célèbres Infinity Mirror Rooms. Elle a quitté le Japon pour New York en 1957, s'est intégrée à la scène artistique d'avant-garde new-yorkaise, puis est retournée au Japon en 1973 et a continué à créer jusqu'à un âge avancé.
Je me souviens de cette silhouette immense qui fascinait les passants sur les Champs-Élysées. Paris regorge d'installations de mode insolites, mais voir une artiste de 97 ans immortalisée par une photographie comme celle-ci donne une tout autre dimension à ce moment.
C'était sans doute l'une des installations les plus insolites que j'aie vues sur cette célèbre avenue parisienne. Cette œuvre marquait la deuxième collaboration de Kusama avec Louis Vuitton, plus de dix ans après leur première collaboration en 2012. Ses pois étaient également présents dans les boutiques Louis Vuitton d'autres villes du monde.
L'histoire de Kusama ne se résume pas à ces pois. Sa carrière s'est étendue sur plus de sept décennies et a englobé la peinture, la sculpture et ses célèbres Infinity Mirror Rooms. Elle a quitté le Japon pour New York en 1957, s'est intégrée à la scène artistique d'avant-garde new-yorkaise, puis est retournée au Japon en 1973 et a continué à créer jusqu'à un âge avancé.
Je me souviens de cette silhouette immense qui fascinait les passants sur les Champs-Élysées. Paris regorge d'installations de mode insolites, mais voir une artiste de 97 ans immortalisée par une photographie comme celle-ci donne une tout autre dimension à ce moment.
Une brillante vengeance à l’égard d’un méprisable mépris
En 1765, un garçon naquit à Paris d'un riche noble anglais et de sa maîtresse. Ses parents n'étant pas mariés, la loi britannique le traita comme un être invisible. Il ne put hériter du titre de son père, ni de la fortune familiale. Il n'eut même pas le droit de porter le nom de famille.
Il grandit donc sous le nom de sa mère, Macie, luttant pour gagner le respect qu'il obtenait. Et il en gagna beaucoup. Au début de la vingtaine, il était un chimiste prometteur, si brillant qu'il fut admis à la Royal Society, l'une des sociétés scientifiques les plus prestigieuses au monde. Pourtant, malgré tous ses accomplissements, les portes de la haute société britannique lui restèrent fermées. Il ne serait jamais duc. Il ne serait jamais Smithson, du moins pas du vivant de ses parents.
Ce n'est qu'après leur décès qu'il prit enfin le nom que son père lui avait toujours refusé : Smithson.
En 1826, seul dans son appartement londonien, James Smithson rédigea son testament sur une simple brochure. Il légua tous ses biens à son jeune neveu – un choix raisonnable et prévisible. Mais il ajouta une clause étrange à la fin de son testament : si son neveu venait à mourir sans descendance, la fortune entière reviendrait non pas à un parent, ni à un ami, mais à un pays où il n’avait jamais mis les pieds : les États-Unis d’Amérique. Elle financerait un établissement intitulé « pour l’accroissement et la diffusion du savoir parmi les hommes ».
Smithson mourut en 1829, et rares furent ceux qui prêtèrent attention à cette clause. Puis, en 1835, son neveu décéda en Italie – jeune, célibataire et sans enfant. L’improbable s’était produit.
À des milliers de kilomètres de là, le gouvernement des États-Unis se retrouva héritier d’une fortune inespérée, léguée par un homme qu’il n’avait jamais rencontré. Un avocat traversa l’Atlantique, passa deux ans à se frayer un chemin dans les tribunaux britanniques, et revint finalement avec l’héritage converti en plus de 100 000 souverains d’or, conditionnés dans onze caisses en fer.
Cet or constitua le fonds fondateur de la Smithsonian Institution – l’un des plus grands complexes muséaux et de recherche au monde. Un homme qui a renié le nom de son père a consacré son dernier acte à s'assurer que le sien ne serait jamais oublié. Parfois, ceux que l'histoire efface finissent par en écrire les chapitres les plus marquants.
Il grandit donc sous le nom de sa mère, Macie, luttant pour gagner le respect qu'il obtenait. Et il en gagna beaucoup. Au début de la vingtaine, il était un chimiste prometteur, si brillant qu'il fut admis à la Royal Society, l'une des sociétés scientifiques les plus prestigieuses au monde. Pourtant, malgré tous ses accomplissements, les portes de la haute société britannique lui restèrent fermées. Il ne serait jamais duc. Il ne serait jamais Smithson, du moins pas du vivant de ses parents.
Ce n'est qu'après leur décès qu'il prit enfin le nom que son père lui avait toujours refusé : Smithson.
En 1826, seul dans son appartement londonien, James Smithson rédigea son testament sur une simple brochure. Il légua tous ses biens à son jeune neveu – un choix raisonnable et prévisible. Mais il ajouta une clause étrange à la fin de son testament : si son neveu venait à mourir sans descendance, la fortune entière reviendrait non pas à un parent, ni à un ami, mais à un pays où il n’avait jamais mis les pieds : les États-Unis d’Amérique. Elle financerait un établissement intitulé « pour l’accroissement et la diffusion du savoir parmi les hommes ».
Smithson mourut en 1829, et rares furent ceux qui prêtèrent attention à cette clause. Puis, en 1835, son neveu décéda en Italie – jeune, célibataire et sans enfant. L’improbable s’était produit.
À des milliers de kilomètres de là, le gouvernement des États-Unis se retrouva héritier d’une fortune inespérée, léguée par un homme qu’il n’avait jamais rencontré. Un avocat traversa l’Atlantique, passa deux ans à se frayer un chemin dans les tribunaux britanniques, et revint finalement avec l’héritage converti en plus de 100 000 souverains d’or, conditionnés dans onze caisses en fer.
Cet or constitua le fonds fondateur de la Smithsonian Institution – l’un des plus grands complexes muséaux et de recherche au monde. Un homme qui a renié le nom de son père a consacré son dernier acte à s'assurer que le sien ne serait jamais oublié. Parfois, ceux que l'histoire efface finissent par en écrire les chapitres les plus marquants.
vendredi 28 août 2026
L’amour d’une enfant
1er janvier 1928. Anne de Gaulle naît, troisième enfant de Charles et Yvonne. Elle est atteinte de trisomie 21. À cette époque, la médecine parle à peine de la condition. Les médecins culpabilisent les parents. La société recommande l'internement.
Pour les familles de pouvoir, le réflexe est d'envoyer l'enfant loin. Discrètement. Définitivement. Charles et Yvonne de Gaulle refusent. Anne grandit à la maison, avec son frère Philippe et sa sœur Élisabeth. Pas de secret. Pas de honte. Pas de séparation.
Pour le monde, de Gaulle est un homme distant, rigide, impénétrable. Avec Anne, c'est un autre homme. Il chante pour elle. Il la fait rire. Il la prend dans ses bras. Quand elle rit, dit-il, le reste n'existe plus.
Anne meurt en 1948. Elle a 20 ans. De Gaulle se tient devant sa tombe et prononce une phrase que ses proches n'oublieront pas : « Maintenant, elle est comme les autres. »
Vingt-deux ans plus tard, en 1970, de Gaulle meurt à Colombey-les-Deux-Églises. Pas à Paris. Pas au Panthéon. Pas aux Invalides. Il avait laissé des instructions précises. Pas de funérailles nationales. Un enterrement dans le petit village. À côté d'Anne.
Le général qui avait libéré la France, qui avait tenu tête à Churchill et Roosevelt, qui avait fondé la Ve République, a choisi de passer l'éternité à côté de sa fille trisomique. Ce choix dit plus sur l'homme que n'importe quel discours.
Le premier voyage de la voiture à essence
Durant l'été 1888, Bertha Benz réveilla ses deux fils adolescents avant l'aube et sortit discrètement l'invention de son mari de l'atelier, prenant soin de ne démarrer le moteur que lorsqu'ils seraient suffisamment loin pour ne pas le réveiller.
Le mot qu'elle laissa sur la table de la cuisine indiquait seulement qu'elle et les garçons rendaient visite à sa mère à Pforzheim, à une centaine de kilomètres de là. Elle ne précisait pas comment ils s'y rendraient.
Son mari, Karl, avait passé des années à construire la première automobile pratique au monde. Mais presque personne ne croyait qu'il s'agissait de plus qu'une simple curiosité, et les ventes étaient au point mort. Bertha, qui avait investi ses propres économies dans ses travaux bien avant leur mariage, était convaincue que l'invention avait besoin de quelque chose que Karl seul ne pouvait lui apporter : la preuve de son bon fonctionnement.
Le voyage la mit à l'épreuve à chaque étape. Lorsque la conduite d'essence se boucha, elle la déboucha avec une épingle à cheveux. Lorsqu'un fil fit court-circuit, elle l'isola avec sa jarretière. Lorsque les freins en bois s'usèrent dans une côte abrupte, elle trouva un cordonnier qui accepta de clouer du cuir sur les plaquettes, créant ainsi, sans le vouloir, les garnitures de freins encore utilisées aujourd'hui dans les véhicules. En chemin, elle s'arrêta dans une petite pharmacie pour faire le plein, un magasin désormais considéré comme la première station-service au monde.
À la tombée de la nuit, elle et ses fils arrivèrent à Pforzheim. Un court message confirma qu'ils étaient bien arrivés. C'en fut trop. La nouvelle de leur voyage se répandit et le scepticisme à l'égard de l'automobile commença à s'estomper.
Karl Benz construisit la machine. Mais c'est Bertha qui prouva au monde qu'il pouvait lui faire confiance, virage en épingle à cheveux, virage en épingle à cheveux et kilomètre après kilomètre, aussi improbable fût-il.
Le mot qu'elle laissa sur la table de la cuisine indiquait seulement qu'elle et les garçons rendaient visite à sa mère à Pforzheim, à une centaine de kilomètres de là. Elle ne précisait pas comment ils s'y rendraient.
Son mari, Karl, avait passé des années à construire la première automobile pratique au monde. Mais presque personne ne croyait qu'il s'agissait de plus qu'une simple curiosité, et les ventes étaient au point mort. Bertha, qui avait investi ses propres économies dans ses travaux bien avant leur mariage, était convaincue que l'invention avait besoin de quelque chose que Karl seul ne pouvait lui apporter : la preuve de son bon fonctionnement.
Le voyage la mit à l'épreuve à chaque étape. Lorsque la conduite d'essence se boucha, elle la déboucha avec une épingle à cheveux. Lorsqu'un fil fit court-circuit, elle l'isola avec sa jarretière. Lorsque les freins en bois s'usèrent dans une côte abrupte, elle trouva un cordonnier qui accepta de clouer du cuir sur les plaquettes, créant ainsi, sans le vouloir, les garnitures de freins encore utilisées aujourd'hui dans les véhicules. En chemin, elle s'arrêta dans une petite pharmacie pour faire le plein, un magasin désormais considéré comme la première station-service au monde.
À la tombée de la nuit, elle et ses fils arrivèrent à Pforzheim. Un court message confirma qu'ils étaient bien arrivés. C'en fut trop. La nouvelle de leur voyage se répandit et le scepticisme à l'égard de l'automobile commença à s'estomper.
Karl Benz construisit la machine. Mais c'est Bertha qui prouva au monde qu'il pouvait lui faire confiance, virage en épingle à cheveux, virage en épingle à cheveux et kilomètre après kilomètre, aussi improbable fût-il.
La posca des légionnaires romains
La posca était la boisson quotidienne des légionnaires romains : un mélange simple mais d'une efficacité redoutable d'eau et de vinaigre de vin aigre, parfois aromatisé d'herbes ou d'épices. Tandis que l'élite romaine appréciait le vin vieux ou l'eau de source fraîche, les soldats, les ouvriers et les pauvres des villes comptaient sur cette boisson acidulée et piquante pour s'hydrater sous tous les climats, des déserts d'Afrique du Nord aux forêts denses de Germanie.
Son attrait tenait peu à son goût. La posca était bon marché, se conservait longtemps et était remarquablement efficace. Le vinaigre agissait comme un désinfectant doux, neutralisant l'eau douteuse des sources rencontrées lors des longues campagnes. Il masquait le goût de l'eau stagnante, stimulait la salivation et, selon certaines sources romaines, facilitait la digestion et désaltéssait.
Mais la posca était plus qu'une simple boisson : elle faisait partie intégrante de l'identité légionnaire : utilitaire, efficace et pragmatique. Les soldats la buvaient dans des gobelets en métal ou des flasques en cuir, la partageaient au camp et la consommaient probablement avant ou après la bataille. Même les plus hauts gradés, comme Jules César, avaient coutume de boire de la posca en campagne, adoptant ainsi la même habitude pratique que leurs troupes.
Rarement vantée dans la littérature classique, cette humble boisson a pourtant nourri armées, ouvriers et voyageurs pendant des siècles. Discrètement, la posca a contribué à l'expansion et à la pérennité de Rome, une gorgée acidulée à la fois.
Son attrait tenait peu à son goût. La posca était bon marché, se conservait longtemps et était remarquablement efficace. Le vinaigre agissait comme un désinfectant doux, neutralisant l'eau douteuse des sources rencontrées lors des longues campagnes. Il masquait le goût de l'eau stagnante, stimulait la salivation et, selon certaines sources romaines, facilitait la digestion et désaltéssait.
Mais la posca était plus qu'une simple boisson : elle faisait partie intégrante de l'identité légionnaire : utilitaire, efficace et pragmatique. Les soldats la buvaient dans des gobelets en métal ou des flasques en cuir, la partageaient au camp et la consommaient probablement avant ou après la bataille. Même les plus hauts gradés, comme Jules César, avaient coutume de boire de la posca en campagne, adoptant ainsi la même habitude pratique que leurs troupes.
Rarement vantée dans la littérature classique, cette humble boisson a pourtant nourri armées, ouvriers et voyageurs pendant des siècles. Discrètement, la posca a contribué à l'expansion et à la pérennité de Rome, une gorgée acidulée à la fois.
mercredi 26 août 2026
Inscription à :
Articles (Atom)
