Le créateur de Pinocchio

Il considérait qu’il s’agissait d’une petite histoire sans importance. Il alla même jusqu’à la conclure en laissant la marionnette pendue à un arbre. Mais les enfants d’Italie ne l’entendirent pas de cette oreille.
Il s’appelait Carlo Lorenzini. Il est né à Florence le 24 novembre 1826. Son père, Domenico, était cuisinier ; sa mère, Angiolina, était couturière. Tous deux travaillaient pour une famille noble, les Ginori, qui prirent en charge la scolarité du garçon.
Sa mère était originaire d’un petit village de Toscane appelé Collodi. Bien des années plus tard, il en empruntera le nom. Le monde entier le connaîtra sous le nom de Carlo Collodi.
Il fréquenta un séminaire, mais ne devint pas prêtre. Il travailla plutôt comme employé dans une librairie, puis devint journaliste, faisant preuve d’esprit et d’humour.
En 1848, il s’engagea comme volontaire dans la première guerre d’indépendance italienne. De retour à Florence, il lança un journal satirique, qui fut toutefois rapidement contraint de fermer ses portes.
Il continua à écrire : articles, satires, plaisanteries sur la politique. Puis, un éditeur lui demanda de traduire des contes de fées français en italien. Carlo découvrit alors qu’il possédait un véritable don pour s’adresser aux enfants.
En 1881, il envoya un nouveau récit à un magazine pour la jeunesse, le *Giornale per i bambini*. Il n’y accordait pas grande importance, qualifiant l’œuvre de « bambinata » — une simple enfantillage.
Il déclara à l’éditeur : « Fanne quello che ti pare, ma, se la stampi, pagamela bene, per farmi venire voglia di seguitarla. » (Faites-en ce que vous voulez ; mais si vous le publiez, payez-moi bien, pour me donner envie de continuer.)
Le premier épisode parut le 7 juillet 1881. Il débutait par des mots que tout enfant italien connaît : « C’era una volta un pezzo di legno. » Il était une fois un morceau de bois.
La marionnette s’appelait Pinocchio.
Semaine après semaine, les enfants suivirent ses aventures. Puis, Collodi y mit un terme. Deux assassins attrapèrent Pinocchio et le pendirent à un grand chêne. Fin.
Les enfants furent choqués. Ils protestèrent. Ils voulaient retrouver leur pantin.
Le magazine convainquit alors Collodi de poursuivre le récit. Il ramena Pinocchio à la vie. Et, pendant près de deux années supplémentaires, le pantin s’enfuit, raconta des mensonges, vit son nez s’allonger, se fit avaler par un poisson géant, avant de réussir à rentrer chez lui, auprès de son père, Geppetto.
Finalement, il devint un vrai petit garçon.
En 1883, l’histoire fut publiée sous forme de livre : *Le avventure di Pinocchio*. Collodi ne vécut pas assez longtemps pour voir la suite. Il mourut à Florence le 26 octobre 1890, à peine sept ans plus tard. Il avait 63 ans.
Aujourd’hui, *Pinocchio* a été traduit dans plus d’une centaine de langues.
Dans chaque famille italienne, on trouve un Pinocchio : cet enfant qui s’échappe, raconte un petit mensonge et se retrouve dans le pétrin. Et dans chaque famille italienne, on trouve aussi un Geppetto : celui qui ne cesse jamais de le chercher.
Cela fait aujourd’hui 136 ans que Carlo Collodi est décédé.
Fils de cuisinier, il n’accordait pourtant pas grand prix à l’histoire de son petit pantin. Il avait même tenté d’y mettre un terme, au pied d’un arbre. Les enfants d’Italie ont sauvé Pinocchio, et Pinocchio a rendu Carlo Collodi immortel.
 

Domenicoi Scarlati

Il avait 32 ans lorsqu’il parvint enfin à s’affranchir de son père. Il a fallu, pour cela, un document juridique.

Il se nommait Domenico Scarlatti. Né à Naples le 26 octobre 1685, il était le sixième de dix enfants. Son père, Alessandro Scarlatti, était le plus important compositeur d’opéras en Italie.

Grandir dans cette demeure signifiait vivre au quotidien dans la musique. Mais cela signifiait aussi vivre dans une ombre immense.

Alessandro décidait des destinations de son fils et de ce qu’il devait composer. Il l’envoya à Florence, à Venise, à Rome. Dans une lettre adressée à un prince, il décrivit le jeune homme comme « un aigle dont les ailes sont pleinement développées ». Pourtant, pendant des années, le père continua de tirer les ficelles.

À Venise, vers 1708, le jeune Domenico fit la connaissance d’un autre compositeur, un Allemand nommé Georg Friedrich Haendel. À Rome, raconte-t-on, un cardinal organisa une joute amicale entre les deux musiciens, au clavier. Il semblerait que le duel se soit soldé par une égalité : Haendel se montra supérieur à l’orgue, tandis que Scarlatti excella au clavecin.

Haendel ne l’oublia jamais. Il évoquait Domenico avec beaucoup d’affection, saluant tant son talent que sa modestie.

À Rome, Domenico devint maître de chapelle de la *Cappella Giulia*, à la basilique Saint-Pierre. Il y composa des opéras et de la musique sacrée, dans le style que son père lui avait enseigné.

Puis, en 1717, un document juridique le libéra de l’emprise paternelle. Il avait 32 ans.

Deux ans plus tard, il quitta l’Italie pour rejoindre la cour royale du Portugal, à Lisbonne. L’une de ses missions consistait à enseigner la musique à une jeune princesse, Maria Barbara.

Celle-ci lui vouait une grande estime. En 1729, lorsqu’elle épousa le prince héritier d’Espagne, elle emmena son maître avec elle. Il la suivit en Espagne et ne retourna jamais dans son pays natal.

C’est là, loin de son père et loin de Naples, que Domenico Scarlatti trouva sa propre voix.

Il composa pour elle des sonates : une succession de courtes pièces pour le clavecin. Environ 555 d’entre elles. Une musique fougueuse, éclatante, inattendue. On y perçoit des échos de flamenco, des castagnettes, des danses espagnoles et portugaises, les chants des muletiers et ceux des gens ordinaires dans la rue.

En 1738, il en publie trente à Londres. Dans la préface, il s’adresse au lecteur avec un sourire :

« N’y cherchez pas une science profonde, mais plutôt un jeu ingénieux avec l’art. »

La même année, il est fait chevalier de l’ordre de Santiago.

Dans chaque famille italienne, il y a un Domenico. Ce fils dont le père est célèbre ; celui que tout le monde comparait aux autres, sans jamais le laisser grandir ; celui qui a dû partir très loin pour enfin devenir lui-même.

Domenico Scarlatti s’est éteint à Madrid le 23 juillet 1757. Il avait 71 ans.

Aujourd’hui, des pianistes du monde entier interprètent ses sonates. Les élèves les étudient. Les salles de concert résonnent de ses notes.

Demain, cela fera 341 ans qu’il est né.

Domenico Scarlatti a passé la moitié de sa vie dans l’ombre de son père ; il lui a fallu un document officiel pour en sortir. Il a suivi une princesse en Espagne et n’en est jamais revenu. Là-bas, il a composé des centaines de petites sonates, uniques en leur genre — et, encore aujourd’hui, le monde entier les joue.

Ré-utilisation

Un sarcophage romain, agrémenté d’une croix et ré-utilisé au Moyen Âge.
Je ne vous dirai pas ce que je pense de ces ré-utilisations, mes pensées étant trop nombreuses et trop diversifiées !
 

Température du jour à Arvida (27 octobre 2026)

 

Notre organisme, un tueur qu’on peut dresser

Votre système immunitaire est un tueur entraîné. Trois scientifiques ont reçu un prix Nobel pour avoir découvert pourquoi il ne vous tue pas.
Shimon Sakaguchi, Mary Brunkow et Fred Ramsdell ont été récompensés pour avoir résolu l’une des énigmes les plus singulières du corps humain.
Vos défenses immunitaires ont pour rôle d’éliminer les intrus. Il leur arrive cependant de perdre le fil et de s’attaquer à vos propres tissus : c’est ce qu’on appelle une maladie auto-immune.
Ces chercheurs ont mis en évidence un mécanisme de sécurité intégré : les lymphocytes T régulateurs. Ils patrouillent dans l’organisme et stoppent toute attaque contre les tissus sains avant que des dommages ne surviennent.
Leurs travaux servent aujourd’hui de base au développement de traitements, actuellement en phase de test, contre les maladies auto-immunes et le cancer.
Une avancée majeure, portée par des cellules dont la plupart des gens n’ont jamais entendu parler.

Le pays de l’aluminium

L’industrie de l’aluminium, qui a pris racine le long de la rivière Saguenay, au Québec, dans les années 1920, constitue l’un des exemples les plus remarquables de vision industrielle de l’histoire canadienne. Il s’agissait d’un projet conçu à l’échelle continentale, exigeant simultanément la mise en valeur d’une importante ressource hydroélectrique, la construction d’un complexe de production d’aluminium de classe mondiale et la création, de toutes pièces, d’une nouvelle communauté dans une vallée reculée, dépourvue de toute infrastructure industrielle. L’Aluminum Company of Canada, fondée en 1902 en tant que filiale de la société américaine Alcoa, produisait déjà de l’aluminium dans des installations plus modestes en Ontario lorsque l’occasion s’est présentée au Saguenay, au début des années 1920. L’élément clé était l’énergie hydraulique. La production d’aluminium par le procédé électrolytique Hall-Héroult consomme des quantités colossales d’électricité ; une énergie hydroélectrique bon marché constituait donc la condition sine qua non d’une production économiquement viable. La rivière Saguenay et ses affluents offraient un potentiel hydroélectrique d’une ampleur quasi inégalée dans l’est de l’Amérique du Nord, à un coût permettant de rendre la production d’aluminium compétitive. Le site de Chute-à-Caron, sur la rivière Péribonka, fut le premier à être aménagé ; l’énergie produite était acheminée vers l’usine d’Arvida, dont la construction débuta en 1926. La ville d’Arvida — baptisée ainsi en l’honneur d’Arthur Vining Davis — fut érigée parallèlement à l’usine, donnant lieu à une prouesse de rapidité industrielle restée célèbre : une communauté planifiée, comprenant 900 maisons, des écoles, des églises, des commerces et des installations de loisirs, fut bâtie en seulement 135 jours, durant l’été et l’automne 1926. À l’aube de la Seconde Guerre mondiale, le complexe d’Arvida, qui n’avait cessé de s’agrandir, produisait plus de 100 000 tonnes d’aluminium par an. L’expansion qui suivit, en pleine période de guerre, fut extraordinaire : en 1943, Arvida atteignait une production annuelle de 148 000 tonnes, devenant ainsi le plus grand complexe de production d’aluminium au monde. Il fournissait le métal nécessaire aux fuselages des Spitfire, Hurricane, Lancaster, B-17 et, en somme, de pratiquement tous les autres appareils utilisés par les Alliés durant le conflit.

 

Température du jour à Arvida (26 octobre 2026)

 

Température du jour à Arvida (25 octobre 2026)

 

Un passé nazi ne s’efface jamais

Un registre du personnel jauni, exhumé des Archives nationales des États-Unis début 1986, a fait voler en éclats l’une des réputations les plus impeccables de la diplomatie moderne. Pendant une décennie, Kurt Waldheim avait incarné la conscience morale de la gouvernance mondiale, occupant pendant deux mandats de cinq ans le poste de secrétaire général des Nations unies. Avec ses costumes impeccables, son allure aristocratique et son aisance polyglotte, ce diplomate autrichien chevronné avait présidé des sommets internationaux, joué les médiateurs dans des crises de la guerre froide et dîné avec des présidents, des papes et des rois. À soixante-sept ans, il briguait alors la présidence de l’Autriche, se présentant comme une figure politique respectée et irréprochable. Mais, en examinant des archives militaires de la Wehrmacht longtemps négligées, des chercheurs ont mis au jour un gouffre béant dans la biographie officielle de Waldheim : ses mémoires occultaient trois années cruciales de la Seconde Guerre mondiale — des années qu’il avait pourtant passées au cœur des Balkans, alors sous occupation nazie et théâtre de violences sanglantes.
Pendant des décennies, le récit de vie diffusé par Waldheim avait offert une version lisse et irréprochable, typique de l’amnésie autrichienne d’après-guerre. Selon son autobiographie publiée en 1985, il aurait été enrôlé dans l’armée allemande après l’Anschluss de 1938, envoyé sur le front de l’Est, puis blessé à la jambe par un éclat d’obus près d’Orel, en décembre 1941. Jugeant qu’il n’était plus apte au combat, l’armée l’aurait renvoyé à la vie civile ; il serait alors rentré à Vienne pour y terminer ses études de droit et épouser Elisabeth, son épouse. C’était un récit rassurant : celui d’un homme honorable pris dans les rouages ​​d’une machine monstrueuse, qui n’aurait fait qu’effleurer la guerre avant de reprendre discrètement sa vie civile.
En mars 1986, cette illusion confortable s’est effondrée de manière spectaculaire. Le magazine d’investigation autrichien *Profil* — bientôt rejoint par le Congrès juif mondial à New York et le *New York Times* — a rendu publics des documents militaires allemands saisis, qui révélaient une tout autre réalité. Loin de suivre des cours à l'université de Vienne entre 1942 et 1945, le lieutenant Kurt Waldheim avait repris du service actif en tant qu'officier de renseignement et d'état-major au sein du groupe d'armées E. Basé à Arsakli, près de Thessalonique (Grèce), puis en Yougoslavie, ce commandement était dirigé par le général Alexander Löhr — un commandant nazi brutal, exécuté en tant que criminel de guerre à Belgrade en 1947. Waldheim n'était pas un étudiant civil ; il a servi au cœur même d'une unité militaire tristement célèbre pour ses atrocités effroyables.
Les archives mises au jour placent Waldheim à proximité immédiate de certains des crimes les plus sombres de la guerre. Durant son déploiement dans les Balkans, les forces allemandes ont mené des opérations brutales contre les partisans — notamment l'offensive de Kozara, dans l'ouest de la Bosnie —, au cours desquelles des milliers de civils furent massacrés et des dizaines de milliers d'autres déportés vers des camps de concentration. La signature de Waldheim figure sur des rapports quotidiens sur la situation militaire, qui évaluaient les mouvements de troupes et résumaient des interrogatoires. À Thessalonique, son quartier général a opéré parallèlement à la déportation systématique de plus de quarante mille juifs grecs vers les chambres à gaz d'Auschwitz. Par ailleurs, des documents révèlent que le régime fantoche fasciste croate a décerné à Waldheim l'ordre de la Couronne du roi Zvonimir, avec feuilles de chêne, pour ses services lors d'opérations de combat.
Confronté à ces preuves en direct à la télévision et dans la presse internationale, Waldheim s'est réfugié dans une stratégie d'évitement défensif. Il a soutenu n'avoir été qu'un simple employé administratif subalterne et interprète, affirmant n'avoir jamais exercé d'autorité opérationnelle, n'avoir jamais été témoin d'atrocités et ignorer que la communauté juive tout entière de la ville était envoyée vers la mort. « Je n'ai fait que mon devoir », a-t-il répété à des journalistes furieux, arguant que ses omissions passées n'étaient dues qu'à un souci de concision. En Autriche, ces accusations ont suscité une vive réaction nationaliste. Ressentant ce que beaucoup d'Autrichiens percevaient comme une ingérence étrangère — de la part de la presse américaine et d'organisations juives —, les électeurs se sont ralliés au diplomate mis en cause, l'élisant président de l'Autriche en juin 1986 avec près de 54 % des voix.
Toutefois, si Waldheim a remporté la présidence, il a du même coup ruiné sa stature internationale. En avril 1987, après une enquête exhaustive du ministère de la Justice, les États-Unis prirent la décision sans précédent d'inscrire un chef d'État européen en exercice sur leur « liste de surveillance » en matière d'immigration, interdisant ainsi légalement à Waldheim d'entrer sur le territoire américain, ce dernier étant accusé d'avoir participé aux persécutions nazies. Les démocraties occidentales le mirent à l'écart, transformant ses six années de présidence en une période d'isolement diplomatique humiliant ; ses voyages à l'étranger se limitèrent quasiment à des visites au Vatican et dans les pays arabes. Plus largement, le scandale contraignit l'Autriche à se confronter à son mythe fondateur d'après-guerre, celui de la « première victime d'Hitler ». L'homme qui avait jadis porté la voix de toute la communauté internationale avait tenté d'effacer son passé, pour finalement devenir un symbole mondial de la façon dont l'histoire totalitaire refuse de rester enfouie.

Le dépouille d’un saint anglais ( ou peut-être normand) ?

La sépulture médiévale d’un chevalier anglais du 12è siècle, découverte dans le nord de l’Angleterre (Combrie) récemment.

Elle est si bien conservée que ses contemporains y auraient lu la main de Dieu et auraient déclaré la chose comme miraculeuse et le chevalier comme saint !

L’incendie de l’automne à Québec !

L’incendie de l’automne à Québec !
 

Température du jour à Arvida (24 octobre 2026)

 

Hannah Arendt

La philosophe, qui récusait cette appellation, avait un don pour l’amitié. Tour à tour à Marburg, Paris et New York, elle a tissé autour d’elle un impressionnant réseau d’intellectuels et d’artistes. « Son art de cultiver les relations sociales est le secret du succès de sa pensée politique », estime son nouveau biographe. — Michel André

Ang Lee

Ang Lee a réalisé *Le Secret de Brokeback Mountain*, cette histoire d’amour entre cow-boys gays qui a profondément bouleversé le public en 2005. En 2024, alors qu’on lui demandait si l’Académie lui avait refusé l’Oscar du meilleur film parce qu’il s’agissait d’une histoire d’amour homosexuelle, il a répondu : « Je pense que oui, en effet. »
Lors de la cérémonie des Oscars 2006, il a remporté le prix du meilleur réalisateur. Il a entamé son discours par la réplique « J’aimerais savoir comment te quitter » (*I wish I knew how to quit you*), puis a remercié Ennis et Jack. Il a expliqué qu’ils avaient enseigné à toute l’équipe du film « non seulement aux hommes et aux femmes gays dont l’amour est rejeté par la société, mais aussi — ce qui est tout aussi important — la grandeur de l’amour lui-même ». Plus tard dans la soirée, c’est le film *Collision* (*Crash*) qui a décroché la récompense suprême.
Ang Lee, qui fête aujourd’hui ses 72 ans, a confié qu’à l’époque, le film « avait atteint un plafond ». « Je ne gardais aucune rancœur, rien de tout cela », a-t-il ajouté. « C’était simplement comme ça, à l’époque. »
Il était sur le point de prendre sa retraite avant de réaliser ce film. Son père l’avait encouragé à poursuivre son travail, avant de s’éteindre deux semaines plus tard — sans même savoir quel serait le prochain projet de son fils. Ang Lee a confié avoir réalisé *Brokeback Mountain* pour lui : un homme hétérosexuel taïwanais, en plein deuil, racontant l’histoire de deux cow-boys qui ne pouvaient jamais exprimer ouvertement leur véritable sentiment.

Avant même d’atteindre ses trois ans, Louis XV avait perdu ses parents ainsi que son seul frère survivant, tous emportés par la rougeole en l’espace de quelques semaines. À cinq ans, il devint roi de France après le décès de son arrière-grand-père, Louis XIV. Il héritait de la monarchie la plus puissante d’Europe, mais se retrouvait presque dépourvu de cette famille qui aurait dû l’entourer. Les Français le surnommèrent « le Bien-Aimé ». Ce nom était porteur d’espoir ; et, tragique ironie, l’aspect le plus cruel de son héritage réside peut-être dans la manière dont il a fini par trahir ce surnom.
Son règne dura cinquante-neuf ans, le deuxième plus long de l’histoire de France. Pourtant, au cours de ces décennies, la France perdit la quasi-totalité de ses possessions coloniales en Amérique du Nord et en Inde, sa dette nationale doubla, et son petit-fils hérita d’un royaume affaibli par une crise financière et de profondes divisions. La Révolution éclaterait à peine quinze ans après la mort de Louis XV. C’était un homme curieux, passionné par les sciences, la botanique et l’astronomie, mais qui manifestait peu d’intérêt pour les contraintes quotidiennes du pouvoir. Il menait même une politique étrangère secrète, à l’insu de ses propres ministres, agissant à maintes reprises à l’encontre des décisions officielles du gouvernement. Lorsque la variole finit par l’emporter à Versailles en 1774, ses funérailles furent expéditives, dépourvues de la grande cérémonie attendue pour un souverain. Les courtisans se précipitèrent à travers la galerie des Glaces pour retrouver son petit-fils. Louis XVI et Marie-Antoinette tombèrent à genoux et prièrent : « Mon Dieu, guidez-nous et protégez-nous. Nous sommes trop jeunes pour monter sur le trône. »
Ils avaient raison d’avoir peur. Mais, à ce stade, les tourments qui les attendaient s’étaient accumulés depuis des décennies.
Louis XV, roi de France, s’est éteint un jour comme aujourd’hui, en 1774. Il avait hérité d’un royaume puissant, dont il a laissé s’effriter une grande partie de la force, léguant à son petit-fils une couronne, quinze ans seulement avant que la Révolution ne transforme la France à jamais.

Des abeilles remplacent l’acier

À l’été 907, les remparts de Chester étaient assiégés par une armée viking composée de Danois et de Norvégiens ; à l’intérieur de la cité, c’est Æthelflaed, dame des Merciens, qui donnait les ordres.

Son époux, Æthelred, était malade, probablement mourant. Les murailles romaines qui protégeaient la ville tenaient debout depuis 800 ans, mais les assaillants savaient parfaitement s’y prendre. Ils enfoncèrent des claies en bois à la base de la maçonnerie, les étayèrent avec des poutres, puis commencèrent à creuser des galeries en dessous.

Les défenseurs firent pleuvoir des blocs de pierre depuis les remparts. En guise de riposte, les Vikings recouvrirent les claies de peaux de bêtes, déviant ainsi les projectiles et protégeant les hommes qui creusaient en contrebas.

Les troupes d’Æthelflaed firent alors bouillir de la bière et de l’eau, qu’elles déversèrent par les brèches. Les *Annales fragmentaires d’Irlande*, rédigées au XIe siècle, décrivent les effets de ce traitement sur les hommes en dessous : le liquide leur arrachait la peau par brûlure.

Les Vikings se replièrent, ôtèrent leurs armures, puis revinrent à la charge.

C’est alors que fut donné l’ordre de transporter toutes les ruches de Chester jusqu’aux remparts.

Les ruches furent précipitées sur les assaillants, en contrebas. Selon les *Annales*, les piqûres furent si nombreuses que les Vikings se retrouvèrent dans l’incapacité de bouger les mains ou les pieds. Le siège fut levé. La cité tint bon.

L’idée survécut à cet épisode. À travers l’Angleterre, l’Écosse et le pays de Galles, les maçons commencèrent à intégrer des niches à ruches dans les murs des châteaux et des manoirs ; en temps de paix, elles abritaient des ruches, tandis qu’en temps de guerre, elles pouvaient être ouvertes pour cibler les assaillants. Au XIVe siècle, des ingénieurs militaires mirent au point des dispositifs semblables à des moulins à vent, capables de projeter des ruches en paille au sein des rangs ennemis grâce à des bras rotatifs. Les Romains avaient si souvent recours à ce stratagème que les historiens ont pu constater un déclin significatif du nombre de ruches vers la fin de l’Empire.

Æthelred mourut en 911. Æthelflaed, quant à elle, ne se retira pas. Durant les sept années qui suivirent, elle dirigea la construction de *burhs* — des places fortes — à travers la Mercie, mena des armées sur le terrain, reprit Derby et Leicester aux Danois et obtint la soumission des habitants d’York, avant de s’éteindre en 918.

La *Chronique anglo-saxonne* la désigne sous le titre de « Dame des Merciens ». Son frère, Édouard, était roi du Wessex. Elle gouvernait la Mercie en son nom propre.

À Chester, alors que les remparts tremblaient et que les tunnels se remplissaient d’hommes, elle comprit ce que tout bon commandant finit, tôt ou tard, par apprendre : lorsque l’acier vient à manquer, il faut se tourner vers quelque chose de plus petit.

Température du jour à Arvida (23 octobre 2026)

 

Les cons sont déjà morts quand ils meurent (voyez tes trumpistes)

 Pensez à Trump : jamais aucun esprit la-dedans !