lundi 9 février 2026
À cause des médias sociaux les voix insensès comptent plus que les voix sensées
En 2015, un philosophe italien de 83 ans a décrit, avec une précision déstabilisante, ce qui allait détruire la conversation rationnelle. Nous vivons désormais dans le monde qu’il avait prophétisé.
Umberto Eco a consacré sa vie à comprendre comment les gens communiquent. Médiéviste, sémioticien et auteur du roman intellectuel "Le Nom de la rose", Eco a étudié la manière dont les idées se propagent, comment le langage façonne notre perception du réel et comment les sociétés définissent ce qui constitue la vérité.
Quand les réseaux sociaux ont commencé à dominer la vie publique, Eco a observé avec une inquiétude croissante. En juin 2015, lors d’une interview en Italie, il a été interrogé sur l’effet d'Internet sur la société. Sa réponse a été directe et provocatrice : "Les réseaux sociaux donnent à des légions d'idiots le droit de parler, là où auparavant ils ne s'exprimaient que dans un bar après un verre de vin, sans nuire à la communauté. À l'époque, ils étaient rapidement ignorés. Maintenant, ils ont le même droit de parole qu'un lauréat du Prix Nobel." Il qualifia cet état de "l'invasion des idiots".
Les réactions ne se sont pas fait attendre. Certains l'ont accusé d'arrogance, de vouloir museler le peuple, de manquer de démocratie. Mais cela ne correspondait pas à son propos. Eco ne s'opposait pas à la liberté d'expression. Il mettait en garde contre les conséquences d’un monde où l’expertise perd de sa valeur et où des années d’études et de preuves sont considérées sur le même pied que l’intuition ou l’opinion d’un inconnu.
Pendant des siècles, le discours public avait des filtres : les journaux avaient des éditeurs, les éditeurs s'appuyaient sur des vérifications des faits, et les universités utilisaient des revues par les pairs. Bien que ces systèmes aient été imparfaits et aient parfois exclu des voix légitimes, ils imposaient une certaine responsabilité. Si vous vouliez publier une affirmation médicale, vous deviez fournir des preuves. Si vous vouliez influencer l’opinion publique, vous deviez avoir de la crédibilité. Si vous répandiez des faussetés, des conséquences suivaient.
L'Internet a effacé ces barrières. Soudainement, n’importe qui pouvait atteindre des millions de personnes. Un adolescent postant depuis sa chambre avait la même tribune qu’un universitaire chevronné. Un théoricien du complot pouvait attirer autant d'attention qu'un journaliste ayant vérifié les faits pendant des mois. Et ce sont les voix les plus extrêmes qui se sont propagées le plus rapidement.
Les plateformes sociales ne récompensent pas la précision. Elles récompensent l’engagement. La colère, la peur et la certitude absolue se répandent mieux que la nuance. Un message expliquant qu’un problème est complexe et mérite une réflexion approfondie passe rarement à grande échelle. Un message criant que tout le monde est trompé explose dans les fils d’actualité.
Eco a observé ce phénomène se déployer : les croyants à la Terre plate se sont trouvés, se sont organisés. Les mythes sur les vaccins ont circulé plus vite que les conseils de santé publique. Les fausses informations politiques, facilement réfutées, sont devenues des récits alternatifs largement acceptés.
Il a vu le respect pour l'expertise s'effriter. Les climatologues avec des décennies de recherches ont été défiés par des blogueurs sans formation. Les médecins ont été rejetés au profit d'influenceurs vendant des produits de bien-être. Les historiens ont été éclipsés par ceux qui prétendaient avoir fait "leurs propres recherches".
Eco comprenait une distinction fondamentale : donner à tout le monde une voix est une belle idée. Traiter chaque voix comme ayant la même autorité est dangereux. Un post d’un proche sur les vaccins n'est pas équivalent à une étude médicale révisée par des pairs. Une allégation virale de fraude électorale n'est pas comparable aux données officielles de vote. L’opinion d’un influenceur sur le changement climatique n’a pas le même poids que le consensus scientifique de la NASA.
Mais en ligne, ils apparaissent identiques. Ils se trouvent côte à côte dans les fils d'actualités, avec le même design, la même mise en valeur, la même poussée algorithmique. Les plateformes ne disent pas aux utilisateurs quelles informations proviennent des experts et lesquelles viennent de personnes sans connaissance pertinente. Elles présentent simplement tout et laissent l’audience trier le reste.
C'est ce que Eco entendait par "l'invasion des idiots". Pas que les gens ordinaires manquent d’intelligence, mais que les systèmes amplifient les voix les plus fortes et les plus confiantes, indépendamment de leur compétence.
Le 19 février 2016, Umberto Eco est décédé à l'âge de 84 ans. Il n’a pas vécu pour voir à quel point son avertissement se concrétiserait. Il n'a pas vu une pandémie mondiale où la désinformation a circulé plus vite que la maladie, incitant les gens à faire plus confiance aux publications sur les réseaux sociaux qu'aux médecins, avec des conséquences fatales. Il n'a pas vu des millions de personnes convaincues que des élections avaient été volées sur la base de revendications virales sans fondement, ni l'essor de l’intelligence artificielle permettant la création de vidéos truquées réalistes, ou l’invasion des plateformes par des comptes automatisés inondant les utilisateurs de propagande.
Mais il a identifié le danger central. Quand chaque opinion est traitée comme également valide, la vérité devient simplement une opinion parmi d'autres.
Eco ne prônait pas la censure. Il appelait à un respect renouvelé de l’expertise, des preuves et du travail nécessaire pour comprendre des réalités complexes. Il nous rappelait que, bien que tout le monde ait le droit de s’exprimer, toutes les affirmations ne méritent pas d’être crues.
Avant sa mort, Eco a réfléchi sur l'héroïsme, affirmant que le véritable héros est toujours un héros par accident, celui qui rêve d'être un simple et honnête lâche comme tout le monde. Dans notre moment actuel, l’honnêteté intellectuelle exige du courage. Admettre l'incertitude, rechercher des connaissances expertes et changer d’avis face aux preuves ne sont plus des comportements récompensés. Les plateformes favorisent la certitude. Les algorithmes privilégient l’indignation. L'attention se porte sur celui qui crie le plus fort.
Être prudent, réfléchi et humble sur ce que l’on sait est devenu un acte radical.
Umberto Eco a consacré sa vie à étudier comment la signification est créée et partagée. Il a vu Internet remodeler la communication de manière qui l’a profondément troublé. Pas parce que les gens parlaient, mais parce que la vérité était enfouie sous le bruit.
Son avertissement en 2015 n’était pas un rejet amer. C’était un acte de soin, pour le savoir, pour le discours public et pour la possibilité de se comprendre à travers la raison plutôt que par loyauté tribale.
Nous vivons dans le monde qu’il redoutait. Le problème n’a jamais été que des voix insensées apparaissent. Elles ont toujours été là. Le problème, c’est qu’elles sont désormais amplifiées tandis que l'expertise est ignorée.
Umberto Eco a consacré sa vie à comprendre comment les gens communiquent. Médiéviste, sémioticien et auteur du roman intellectuel "Le Nom de la rose", Eco a étudié la manière dont les idées se propagent, comment le langage façonne notre perception du réel et comment les sociétés définissent ce qui constitue la vérité.
Quand les réseaux sociaux ont commencé à dominer la vie publique, Eco a observé avec une inquiétude croissante. En juin 2015, lors d’une interview en Italie, il a été interrogé sur l’effet d'Internet sur la société. Sa réponse a été directe et provocatrice : "Les réseaux sociaux donnent à des légions d'idiots le droit de parler, là où auparavant ils ne s'exprimaient que dans un bar après un verre de vin, sans nuire à la communauté. À l'époque, ils étaient rapidement ignorés. Maintenant, ils ont le même droit de parole qu'un lauréat du Prix Nobel." Il qualifia cet état de "l'invasion des idiots".
Les réactions ne se sont pas fait attendre. Certains l'ont accusé d'arrogance, de vouloir museler le peuple, de manquer de démocratie. Mais cela ne correspondait pas à son propos. Eco ne s'opposait pas à la liberté d'expression. Il mettait en garde contre les conséquences d’un monde où l’expertise perd de sa valeur et où des années d’études et de preuves sont considérées sur le même pied que l’intuition ou l’opinion d’un inconnu.
Pendant des siècles, le discours public avait des filtres : les journaux avaient des éditeurs, les éditeurs s'appuyaient sur des vérifications des faits, et les universités utilisaient des revues par les pairs. Bien que ces systèmes aient été imparfaits et aient parfois exclu des voix légitimes, ils imposaient une certaine responsabilité. Si vous vouliez publier une affirmation médicale, vous deviez fournir des preuves. Si vous vouliez influencer l’opinion publique, vous deviez avoir de la crédibilité. Si vous répandiez des faussetés, des conséquences suivaient.
L'Internet a effacé ces barrières. Soudainement, n’importe qui pouvait atteindre des millions de personnes. Un adolescent postant depuis sa chambre avait la même tribune qu’un universitaire chevronné. Un théoricien du complot pouvait attirer autant d'attention qu'un journaliste ayant vérifié les faits pendant des mois. Et ce sont les voix les plus extrêmes qui se sont propagées le plus rapidement.
Les plateformes sociales ne récompensent pas la précision. Elles récompensent l’engagement. La colère, la peur et la certitude absolue se répandent mieux que la nuance. Un message expliquant qu’un problème est complexe et mérite une réflexion approfondie passe rarement à grande échelle. Un message criant que tout le monde est trompé explose dans les fils d’actualité.
Eco a observé ce phénomène se déployer : les croyants à la Terre plate se sont trouvés, se sont organisés. Les mythes sur les vaccins ont circulé plus vite que les conseils de santé publique. Les fausses informations politiques, facilement réfutées, sont devenues des récits alternatifs largement acceptés.
Il a vu le respect pour l'expertise s'effriter. Les climatologues avec des décennies de recherches ont été défiés par des blogueurs sans formation. Les médecins ont été rejetés au profit d'influenceurs vendant des produits de bien-être. Les historiens ont été éclipsés par ceux qui prétendaient avoir fait "leurs propres recherches".
Eco comprenait une distinction fondamentale : donner à tout le monde une voix est une belle idée. Traiter chaque voix comme ayant la même autorité est dangereux. Un post d’un proche sur les vaccins n'est pas équivalent à une étude médicale révisée par des pairs. Une allégation virale de fraude électorale n'est pas comparable aux données officielles de vote. L’opinion d’un influenceur sur le changement climatique n’a pas le même poids que le consensus scientifique de la NASA.
Mais en ligne, ils apparaissent identiques. Ils se trouvent côte à côte dans les fils d'actualités, avec le même design, la même mise en valeur, la même poussée algorithmique. Les plateformes ne disent pas aux utilisateurs quelles informations proviennent des experts et lesquelles viennent de personnes sans connaissance pertinente. Elles présentent simplement tout et laissent l’audience trier le reste.
C'est ce que Eco entendait par "l'invasion des idiots". Pas que les gens ordinaires manquent d’intelligence, mais que les systèmes amplifient les voix les plus fortes et les plus confiantes, indépendamment de leur compétence.
Le 19 février 2016, Umberto Eco est décédé à l'âge de 84 ans. Il n’a pas vécu pour voir à quel point son avertissement se concrétiserait. Il n'a pas vu une pandémie mondiale où la désinformation a circulé plus vite que la maladie, incitant les gens à faire plus confiance aux publications sur les réseaux sociaux qu'aux médecins, avec des conséquences fatales. Il n'a pas vu des millions de personnes convaincues que des élections avaient été volées sur la base de revendications virales sans fondement, ni l'essor de l’intelligence artificielle permettant la création de vidéos truquées réalistes, ou l’invasion des plateformes par des comptes automatisés inondant les utilisateurs de propagande.
Mais il a identifié le danger central. Quand chaque opinion est traitée comme également valide, la vérité devient simplement une opinion parmi d'autres.
Eco ne prônait pas la censure. Il appelait à un respect renouvelé de l’expertise, des preuves et du travail nécessaire pour comprendre des réalités complexes. Il nous rappelait que, bien que tout le monde ait le droit de s’exprimer, toutes les affirmations ne méritent pas d’être crues.
Avant sa mort, Eco a réfléchi sur l'héroïsme, affirmant que le véritable héros est toujours un héros par accident, celui qui rêve d'être un simple et honnête lâche comme tout le monde. Dans notre moment actuel, l’honnêteté intellectuelle exige du courage. Admettre l'incertitude, rechercher des connaissances expertes et changer d’avis face aux preuves ne sont plus des comportements récompensés. Les plateformes favorisent la certitude. Les algorithmes privilégient l’indignation. L'attention se porte sur celui qui crie le plus fort.
Être prudent, réfléchi et humble sur ce que l’on sait est devenu un acte radical.
Umberto Eco a consacré sa vie à étudier comment la signification est créée et partagée. Il a vu Internet remodeler la communication de manière qui l’a profondément troublé. Pas parce que les gens parlaient, mais parce que la vérité était enfouie sous le bruit.
Son avertissement en 2015 n’était pas un rejet amer. C’était un acte de soin, pour le savoir, pour le discours public et pour la possibilité de se comprendre à travers la raison plutôt que par loyauté tribale.
Nous vivons dans le monde qu’il redoutait. Le problème n’a jamais été que des voix insensées apparaissent. Elles ont toujours été là. Le problème, c’est qu’elles sont désormais amplifiées tandis que l'expertise est ignorée.
« Le progrès matériel est un néant »
« Dans mille ou quinze cents ans, notre époque ne se distinguera plus guère des siècles qui l'ont précédée et nous rentrerons dans l'énorme masse du passé d'où il sera difficile de nous faire resurgir. Par cette optique particulière au temps, nous rejoindrons le Moyen Âge, dont nous faisons peut-être partie, si nous nous plaçons au point de vue de cet historien qui ne naîtra que dans dix siècles, car les siècles se rapprochent les uns des autres à mesure qu'on s'en éloigne, comme les maisons d'une ville que l'on quitte en chemin de fer et qui finissent par ne plus former qu'un ensemble où l'œil ne distingue plus rien de précis. Ainsi, plus nous nous éloignons du XVe siècle, plus nous en sommes près pour l'historien de l'avenir. Il deviendra aussi malaisé de distinguer 1943 de 1443 qu'il nous est difficile d'apprécier une différence de cinq cents ans dans l'histoire d'un peuple disparu. Que d'abîmes le temps réduit aux proportions d'une ornière, avant de les faire disparaître tout à fait ! Un bourgeois du temps de Louis XI eût trouvé fort étonnant qu'on ne pût voir tout ce qui le séparait de la génération précédente, comme ce qui nous sépare, nous, des hommes de 1900, mais tout se mêle et se confond, et nous allons vers les ténèbres de l'avenir où nous nous figurons percevoir la lumière du progrès. Il ne peut y avoir de progrès véritable qu'intérieur. Le progrès matériel est un néant. »
Julien Green, Journal, 22 mars 1943
La reine saxonne de l’Angleterre
En 911, les historiens tentèrent d'effacer un pan de l'histoire. Ils voulaient que le monde se souvienne des rois, mais ils étaient terrifiés par la femme qui, en réalité, tenait le pouvoir.
L'Angleterre n'était plus qu'un champ de ruines, un amas de sang et de bois calciné. Les Vikings avaient démembré le pays, et le rêve d'une nation unie était presque anéanti.
Æthelflæd, fille aînée d'Alfred le Grand, se retrouva au cœur de ce chaos. Elle n'hérita pas seulement d'un titre ; elle hérita d'une guerre qui avait consumé toute la vie de son père.
À la mort de son époux, la tradition du Xᵉ siècle voulait qu'elle se retire dans un couvent. Mais elle savait que le danger la guettait.
Elle refusa de s'effacer. Elle devint Dame de Mercie, la première femme à régner de plein droit sur un royaume anglo-saxon.
Mais son leadership ne se limitait pas à siéger sur un trône. Elle était une maîtresse de la pierre et de l'acier.
Elle vit la terreur dans les yeux de son peuple. Elle vit la fumée des villages pillés. Elle vit la faiblesse des frontières sans défense.
Æthelflæd entreprit un vaste projet de construction qui allait à jamais redessiner la carte de l'Angleterre. Elle fit bâtir des « burhs », des villes fortifiées, conçues pour piéger les envahisseurs.
Elle ne se contenta pas de se cacher derrière des murs. En 917, elle mena sa propre armée jusqu'à la forteresse viking de Derby et s'en empara.
Cela n'aurait pas dû arriver. Une femme commandait la cavalerie et planifiait des sièges, déjouant les guerriers les plus redoutables du monde.
Lorsqu'elle atteignit Leicester, la garnison viking ouvrit les portes et se rendit sans combattre. Ils ne craignaient pas seulement son épée ; ils respectaient son intelligence.
Elle reconstruisit les anciens remparts romains de Chester. Elle fonda des villes qui existent encore aujourd'hui. Elle sécurisa le cœur du pays afin que son frère puisse enfin repousser les envahisseurs.
L'histoire tenta de l'oublier. Les chroniques du Saxon de l'Ouest mentionnent à peine son nom, craignant que son pouvoir ne rende son peuple trop indépendant.
Mais les pierres qu'elle a posées ne mentaient pas. Son neveu, le futur roi Æthelstan, fut élevé à sa cour et apprit directement d'elle l'art de gouverner.
Sans ses fortifications et son courage, l'Angleterre n'existerait pas. Elle était le rempart inébranlable.
L'Angleterre n'était plus qu'un champ de ruines, un amas de sang et de bois calciné. Les Vikings avaient démembré le pays, et le rêve d'une nation unie était presque anéanti.
Æthelflæd, fille aînée d'Alfred le Grand, se retrouva au cœur de ce chaos. Elle n'hérita pas seulement d'un titre ; elle hérita d'une guerre qui avait consumé toute la vie de son père.
À la mort de son époux, la tradition du Xᵉ siècle voulait qu'elle se retire dans un couvent. Mais elle savait que le danger la guettait.
Elle refusa de s'effacer. Elle devint Dame de Mercie, la première femme à régner de plein droit sur un royaume anglo-saxon.
Mais son leadership ne se limitait pas à siéger sur un trône. Elle était une maîtresse de la pierre et de l'acier.
Elle vit la terreur dans les yeux de son peuple. Elle vit la fumée des villages pillés. Elle vit la faiblesse des frontières sans défense.
Æthelflæd entreprit un vaste projet de construction qui allait à jamais redessiner la carte de l'Angleterre. Elle fit bâtir des « burhs », des villes fortifiées, conçues pour piéger les envahisseurs.
Elle ne se contenta pas de se cacher derrière des murs. En 917, elle mena sa propre armée jusqu'à la forteresse viking de Derby et s'en empara.
Cela n'aurait pas dû arriver. Une femme commandait la cavalerie et planifiait des sièges, déjouant les guerriers les plus redoutables du monde.
Lorsqu'elle atteignit Leicester, la garnison viking ouvrit les portes et se rendit sans combattre. Ils ne craignaient pas seulement son épée ; ils respectaient son intelligence.
Elle reconstruisit les anciens remparts romains de Chester. Elle fonda des villes qui existent encore aujourd'hui. Elle sécurisa le cœur du pays afin que son frère puisse enfin repousser les envahisseurs.
L'histoire tenta de l'oublier. Les chroniques du Saxon de l'Ouest mentionnent à peine son nom, craignant que son pouvoir ne rende son peuple trop indépendant.
Mais les pierres qu'elle a posées ne mentaient pas. Son neveu, le futur roi Æthelstan, fut élevé à sa cour et apprit directement d'elle l'art de gouverner.
Sans ses fortifications et son courage, l'Angleterre n'existerait pas. Elle était le rempart inébranlable.
dimanche 8 février 2026
L'art a pour but de mettre à nu les questions que les réponses dissimulent (James Baldwin)
Un jour, James Baldwin s'est assis en face de Robert F. Kennedy et lui a dit la vérité que personne d'autre n'osait prononcer : « Vous vous croyez du bon côté. C'est bien là le problème. »
C'était le 24 mai 1963. Le pays était en proie à l'agitation : la police de Birmingham lâchait des chiens sur des enfants, Martin Luther King Jr. était en prison et la Maison-Blanche aspirait au calme. Le procureur général, Robert Kennedy, invita donc un groupe d'artistes et d'intellectuels noirs – parmi lesquels Baldwin, Lorraine Hansberry, Harry Belafonte et Lena Horne – à une « discussion franche » à New York. Il s'attendait à de la gratitude. Il obtint Baldwin.
Kennedy entra, souriant, débordant de charme, de jeunesse et de puissance. Baldwin, épuisé et furieux, avait passé la semaine à regarder à la télévision des images de manifestants pacifiques battus. Lorsque Kennedy parla de progrès, Baldwin le coupa net. « Vous ne comprenez pas », dit-il. « Vous demandez aux opprimés d'attendre, mais nous mourons pendant que vous décidez quand cela vous arrange de vous en soucier. » Un silence de mort s'installa dans la pièce. Kennedy tenta de raisonner, expliquant que ses ancêtres irlandais avaient eux aussi subi la discrimination. Baldwin frappa la table du poing. « Votre famille n'a jamais été enchaînée ! » lança-t-il. « Vous n'avez jamais vu vos enfants se faire abattre pour avoir simplement demandé à être traités comme des êtres humains ! »
Le sourire de Kennedy s'effaça. Personne ne lui avait jamais parlé ainsi. Lorraine Hansberry se pencha en avant et lui dit froidement : « Nous sommes la première génération de Noirs à ne plus attendre. »
La réunion se termina dans le chaos. Kennedy sortit en trombe, bouleversé. « Ils étaient furieux », confia-t-il plus tard à ses collaborateurs. « Ils étaient tout simplement furieux. » Mais quelque chose en lui se brisa ce soir-là. Il cessa de parler de patience. Il commença à parler de justice. En quelques mois, il lutta avec plus d'ardeur que n'importe quel homme politique blanc avant lui pour la lutte pour les droits civiques.
Baldwin ne célébra pas. Il alluma simplement une cigarette et dit : « Peut-être a-t-il enfin compris la situation explosive dans laquelle nous vivions. »
Cette confrontation ne fut jamais consignée dans les récits historiques officiels. Mais tous ceux qui étaient présents dans la salle savaient que cette nuit-là, la vérité avait triomphé et refusé de s'incliner.
Baldwin n'a jamais cessé de le faire. Il a dit un jour : « L'art a pour but de mettre à nu les questions que les réponses dissimulent. » Ce soir-là, il a fait exactement cela : il a dépouillé l'Amérique de ses excuses, a déstabilisé un Kennedy et a rappelé à tous que le progrès ne naît pas de la politesse.
James Baldwin n'a pas demandé à l'Amérique de changer.
Il l'a exigé, avec des mots qui ont fait trembler même les puissants.
Et pendant une brève et intense nuit de 1963, il a fait comprendre à l'homme le plus puissant de Washington ce que signifiait enfin être impuissant.
Fesses
Les fesses des sculptures féminines de Canova sont toutes belles, comme vous le voyez dans cette « Vénus italique » (à gauche).
D'ailleurs on sent que le sculpteur en est si fier qu'ils les donne à toutes ses statues féminines.
Leur beauté me semble moins éclatante quand le sculpteur Fabio Viale leur met des tatouages japonais, mais elles acquièrent ainsi une autre dimension (à droite).
Elles me semblent plus accessibles, moins « divines », si je puis dire.
Je crois que les tatouages sont en général faits pour atténuer l'éclat et la prégnance de la nudité.
Cornelius Krieghoff, le peintre d’origine néerlandaise des habitants de la Nouvelle-France conquise
Texte emprunté à Facebook
Le peintre des habitants et des Autochtones
Cornelius Krieghoff a produit plus de 1500 œuvres, dont une bonne partie sur les «habitants», ces paysans et coureurs de bois québécois, et les Premières Nations
En plus de dépeindre le quotidien des habitants et Autochtones d’ici, Cornelius Krieghoff a été le premier peintre de Québec à faire du paysage un de ses thèmes de prédilection.
Le premier grand peintre canadien n’était pas d’origine canadienne, mais néerlandaise! Cornelius Krieghoff (1815-1872) étudie la peinture en Allemagne dans les années 1830, avant de s’embarquer pour New York, en 1837, où il épouse une Canadienne française, Émilie Gauthier, en 1840. Ils auront ensemble deux enfants: Henri-Ernest et Émily.
Jointe par le Journal, l’historienne d’art Michèle Grandbois souligne que Krieghoff est «l’un des premiers à mettre en image le milieu canadien-français et ses coutumes». Il succède aux militaires britanniques qui documentent le Nouveau Monde par leurs compositions topographiques et est contemporain des Antoine Plamondon et Théophile Hamel, spécialisés dans les portraits.
L’habitant en peinture
Les 12 années qu’il passe à Québec sont, selon Mme Grandbois, «les plus prospères de sa carrière». Ses clients, pour la plupart des anglophones, lui réclament des œuvres typiques de la vie traditionnelle. Il produit pour ce marché lucratif des gravures et des «centaines de petites toiles» ayant pour thème des chasseurs en raquettes ou des vendeuses de paniers et de mocassins. Il met souvent en scène les campements autochtones.
«Ses scènes d'“habitant” couvrent une panoplie de situations», peut-on lire dans l’Encyclopédie canadienne qui évalue sa production totale de 1500 à 1800 œuvres. «Des gens se saluent en route, jouent aux cartes, font des courses de traîneaux, fraternisent à l’auberge du coin [...] dans l’arrière-pays québécois.»
Son tableau intitulé Sillery Cove illustrant un dépôt à bois près de Québec contribue à sa célébrité lorsqu’il est présenté à l’Exposition de Paris en 1867.
465 000$ pour une toile
Une de ses œuvres a été vendue en 2021 près d’un demi-million de dollars (465 000$ US) à une vente aux enchères à Vancouver. Elle représente une famille de paysans se préparant à partir en calèche hivernale. Ce qui se dégage de cette huile est la joie de vivre des personnages, mais surtout la pauvreté extrême...
C’est qu’il aime représenter les habitants dans leur vie de tous les jours. Il montre les trappeurs en forêt, des ouvriers coupant la glace sur le fleuve... Il illustre le temps des sucres et le commerce des fourrures. «C’est lui qui a le mieux représenté le cheval canadien», commente l’éditrice et écrivaine Marie-Hélène Poitras.
Il meurt à 56 ans dans la ville de Chicago où il est enterré. La plupart des grands musées canadiens possèdent des Krieghoff dans leurs collections.
Cornelius Krieghoff a produit plus de 1500 œuvres, dont une bonne partie sur les «habitants», ces paysans et coureurs de bois québécois, et les Premières Nations
En plus de dépeindre le quotidien des habitants et Autochtones d’ici, Cornelius Krieghoff a été le premier peintre de Québec à faire du paysage un de ses thèmes de prédilection.
Le premier grand peintre canadien n’était pas d’origine canadienne, mais néerlandaise! Cornelius Krieghoff (1815-1872) étudie la peinture en Allemagne dans les années 1830, avant de s’embarquer pour New York, en 1837, où il épouse une Canadienne française, Émilie Gauthier, en 1840. Ils auront ensemble deux enfants: Henri-Ernest et Émily.
Jointe par le Journal, l’historienne d’art Michèle Grandbois souligne que Krieghoff est «l’un des premiers à mettre en image le milieu canadien-français et ses coutumes». Il succède aux militaires britanniques qui documentent le Nouveau Monde par leurs compositions topographiques et est contemporain des Antoine Plamondon et Théophile Hamel, spécialisés dans les portraits.
L’habitant en peinture
Les 12 années qu’il passe à Québec sont, selon Mme Grandbois, «les plus prospères de sa carrière». Ses clients, pour la plupart des anglophones, lui réclament des œuvres typiques de la vie traditionnelle. Il produit pour ce marché lucratif des gravures et des «centaines de petites toiles» ayant pour thème des chasseurs en raquettes ou des vendeuses de paniers et de mocassins. Il met souvent en scène les campements autochtones.
«Ses scènes d'“habitant” couvrent une panoplie de situations», peut-on lire dans l’Encyclopédie canadienne qui évalue sa production totale de 1500 à 1800 œuvres. «Des gens se saluent en route, jouent aux cartes, font des courses de traîneaux, fraternisent à l’auberge du coin [...] dans l’arrière-pays québécois.»
Son tableau intitulé Sillery Cove illustrant un dépôt à bois près de Québec contribue à sa célébrité lorsqu’il est présenté à l’Exposition de Paris en 1867.
465 000$ pour une toile
Une de ses œuvres a été vendue en 2021 près d’un demi-million de dollars (465 000$ US) à une vente aux enchères à Vancouver. Elle représente une famille de paysans se préparant à partir en calèche hivernale. Ce qui se dégage de cette huile est la joie de vivre des personnages, mais surtout la pauvreté extrême...
C’est qu’il aime représenter les habitants dans leur vie de tous les jours. Il montre les trappeurs en forêt, des ouvriers coupant la glace sur le fleuve... Il illustre le temps des sucres et le commerce des fourrures. «C’est lui qui a le mieux représenté le cheval canadien», commente l’éditrice et écrivaine Marie-Hélène Poitras.
Il meurt à 56 ans dans la ville de Chicago où il est enterré. La plupart des grands musées canadiens possèdent des Krieghoff dans leurs collections.
Mathieu-Robert Sauvé
Guido d’Arezzo, un moine utile
En 1025, un jeune chanteur pouvait passer dix ans à apprendre les chants fondamentaux de l'Église. Si son maître décédait avant la fin de sa formation, les mélodies étaient souvent perdues à jamais.
La musique était comme un fantôme qui s'évanouissait dès que le son cessait. Il était impossible de retranscrire une note avec précision sur le papier.
Mais un moine bénédictin nommé Guido d'Arezzo décida que le silence de la page devait prendre fin.
Guido vivait dans un monde où tout se transmettait oralement. C'était un processus lent et ardu, entièrement basé sur la mémoire humaine.
Il observait ses confrères moines peiner pendant des décennies à mémoriser la liturgie. Il constatait leur frustration, leur fatigue et leur potentiel gâché.
Guido commença à expérimenter avec une série de lignes pouvant représenter des hauteurs de son précises. Auparavant, les chanteurs utilisaient des gribouillis imprécis qui indiquaient seulement si une note montait ou descendait.
Il traça quatre lignes parallèles sur un parchemin. Ce fut la naissance de la notation musicale sur portée, utilisée aujourd'hui par tous les musiciens.
Pour aider ses élèves à trouver les notes, il s'inspira d'un hymne ancien. Il prit la première syllabe de chaque vers : Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La.
Ce système simple permettait à un chanteur de visualiser une note qu'il n'avait jamais entendue auparavant et de la chanter parfaitement du premier coup.
Son invention fut si révolutionnaire que ses confrères moines du monastère de Pomposa, jaloux, finirent par le contraindre à partir.
Mais la nouvelle de sa découverte parvint jusqu'au pape à Rome. Jean XIX fut si impressionné qu'il invita Guido au Vatican pour lui faire une démonstration du système.
Guido montra au chef de l'Église que la musique n'était plus un mystère ni un secret, mais une science.
À sa mort, vers 1050, la perception du son en Occident avait été bouleversée.
Chaque symphonie, chaque hymne rock et chaque berceuse composée au cours des mille dernières années lui doivent beaucoup.
Il nous a donné la possibilité de conserver la beauté dans un livre et de la transmettre à travers les siècles.
Nous ne dépendons plus uniquement de la mémoire pour faire vivre la musique.
samedi 7 février 2026
Splash, la première loutre policière au monde
Voici Splash, la première loutre policière au monde. Oui, vous avez bien lu.
Cette loutre cendrée de Floride occupe un poste unique au monde : spécialiste certifié en recherche et sauvetage.
Voici pourquoi il est là.
Les chiens sont d'excellents pisteurs. Mais ils perdent la trace au bord de l'eau. Les loutres, elles, la conservent.
Splash peut sentir sous l'eau.
Il souffle des bulles d'air sur une cible, puis les aspire pour « goûter » les molécules odorantes qu'elles contiennent. C'est un véritable super-pouvoir.
Il vient d'être déployé à Pensacola pour aider à retrouver Robin Whitmire, une femme disparue. Les enquêteurs ont fait appel à lui car il est capable de localiser des objets dans les eaux troubles, là où les plongeurs et les sonars ne peuvent pas les repérer.
Il est actuellement la seule loutre de la police.
Cette loutre cendrée de Floride occupe un poste unique au monde : spécialiste certifié en recherche et sauvetage.
Voici pourquoi il est là.
Les chiens sont d'excellents pisteurs. Mais ils perdent la trace au bord de l'eau. Les loutres, elles, la conservent.
Splash peut sentir sous l'eau.
Il souffle des bulles d'air sur une cible, puis les aspire pour « goûter » les molécules odorantes qu'elles contiennent. C'est un véritable super-pouvoir.
Il vient d'être déployé à Pensacola pour aider à retrouver Robin Whitmire, une femme disparue. Les enquêteurs ont fait appel à lui car il est capable de localiser des objets dans les eaux troubles, là où les plongeurs et les sonars ne peuvent pas les repérer.
Il est actuellement la seule loutre de la police.
Mais son dresseur prédit que d'ici dix ans, les unités cynophiles pourraient être remplacées par des loutres.
Généalogie du conte « Blanche-neige »
En 1812, le monde découvrit une histoire bien différente du conte de fées que nous connaissons aujourd'hui. Jacob et Wilhelm Grimm publièrent leur premier recueil de contes, mais la version de Blanche-Neige qu'il contenait était un récit glaçant de trahison familiale qui choquerait encore le public moderne.
Dans ce texte original, la méchante n'était pas une belle-mère jalouse entrée dans la famille plus tard. Non, l'antagoniste était la mère biologique de Blanche-Neige.
Les frères Grimm ont rapporté une version où la vanité d'une mère se muait en une soif de sang, une soif physique de voir sa propre fille mourir. Elle ne supportait pas que sa propre chair et son propre sang soient plus belles qu'elle.
Mais la trahison allait bien au-delà d'un simple bannissement dans les bois. La mère ordonna à un chasseur d'emmener la jeune fille dans la forêt et de mettre fin à ses jours.
Elle exigea une preuve de son acte. Elle ordonna à l'homme de rapporter les poumons et le foie de sa fille.
Elle ne voulait pas de ces organes comme d'un trophée macabre à conserver dans une boîte. Elle comptait les faire cuire avec du sel et les manger.
Elle convoitait le pouvoir qu'elle pensait obtenir en dévorant son propre enfant. Elle désirait la vie de sa fille. Elle désirait sa beauté. Elle désirait son existence même.
Le chasseur finit par avoir pitié de la fillette et rapporta à la place les organes d'un sanglier. La mère les dévora avidement, croyant avoir anéanti sa jeune rivale.
Lorsque les frères Grimm publièrent leur édition finale en 1857, ils avaient considérablement édulcoré le conte. Ils confièrent le rôle à une belle-mère afin de préserver le caractère sacré du lien mère-enfant.
Ils comprirent que l'idée d'une mère dévorant son enfant était trop sombre pour l'époque Biedermeier, qui valorisait de plus en plus les principes familiaux. Ils modifièrent le personnage, mais les racines sombres et anciennes du conte restèrent enfouies dans les archives de 1812.
Cette histoire nous montre que le folklore ancien n'était pas destiné à bercer les enfants avant de dormir, mais bien à les mettre en garde contre la dépravation humaine. Elle nous rappelle combien nous avons édulcoré le monde pour nos enfants au cours des deux derniers siècles.
La véritable histoire est souvent bien plus dérangeante que ce que les films laissent entendre.
Dans ce texte original, la méchante n'était pas une belle-mère jalouse entrée dans la famille plus tard. Non, l'antagoniste était la mère biologique de Blanche-Neige.
Les frères Grimm ont rapporté une version où la vanité d'une mère se muait en une soif de sang, une soif physique de voir sa propre fille mourir. Elle ne supportait pas que sa propre chair et son propre sang soient plus belles qu'elle.
Mais la trahison allait bien au-delà d'un simple bannissement dans les bois. La mère ordonna à un chasseur d'emmener la jeune fille dans la forêt et de mettre fin à ses jours.
Elle exigea une preuve de son acte. Elle ordonna à l'homme de rapporter les poumons et le foie de sa fille.
Elle ne voulait pas de ces organes comme d'un trophée macabre à conserver dans une boîte. Elle comptait les faire cuire avec du sel et les manger.
Elle convoitait le pouvoir qu'elle pensait obtenir en dévorant son propre enfant. Elle désirait la vie de sa fille. Elle désirait sa beauté. Elle désirait son existence même.
Le chasseur finit par avoir pitié de la fillette et rapporta à la place les organes d'un sanglier. La mère les dévora avidement, croyant avoir anéanti sa jeune rivale.
Lorsque les frères Grimm publièrent leur édition finale en 1857, ils avaient considérablement édulcoré le conte. Ils confièrent le rôle à une belle-mère afin de préserver le caractère sacré du lien mère-enfant.
Ils comprirent que l'idée d'une mère dévorant son enfant était trop sombre pour l'époque Biedermeier, qui valorisait de plus en plus les principes familiaux. Ils modifièrent le personnage, mais les racines sombres et anciennes du conte restèrent enfouies dans les archives de 1812.
Cette histoire nous montre que le folklore ancien n'était pas destiné à bercer les enfants avant de dormir, mais bien à les mettre en garde contre la dépravation humaine. Elle nous rappelle combien nous avons édulcoré le monde pour nos enfants au cours des deux derniers siècles.
La véritable histoire est souvent bien plus dérangeante que ce que les films laissent entendre.
Espagnol de naissance, il était Maya par choix
En 1511, un marin espagnol nommé Gonzalo Guerrero fut projeté à la mer après un naufrage catastrophique au large des côtes jamaïcaines. Avec une poignée de survivants, il dériva pendant deux semaines dans une petite embarcation avant d'échouer sur la péninsule du Yucatán.
Au lieu d'un accueil chaleureux, ils furent capturés par des guerriers mayas. La plupart de ses compagnons furent immédiatement sacrifiés. Gonzalo fut épargné, mais réduit en esclavage et aux travaux forcés.
Mais cet homme n'était pas un marin ordinaire. Vétéran des guerres d'Italie, il savait survivre. Lorsqu'un seigneur maya fut attaqué par une bête sauvage, Gonzalo lui sauva la vie et gagna un peu de respect.
Il fut témoin de leur force, de leur loyauté et de leur humanité. Au lieu d'attendre des secours espagnols qui ne viendraient peut-être jamais, il choisit de s'intégrer à leur monde.
Gonzalo Guerrero finit par recouvrer sa liberté grâce à sa bravoure lors d'escarmouches tribales. Il se fit tatouer le corps de symboles mayas, se perça les oreilles et le nez, et apprit la langue complexe du maya.
C'était du jamais vu pour un Européen du XVIe siècle. Il épousa une noble maya nommée Zazil Ha et eut des enfants, fondant ainsi la toute première famille métisse des Amériques.
Mais la véritable épreuve de sa loyauté survint lorsque les conquistadors espagnols, menés par Hernán Cortés, débarquèrent près de chez lui. Cortés envoya un message à Gonzalo pour qu'il retourne auprès des siens.
Gonzalo refusa. Il déclara à ses anciens compatriotes qu'il était père et un homme installé. Il resta avec les Mayas. Il resta avec sa famille. Il resta avec sa nouvelle nation.
Il passa les vingt années suivantes à former des guerriers mayas aux tactiques militaires européennes. Il leur enseigna comment contrer la cavalerie espagnole et comment survivre au fracas des arquebuses.
En 1532, Gonzalo Guerrero trouva la mort sur le champ de bataille. Il fut tué en combattant les forces espagnoles qui tentaient de coloniser la terre qu'il avait appris à aimer.
Son héritage perdure aujourd'hui à travers le Mexique, où il est considéré comme le père du peuple métis. Il choisit son camp et mourut en protégeant la famille qu'il avait fondée, malgré une situation désespérée. Espagnol de naissance, il était Maya par choix.
Au lieu d'un accueil chaleureux, ils furent capturés par des guerriers mayas. La plupart de ses compagnons furent immédiatement sacrifiés. Gonzalo fut épargné, mais réduit en esclavage et aux travaux forcés.
Mais cet homme n'était pas un marin ordinaire. Vétéran des guerres d'Italie, il savait survivre. Lorsqu'un seigneur maya fut attaqué par une bête sauvage, Gonzalo lui sauva la vie et gagna un peu de respect.
Il fut témoin de leur force, de leur loyauté et de leur humanité. Au lieu d'attendre des secours espagnols qui ne viendraient peut-être jamais, il choisit de s'intégrer à leur monde.
Gonzalo Guerrero finit par recouvrer sa liberté grâce à sa bravoure lors d'escarmouches tribales. Il se fit tatouer le corps de symboles mayas, se perça les oreilles et le nez, et apprit la langue complexe du maya.
C'était du jamais vu pour un Européen du XVIe siècle. Il épousa une noble maya nommée Zazil Ha et eut des enfants, fondant ainsi la toute première famille métisse des Amériques.
Mais la véritable épreuve de sa loyauté survint lorsque les conquistadors espagnols, menés par Hernán Cortés, débarquèrent près de chez lui. Cortés envoya un message à Gonzalo pour qu'il retourne auprès des siens.
Gonzalo refusa. Il déclara à ses anciens compatriotes qu'il était père et un homme installé. Il resta avec les Mayas. Il resta avec sa famille. Il resta avec sa nouvelle nation.
Il passa les vingt années suivantes à former des guerriers mayas aux tactiques militaires européennes. Il leur enseigna comment contrer la cavalerie espagnole et comment survivre au fracas des arquebuses.
En 1532, Gonzalo Guerrero trouva la mort sur le champ de bataille. Il fut tué en combattant les forces espagnoles qui tentaient de coloniser la terre qu'il avait appris à aimer.
Son héritage perdure aujourd'hui à travers le Mexique, où il est considéré comme le père du peuple métis. Il choisit son camp et mourut en protégeant la famille qu'il avait fondée, malgré une situation désespérée. Espagnol de naissance, il était Maya par choix.
Nul ne peut être défini par un seul de ses actes
Il purgeait une peine de 25 ans pour meurtre lorsqu'un livre de mathématiques a tout changé.
Christopher Havens est arrivé dans une prison de haute sécurité de l'État de Washington, accablé par le poids d'une vie marquée par de mauvais choix : drogue, violence, criminalité. En 2011, son avenir semblait compromis. Pour la plupart des gens, la prison est synonyme de désespoir.
Pour Christopher, la prison lui a offert quelque chose d'inédit : du temps.
En isolement, avec de longues heures de détention et sans aucune distraction, il s'est mis aux mathématiques. Les maths n'avaient jamais été son point fort. Il avait abandonné le lycée sans perspective d'avenir. Mais seul dans sa cellule, il s'est mis à résoudre des problèmes.
Un événement inattendu s'est produit.
La logique était implacable. Les règles restaient les mêmes. Dans une vie chaotique, les mathématiques lui offraient une certitude. Les réponses étaient justes ou fausses. Les systèmes récompensaient la patience et la concentration. Elles lui apportaient la clarté là où tout le reste avait échoué.
Il a demandé d'autres livres au programme d'éducation de la prison. Puis des livres plus difficiles. Il a étudié le calcul différentiel et intégral et s'est attaqué à des sujets avancés que beaucoup d'étudiants n'abordent qu'à l'université. Nuit après nuit, il remplissait des pages de symboles et de calculs minutieux.
Finalement, il se heurta à un mur. Certaines idées étaient trop complexes pour qu'il puisse les résoudre seul. Il avait besoin d'aide. Alors, Christopher prit une décision audacieuse. En janvier 2013, il écrivit des lettres pour demander l'accès à des revues de mathématiques sérieuses et pour trouver quelqu'un qui pourrait lui répondre sur le sujet.
La plupart de ses demandes restèrent sans réponse. Ce n'était pas surprenant. Les lettres d'un homme en prison qui s'interrogent sur les mathématiques abstraites sont rarement prises en compte. Mais une piste finit par fonctionner. Un mathématicien de l'Université de Turin, Umberto Cerruti, lui répondit. Cerruti ne le prit pas de haut. Il le stimula.
Il lui envoya des documents sur la théorie des nombres, l'un des domaines les plus difficiles des mathématiques. Il lui proposa des problèmes capables de mettre à l'épreuve même des chercheurs confirmés. Christopher répondit par des pages de calculs manuscrits. Méticuleux. Logiques. Original.
Avec seulement du papier, des crayons et quelques livres, Christopher commença à étudier les fractions continues. Ces notions remontent à plus de deux mille ans. Il ne s'agissait pas de devoirs scolaires. Il s'agissait de véritable recherche.
Puis, un événement surprenant se produisit. Christopher fit une découverte originale. Il a découvert de nouvelles relations en théorie des nombres. Cerruti a partagé ses travaux avec d'autres experts. Ils les ont vérifiés et testés. Ils se sont avérés exacts.
Ce n'était pas le fait qu'il soit en prison qui rendait cette découverte impressionnante. C'était tout simplement impressionnant.
En 2020, les travaux de Christopher Haven ont été publiés dans Research in Number Theory, une revue académique de renom. Un homme purgeant des décennies de prison, sans diplôme universitaire et avec un accès quasi inexistant aux outils modernes, avait enrichi les mathématiques de nouvelles connaissances.
Le monde universitaire l'a remarqué. Les mathématiciens ont partagé l'article. Des enseignants ont cité son histoire comme preuve que le talent dépend souvent des opportunités. Des journalistes en ont parlé. Des associations d'éducation en prison l'ont utilisée comme preuve que l'apprentissage peut transformer des vies.
Mais les mathématiques ne sont peut-être pas l'essentiel. C'est le changement qui compte.
L'homme entré en prison marqué par la violence a trouvé discipline, un but et un moyen d'aider les autres. Christopher a contribué à la création du Prison Mathematics Project, où il encadre d'autres détenus et les aide à étudier les mathématiques et à envisager un avenir différent.
Il continue de travailler sur des problèmes qui mettent au défi les mathématiciens professionnels. Sa date de libération est mentionnée différemment selon les sources, et il reste incarcéré pour le moment. Mais à bien des égards, il est déjà libre. Libre de penser. Libre de créer. Libre de contribuer.
L'histoire de Christopher Havens ne signifie pas que les crimes n'ont pas d'importance. Elle montre que les gens sont bien plus que le pire acte qu'ils aient commis. Que l'intelligence n'est pas un privilège. Que l'éducation peut ouvrir des esprits que la société a abandonnés.
Ce soir, quelque part dans une cellule, quelqu'un fixe une page de chiffres, sans savoir ce qu'ils pourraient devenir. Un simple livre de mathématiques et des années d'efforts constants ont révélé un esprit capable de faire progresser des questions très anciennes. Cela devrait nous amener à repenser la punition, l'éducation et le potentiel humain.
Combien d'autres découvertes attendent patiemment derrière des portes closes ?
Christopher Havens est arrivé dans une prison de haute sécurité de l'État de Washington, accablé par le poids d'une vie marquée par de mauvais choix : drogue, violence, criminalité. En 2011, son avenir semblait compromis. Pour la plupart des gens, la prison est synonyme de désespoir.
Pour Christopher, la prison lui a offert quelque chose d'inédit : du temps.
En isolement, avec de longues heures de détention et sans aucune distraction, il s'est mis aux mathématiques. Les maths n'avaient jamais été son point fort. Il avait abandonné le lycée sans perspective d'avenir. Mais seul dans sa cellule, il s'est mis à résoudre des problèmes.
Un événement inattendu s'est produit.
La logique était implacable. Les règles restaient les mêmes. Dans une vie chaotique, les mathématiques lui offraient une certitude. Les réponses étaient justes ou fausses. Les systèmes récompensaient la patience et la concentration. Elles lui apportaient la clarté là où tout le reste avait échoué.
Il a demandé d'autres livres au programme d'éducation de la prison. Puis des livres plus difficiles. Il a étudié le calcul différentiel et intégral et s'est attaqué à des sujets avancés que beaucoup d'étudiants n'abordent qu'à l'université. Nuit après nuit, il remplissait des pages de symboles et de calculs minutieux.
Finalement, il se heurta à un mur. Certaines idées étaient trop complexes pour qu'il puisse les résoudre seul. Il avait besoin d'aide. Alors, Christopher prit une décision audacieuse. En janvier 2013, il écrivit des lettres pour demander l'accès à des revues de mathématiques sérieuses et pour trouver quelqu'un qui pourrait lui répondre sur le sujet.
La plupart de ses demandes restèrent sans réponse. Ce n'était pas surprenant. Les lettres d'un homme en prison qui s'interrogent sur les mathématiques abstraites sont rarement prises en compte. Mais une piste finit par fonctionner. Un mathématicien de l'Université de Turin, Umberto Cerruti, lui répondit. Cerruti ne le prit pas de haut. Il le stimula.
Il lui envoya des documents sur la théorie des nombres, l'un des domaines les plus difficiles des mathématiques. Il lui proposa des problèmes capables de mettre à l'épreuve même des chercheurs confirmés. Christopher répondit par des pages de calculs manuscrits. Méticuleux. Logiques. Original.
Avec seulement du papier, des crayons et quelques livres, Christopher commença à étudier les fractions continues. Ces notions remontent à plus de deux mille ans. Il ne s'agissait pas de devoirs scolaires. Il s'agissait de véritable recherche.
Puis, un événement surprenant se produisit. Christopher fit une découverte originale. Il a découvert de nouvelles relations en théorie des nombres. Cerruti a partagé ses travaux avec d'autres experts. Ils les ont vérifiés et testés. Ils se sont avérés exacts.
Ce n'était pas le fait qu'il soit en prison qui rendait cette découverte impressionnante. C'était tout simplement impressionnant.
En 2020, les travaux de Christopher Haven ont été publiés dans Research in Number Theory, une revue académique de renom. Un homme purgeant des décennies de prison, sans diplôme universitaire et avec un accès quasi inexistant aux outils modernes, avait enrichi les mathématiques de nouvelles connaissances.
Le monde universitaire l'a remarqué. Les mathématiciens ont partagé l'article. Des enseignants ont cité son histoire comme preuve que le talent dépend souvent des opportunités. Des journalistes en ont parlé. Des associations d'éducation en prison l'ont utilisée comme preuve que l'apprentissage peut transformer des vies.
Mais les mathématiques ne sont peut-être pas l'essentiel. C'est le changement qui compte.
L'homme entré en prison marqué par la violence a trouvé discipline, un but et un moyen d'aider les autres. Christopher a contribué à la création du Prison Mathematics Project, où il encadre d'autres détenus et les aide à étudier les mathématiques et à envisager un avenir différent.
Il continue de travailler sur des problèmes qui mettent au défi les mathématiciens professionnels. Sa date de libération est mentionnée différemment selon les sources, et il reste incarcéré pour le moment. Mais à bien des égards, il est déjà libre. Libre de penser. Libre de créer. Libre de contribuer.
L'histoire de Christopher Havens ne signifie pas que les crimes n'ont pas d'importance. Elle montre que les gens sont bien plus que le pire acte qu'ils aient commis. Que l'intelligence n'est pas un privilège. Que l'éducation peut ouvrir des esprits que la société a abandonnés.
Ce soir, quelque part dans une cellule, quelqu'un fixe une page de chiffres, sans savoir ce qu'ils pourraient devenir. Un simple livre de mathématiques et des années d'efforts constants ont révélé un esprit capable de faire progresser des questions très anciennes. Cela devrait nous amener à repenser la punition, l'éducation et le potentiel humain.
Combien d'autres découvertes attendent patiemment derrière des portes closes ?
vendredi 6 février 2026
Ne jamais exagérer même en buvant du thé
En mars 2013, des médecins du Michigan ont documenté un cas rare et alarmant concernant une Américaine de 47 ans qui a développé une fluorose squelettique après une consommation excessive de thé pendant près de vingt ans.
Pendant 17 ans, elle préparait et consommait quotidiennement une carafe entière de thé, utilisant une quantité impressionnante de 100 à 150 sachets par infusion. Cette habitude portait son apport en fluor à plus de 20 mg par jour, dépassant largement la limite supérieure recommandée de 10 mg/jour pour les adultes. Les feuilles de thé accumulent naturellement du fluor provenant du sol, et à de telles concentrations, l'exposition est devenue toxique.
Avec le temps, elle a développé des douleurs intenses et persistantes au dos, aux bras, aux jambes et aux hanches. Ses dents sont devenues si fragiles qu'il a finalement fallu les extraire. Au départ, les médecins craignaient un cancer en raison de ses symptômes et des résultats d'imagerie, mais des examens complémentaires ont révélé que les taux anormalement élevés de fluor étaient la véritable cause.
Une fois qu'elle a cessé de consommer ce thé concentré, ses taux de fluor ont progressivement diminué et ses symptômes ont commencé à s'améliorer. Ce cas, remarquable par sa rareté aux États-Unis, a ensuite été publié dans le New England Journal of Medicine comme un exemple édifiant montrant comment même des boissons courantes peuvent devenir dangereuses en cas de consommation excessive.
Pendant 17 ans, elle préparait et consommait quotidiennement une carafe entière de thé, utilisant une quantité impressionnante de 100 à 150 sachets par infusion. Cette habitude portait son apport en fluor à plus de 20 mg par jour, dépassant largement la limite supérieure recommandée de 10 mg/jour pour les adultes. Les feuilles de thé accumulent naturellement du fluor provenant du sol, et à de telles concentrations, l'exposition est devenue toxique.
Avec le temps, elle a développé des douleurs intenses et persistantes au dos, aux bras, aux jambes et aux hanches. Ses dents sont devenues si fragiles qu'il a finalement fallu les extraire. Au départ, les médecins craignaient un cancer en raison de ses symptômes et des résultats d'imagerie, mais des examens complémentaires ont révélé que les taux anormalement élevés de fluor étaient la véritable cause.
Une fois qu'elle a cessé de consommer ce thé concentré, ses taux de fluor ont progressivement diminué et ses symptômes ont commencé à s'améliorer. Ce cas, remarquable par sa rareté aux États-Unis, a ensuite été publié dans le New England Journal of Medicine comme un exemple édifiant montrant comment même des boissons courantes peuvent devenir dangereuses en cas de consommation excessive.
Inscription à :
Commentaires (Atom)
