Sa langue maternelle était le français.
Son père était avocat à l'ambassade britannique à Paris. Sa mère était une figure reconnue de la société parisienne. La famille parlait français à la maison, se fréquentait en français, pensait en français. Le garçon qu'on appelait Willie grandit au milieu de l'art, du raffinement et de la liberté particulière d'une ville cosmopolite qui appartenait, d'une certaine manière, à tous.
Il avait huit ans à la mort de sa mère.
Il en avait dix lorsque son père la suivit.
Orphelin, il fut envoyé en Angleterre, chez un oncle qu'il connaissait à peine, un pasteur anglican de Whitstable, petite ville côtière du Kent. Il passa de Paris à un presbytère froid sur la côte anglaise, du français à une langue qu'il parlait avec un accent qui le trahissait immédiatement comme étranger, d'un foyer chaleureux à une maisonnée régie par le devoir et les convenances.
Il bégayait aussi, ce qui faisait de chaque tentative de parler sa nouvelle langue une petite performance de vulnérabilité.
Il était, à tous égards, un étranger.
Il consacra le reste de sa vie à écrire sur les marginaux avec une précision que seul celui qui en a été un peut acquérir.
À seize ans, il persuada son oncle de lui accorder une année d'études à l'université de Heidelberg, en Allemagne – une première expérience de liberté intellectuelle, d'idées prises au sérieux, d'un monde qui s'étendait bien au-delà du salon du pasteur. Il dévora la philosophie et la littérature. À son retour en Angleterre, son oncle l'incitant à embrasser une profession respectable, la médecine lui parut une voie raisonnable.
En 1892, il s'inscrivit à l'hôpital St. Thomas de Londres.
Sa véritable formation ne se déroula pas dans les amphithéâtres, mais dans les services d'obstétrique des taudis de Lambeth, où les étudiants en médecine accouchaient des femmes dans des conditions de misère que la plupart de leurs camarades n'avaient jamais connues. Il vit la réalité de la classe ouvrière londonienne : les taudis, l'épuisement, la dignité et la souffrance propres à ces gens qui vivaient dans une partie de la ville que la ville préférait ignorer.
La plupart de ses collègues se contentaient d'observer cliniquement et passaient à autre chose.
Willie Somerset Maugham prit des notes.
En 1897, à vingt-trois ans, il obtint son diplôme de médecin. Il avait réussi tous les examens. Une carrière médicale s'offrait à lui.
La même année, il publia son premier roman.
Liza de Lambeth s'inspirait directement de ce qu'il avait observé dans les services hospitaliers de Lambeth – un récit de la vie ouvrière, sans sentimentalité ni condescendance, avec cette même attention implacable portée à la façon dont les gens se comportent réellement sous pression, qui caractériserait toute son œuvre ultérieure. Le roman trouva son public. Maugham comprit, avec la lucidité de celui qui attendait la permission de comprendre une évidence, qu'il préférait consacrer sa vie à écrire sur la nature humaine plutôt qu'à soigner ses maux physiques.
Il n'exerça plus jamais la médecine – si ce n'est brièvement comme volontaire de la Croix-Rouge pendant la Première Guerre mondiale.
Six années d'études. Un roman. La décision était prise.
Il se tourna d'abord vers le théâtre. En 1908, il avait accompli un exploit qu'aucun dramaturge, avant ou après lui, n'a réussi à reproduire : quatre de ses pièces étaient jouées simultanément dans le West End londonien. Lady Frederick, Mrs. Dot, Jack Straw et The Explorer – quatre productions distinctes, quatre publics différents, un seul auteur. Le West End était tout simplement à court d'idées pour contenir toute la richesse de son œuvre.
Il écrivit des pièces pendant des décennies, puis les abandonna lorsqu'il estima avoir épuisé le potentiel du théâtre. Ce à quoi il revenait – et qu'il n'abandonna jamais vraiment – c'était la fiction.
Of Human Bondage, publié en 1915, est le roman qui renferme l'essentiel de son expérience de la jeunesse, du désarroi et de la soif d'une vie qui refuse obstinément de se conformer à ses rêves. Son protagoniste, Philip Carey, évolue dans un monde marqué par un pied bot qui le distingue et transforme chaque pièce où il entre en une épreuve de visibilité. Maugham était bègue. Il a doté son personnage d'un mal différent, mais d'une expérience essentielle identique : la conscience que quelque chose en vous sera toujours remarqué avant tout le reste.
Ce roman traite d'obsession, d'amour non partagé et du long cheminement vers l'épanouissement personnel. Nombreux sont ceux qui le considèrent comme l'un des plus grands romans anglais du siècle.
« La Lune et Six Pence » parut en 1919 – un portrait de la compulsion artistique, librement inspiré de la vie de Paul Gauguin, qui interroge le prix à payer pour poursuivre une vision créative lorsque l'entourage a des attentes raisonnables quant à votre comportement.
« Le Fil du rasoir », publié en 1944, alors que Maugham avait soixante-dix ans, raconte l'histoire d'un Américain en quête de sens après la Première Guerre mondiale. Ce fut l'un de ses plus grands succès commerciaux, touchant un public qui ne l'aurait peut-être jamais découvert avec ses œuvres précédentes.
Et tout au long de cette période, voyageant sans cesse – dans le Pacifique Sud, en Asie du Sud-Est, en Chine, à travers l'Europe – il écrivit des nouvelles qui saisissaient des êtres humains à l'instant précis où leur intimité se révélait au grand jour.Malgré tous leurs efforts, son style était précis et sans fioritures. Il ne croyait pas au gaspillage de mots. Il avait le sens du symptôme propre au médecin et la compréhension de leur signification propre au romancier.
Il y avait autre chose qu'il portait en lui tout au long de sa vie, soigneusement et en secret.
Maugham était homosexuel, à une époque où cela était non seulement socialement gênant, mais passible de poursuites judiciaires. Il se maria une fois – un mariage qui lui apporta une fille qu'il aimait et un malheur que les deux époux finirent par cesser de feindre. Pendant trente ans, la présence constante dans sa vie fut celle de Gerald Haxton, son compagnon et ami de voyage, dont la mort en 1944 laissa un silence que Maugham passa le reste de ses jours à tenter de combler.
Le statut d'étranger qu'il avait acquis dans son enfance – orphelin, bègue, étranger dans sa propre langue – fut aggravé tout au long de sa vie adulte par la nécessité de vivre partiellement dissimulé. Il comprenait, de l'intérieur, le mécanisme par lequel les gens construisent des façades publiques pour protéger leurs vérités intimes. Il décrivait ces machines avec une précision que ses lecteurs reconnaissaient sans toujours pouvoir expliquer pourquoi cela leur paraissait si vrai.
Dans les années 1930 et 1940, il était l'un des auteurs les plus lus au monde. Il vivait à la Villa Mauresque sur la Côte d'Azur, un lieu devenu une véritable institution littéraire : Winston Churchill y séjourna, Ian Fleming y fit un tour et reconnut plus tard l'influence de Maugham sur les romans de James Bond. Écrivains, artistes et hommes politiques se croisaient dans le salon de cet orphelin bègue de Whitstable qui avait appris à captiver le monde entier.
Il écrivit jusqu'à ce que sa santé l'en empêche.
Il mourut le 16 décembre 1965, à l'âge de 91 ans.
Il laissa derrière lui une œuvre – romans, nouvelles, pièces de théâtre, essais, mémoires – qui n'a jamais cessé d'être rééditée et qui ne semble pas près de l'être.
L'une de ses observations les plus célèbres saisit l'essence même de sa pensée : « Il y a trois règles pour écrire un roman. Malheureusement, personne ne les connaît. » Une autre va plus loin : « La grande tragédie de la vie n'est pas que les hommes périssent, mais qu'ils cessent d'aimer. »
Ces deux phrases semblent pleines d'esprit. Elles sont pourtant bien plus profondes.
La vie de Maugham révèle en réalité une réalité plus complexe que le simple récit du « suivez votre passion ». Il n'a pas choisi l'art plutôt que la médecine par simple impulsion romantique. Il l'a choisi parce qu'il avait compris, dans ces taudis de Lambeth, sa véritable vocation : non pas le traitement des corps, mais la représentation précise et honnête des vies qu'ils menaient. Il possédait ce regard extérieur, fruit d'une enfance passée à ne jamais vraiment trouver sa place. Et il avait la discipline nécessaire pour faire de ce regard un art, car il avait compris, depuis ce petit garçon bègue dont on corrigeait l'accent français dans un presbytère anglais, que la compréhension claire de sa situation est la première et la plus importante forme d'intelligence.
Il a consacré sa vie à écrire sur les êtres humains tels qu'ils sont réellement — masqués et démasqués, ambitieux et apeurés, capables d'un amour profond et d'une aveuglement spectaculaire — avec une lucidité implacable et une empathie sans sentimentalité.
L'orphelin parisien qui a fait des études de médecine et écrit un roman s'est finalement révélé être exactement ce qu'il était destiné à être.
Il a simplement fallu un peu de temps au monde pour s'en rendre compte.
