jeudi 12 février 2026
Combattre ceux qui confondent l’intelligence et l’obéissance
En 1896, un philosophe ouvrit une classe où les enfants préparaient leurs repas, fabriquaient des meubles, débattaient avec enthousiasme et apprenaient sans jamais rester assis. Quelques mois plus tard, des critiques l'accusaient de détruire la discipline et de saper la civilisation.
Il s'appelait John Dewey, et la controverse était délibérée.
À l'Université de Chicago, Dewey constata que les écoles américaines récompensaient le silence, la répétition et l'obéissance, les confondant avec l'intelligence. Les enfants mémorisaient des faits, suivaient les instructions et apprenaient très tôt que l'autorité ne devait pas être remise en question. Dewey était convaincu que ce modèle ne se contentait pas d'échouer ; il formait des citoyens à se soumettre sans réfléchir.
Il créa donc l'École Laboratoire.
Il n'y avait pas de programmes scolaires rigides. Les enfants apprenaient les mathématiques en tenant une épicerie, les sciences en cuisinant, l'histoire en fabriquant des outils et l'éthique en négociant entre eux. Ils bougeaient constamment. Ils parlaient librement. Ils faisaient des erreurs devant les autres. Dewey considérait l'échec comme une source d'information, et non comme une faute.
La réaction fut immédiate.
Des parents se plaignirent que leurs enfants n'étaient pas « encadrés ». Les journaux se moquaient des classes, les qualifiant d'expériences désordonnées. Des collègues enseignants avertissaient Dewey qu'il substituait le chaos à la rigueur. Ce qui les inquiétait, ce n'était ni le bruit ni le désordre, mais l'idée que les enfants puissent apprendre à penser par eux-mêmes.
Dewey refusa de céder.
En 1916, il publia « De la démocratie et de l'éducation », affirmant que l'école n'était pas une répétition générale de la vie adulte, mais un modèle vivant de la société. Si les enfants apprenaient l'obéissance à l'école, ils accepteraient l'injustice plus tard. S'ils apprenaient la curiosité, la coopération et le sens des responsabilités, la démocratie avait une chance de réussir.
Cette idée le rendit dangereux.
Pendant des décennies, les institutions lui résistèrent. La standardisation s'étendit. Les tests remplacèrent la curiosité. L'efficacité primait sur la compréhension. Les avertissements de Dewey furent jugés idéalistes, tandis que les classes devenaient plus silencieuses et moins stimulantes.
Puis le monde changea.
Le travail routinier cessa d'être rentable. La résolution de problèmes devint importante. La créativité devint précieuse. La collaboration devint essentielle. Les réformateurs redécouvrirent Dewey et réalisèrent qu'il avait décrit l'économie moderne des décennies avant son avènement. Apprentissage par projets. Pédagogie expérimentale. Esprit critique. Engagement civique. Le vocabulaire a évolué, mais le modèle était bien le sien.
Dewey comprenait pourquoi la résistance n'a jamais disparu. Les systèmes éducatifs reflètent les peurs des sociétés. À son époque, on craignait les esprits indépendants.
Il n'a jamais cherché à corriger le comportement des enfants. Il cherchait à ce que l'autorité inspire l'obéissance.
Cette distinction a déstabilisé les institutions alors. Elle les déstabilise encore aujourd'hui.
Vanessa Redgrave ne joue pas ; elle témoigne
Derrière la férocité de Vanessa Redgrave se cachait une sorte de deuil sacré. Chaque rôle qu'elle a interprété – d'Isadora à The Bostonians – portait ce poids : une rébellion empreinte de tendresse, un courage tissé de perte.
Meryl Streep a dit un jour : « Vanessa ne joue pas ; elle témoigne. »
Et elle n'a jamais cessé de témoigner – sur les réfugiés, les crimes de guerre, l'hypocrisie politique, le prix du silence. Même octogénaire, elle participait encore à des manifestations, risquant toujours l'arrestation, exigeant toujours que l'art ait un sens.
Lorsqu'un journaliste lui a demandé si elle regrettait son discours célèbre aux Oscars, elle a souri – ce même sourire serein, presque menaçant, qu'elle avait en 1978 – et a répondu :
« Si vous dites la vérité et que les gens vous huent, c'est que vous êtes sur la bonne voie. »
Vanessa Redgrave n'a pas seulement incarné des révolutionnaires.
Elle en était une – de ces rares personnes qui savaient que le vrai pouvoir ne réside pas dans les applaudissements, mais dans le refus de se taire quand le silence est de rigueur.
Meryl Streep a dit un jour : « Vanessa ne joue pas ; elle témoigne. »
Et elle n'a jamais cessé de témoigner – sur les réfugiés, les crimes de guerre, l'hypocrisie politique, le prix du silence. Même octogénaire, elle participait encore à des manifestations, risquant toujours l'arrestation, exigeant toujours que l'art ait un sens.
Lorsqu'un journaliste lui a demandé si elle regrettait son discours célèbre aux Oscars, elle a souri – ce même sourire serein, presque menaçant, qu'elle avait en 1978 – et a répondu :
« Si vous dites la vérité et que les gens vous huent, c'est que vous êtes sur la bonne voie. »
Vanessa Redgrave n'a pas seulement incarné des révolutionnaires.
Elle en était une – de ces rares personnes qui savaient que le vrai pouvoir ne réside pas dans les applaudissements, mais dans le refus de se taire quand le silence est de rigueur.
mercredi 11 février 2026
Les violeurs de petites filles
Il n'y a pas de zone grise concernant le viol d'enfants, aucune. Pendant des années, des hommes puissants ont fait le trafic d'enfants, les ont abusés et contraints à la prostitution ; or, nous apprenons aujourd'hui que les dossiers Epstein mentionnent le nom de Donald Trump des centaines de milliers, voire plus d'un million de fois, dans des documents encore en cours de publication et expurgés par les puissants.
Pourtant, face à cela, tant de prétendus hommes et femmes de Dieu, prédicateurs blancs et noirs qui ont acclamé ce président, gardent le silence. Où est l'indignation légitime face à l'exploitation des enfants ? Où est l'exigence de transparence totale de la part d'un gouvernement qui a tout fait pour se soustraire à ses responsabilités ?
Le Christ ordonne justice pour les plus vulnérables. Soutenir un homme parce qu'il a courtisé vos convictions politiques, tout en gardant le silence sur les abus et les dissimulations commis contre les enfants, est une lâcheté morale. Si votre foi est sincère, parlez. Si vos valeurs sont authentiques, agissez. Si vous aimez les innocents, la vérité ne peut être réduite au silence.
Jésus a dit qu'il valait mieux avoir une meule de moulin autour du cou que de faire du mal à un enfant. Il n'a accordé aucune exemption aux présidents, aux milliardaires, aux donateurs ou aux alliés politiques. Et il n'avait aucune patience pour les chefs religieux qui pervertissaient les textes sacrés pour justifier l'injustice.
Le silence face à l'exploitation des enfants n'est pas de la neutralité, c'est de la complicité. La déviation n'est pas du discernement, c'est de la lâcheté.
La loyauté envers le pouvoir plutôt qu'envers la vérité n'est pas le christianisme, c'est de l'idolâtrie.
Si votre foi se tait lorsque des hommes puissants sont impliqués, ce n'est pas la foi « transmise une fois pour toutes aux saints ». Si votre Évangile ne peut condamner le viol d'enfants sans hésitation, ce n'est pas l'Évangile de Jésus-Christ.
Le viol d'enfants n'est pas une question politique, c'est une question morale.
Pourtant, face à cela, tant de prétendus hommes et femmes de Dieu, prédicateurs blancs et noirs qui ont acclamé ce président, gardent le silence. Où est l'indignation légitime face à l'exploitation des enfants ? Où est l'exigence de transparence totale de la part d'un gouvernement qui a tout fait pour se soustraire à ses responsabilités ?
Le Christ ordonne justice pour les plus vulnérables. Soutenir un homme parce qu'il a courtisé vos convictions politiques, tout en gardant le silence sur les abus et les dissimulations commis contre les enfants, est une lâcheté morale. Si votre foi est sincère, parlez. Si vos valeurs sont authentiques, agissez. Si vous aimez les innocents, la vérité ne peut être réduite au silence.
Jésus a dit qu'il valait mieux avoir une meule de moulin autour du cou que de faire du mal à un enfant. Il n'a accordé aucune exemption aux présidents, aux milliardaires, aux donateurs ou aux alliés politiques. Et il n'avait aucune patience pour les chefs religieux qui pervertissaient les textes sacrés pour justifier l'injustice.
Le silence face à l'exploitation des enfants n'est pas de la neutralité, c'est de la complicité. La déviation n'est pas du discernement, c'est de la lâcheté.
La loyauté envers le pouvoir plutôt qu'envers la vérité n'est pas le christianisme, c'est de l'idolâtrie.
Si votre foi se tait lorsque des hommes puissants sont impliqués, ce n'est pas la foi « transmise une fois pour toutes aux saints ». Si votre Évangile ne peut condamner le viol d'enfants sans hésitation, ce n'est pas l'Évangile de Jésus-Christ.
Le viol d'enfants n'est pas une question politique, c'est une question morale.
Lettre ouverte à un politicien pourri
« Vient le temps de payer » : le réquisitoire cinglant du Dr Jérôme Marty contre l’héritage de Jack Lang
Le docteur et chroniqueur Jérôme Marty a publié une lettre ouverte d'une rare violence à l'encontre de Jack Lang, l'accusant d'incarner le pire de la génération « soixante-huitarde ». Pour Marty, l'ancien ministre de la Culture symbolise cet égocentrisme qui a confisqué les rouages du pouvoir, de l'économie et de la culture pendant un demi-siècle. Il dénonce une génération qui s'est construite sur l'opulence et les privilèges tout en « faisant bouffer » ses idéaux de révolution avortée à une jeunesse qu'elle a fini par mépriser et paralyser.
Le texte dépeint Jack Lang comme un « Faust d'opérette » devenu un « vampire décati », vivant au crochet d'une République devenue « ripoublique » pour financer un train de vie fastueux. Jérôme Marty ne mâche pas ses mots sur le quotidien de l'ex-président de l'IMA : restaurants étoilés, costumes de luxe et additions systématiquement impayées. Selon lui, cette impunité apparente a fini par « tout souiller », protégeant l'homme politique derrière un système de subventions et de complaisance qui touche aujourd'hui à sa fin avec les récents scandales.
Pour le médecin, l'heure de l'addition a enfin sonné pour celui qui a tout fait pour repousser les limites du temps, « de lifting en chirurgie ratée ». À 85 ans, la chute de Jack Lang de son « temple subventionné » est présentée comme le symbole d'une trahison générationnelle : celle de bourgeois qui se voulaient barricades mais qui ont fini par s'agripper à leurs privilèges jusqu'au naufrage. Une fin de règne amère pour celui qui, selon Marty, a passé sa vie à fuir les réalités dont les générations suivantes paient aujourd'hui le prix fort.
Les gens sont comme des bêtes de troupeau
« La grande majorité des hommes et des femmes, en temps ordinaire, traversent la vie sans jamais contempler ni critiquer, dans leur ensemble, ni leur propre condition ni celle du monde. Ils naissent dans une certaine position sociale et acceptent ce que chaque jour leur apporte, sans faire le moindre effort de réflexion au-delà des exigences du présent. Presque aussi instinctivement que les bêtes des champs, ils recherchent la satisfaction des besoins du moment, sans trop réfléchir à long terme, et sans songer qu'un effort suffisant pourrait changer radicalement leur existence. »
Bertrand Russell,
Voies proposées vers la liberté (1918)
mardi 10 février 2026
Bonnes nouvelles de Chine
LA CHINE A PLANTÉ TANT D’ARBRES QU’ELLE A MODIFIÉ LES CYCLES DE L’EAU À L’ÉCHELLE NATIONALE
Les immenses programmes de reboisement menés en Chine ont atteint une ampleur telle que, selon des scientifiques, ils commencent à transformer les cycles naturels de l’eau du pays. Des décennies de plantations massives — notamment pour freiner la désertification et l’érosion des sols — ont modifié les interactions entre pluies, rivières et nappes phréatiques dans de vastes régions.
Les forêts influencent le climat en libérant de l’humidité dans l’atmosphère par évapotranspiration. Avec l’extension du couvert forestier dans le nord et l’ouest du pays, la formation des nuages et la répartition des précipitations ont évolué. Dans certaines zones, la végétation accrue a stabilisé les sols, réduit les tempêtes de poussière et amélioré localement les pluies. Des cours d’eau autrefois soumis à de fortes variations saisonnières présentent désormais des débits différents, tandis que les nappes souterraines s’adaptent à de nouveaux rythmes d’absorption et de restitution.
Cependant, ce phénomène reste complexe. Les arbres consomment beaucoup d’eau et, dans certaines régions arides, de grandes plantations ont entraîné une baisse des nappes phréatiques. Chercheurs et décideurs ont donc revu leurs méthodes : privilégier des espèces locales et résistantes à la sécheresse afin de concilier restauration écologique et sécurité hydrique à long terme.
Malgré ces défis, l’impact global est considérable. La Chine figure aujourd’hui parmi les principaux contributeurs au « verdissement » mondial, visible jusque depuis les satellites. Cette évolution montre qu’une action humaine menée à très grande échelle peut transformer des systèmes naturels autrefois jugés immuables.
Cette expérience influence désormais les stratégies environnementales internationales : restaurer les écosystèmes ne concerne pas seulement le carbone, mais aussi l’équilibre de l’eau. Le cas chinois illustre à la fois la puissance et la responsabilité liées à l’ingénierie écologique de grande ampleur.
lundi 9 février 2026
À cause des médias sociaux les voix insensèes comptent plus que les voix sensées
En 2015, un philosophe italien de 83 ans a décrit, avec une précision déstabilisante, ce qui allait détruire la conversation rationnelle. Nous vivons désormais dans le monde qu’il avait prophétisé.
Umberto Eco a consacré sa vie à comprendre comment les gens communiquent. Médiéviste, sémioticien et auteur du roman intellectuel "Le Nom de la rose", Eco a étudié la manière dont les idées se propagent, comment le langage façonne notre perception du réel et comment les sociétés définissent ce qui constitue la vérité.
Quand les réseaux sociaux ont commencé à dominer la vie publique, Eco a observé avec une inquiétude croissante. En juin 2015, lors d’une interview en Italie, il a été interrogé sur l’effet d'Internet sur la société. Sa réponse a été directe et provocatrice : "Les réseaux sociaux donnent à des légions d'idiots le droit de parler, là où auparavant ils ne s'exprimaient que dans un bar après un verre de vin, sans nuire à la communauté. À l'époque, ils étaient rapidement ignorés. Maintenant, ils ont le même droit de parole qu'un lauréat du Prix Nobel." Il qualifia cet état de "l'invasion des idiots".
Les réactions ne se sont pas fait attendre. Certains l'ont accusé d'arrogance, de vouloir museler le peuple, de manquer de démocratie. Mais cela ne correspondait pas à son propos. Eco ne s'opposait pas à la liberté d'expression. Il mettait en garde contre les conséquences d’un monde où l’expertise perd de sa valeur et où des années d’études et de preuves sont considérées sur le même pied que l’intuition ou l’opinion d’un inconnu.
Pendant des siècles, le discours public avait des filtres : les journaux avaient des éditeurs, les éditeurs s'appuyaient sur des vérifications des faits, et les universités utilisaient des revues par les pairs. Bien que ces systèmes aient été imparfaits et aient parfois exclu des voix légitimes, ils imposaient une certaine responsabilité. Si vous vouliez publier une affirmation médicale, vous deviez fournir des preuves. Si vous vouliez influencer l’opinion publique, vous deviez avoir de la crédibilité. Si vous répandiez des faussetés, des conséquences suivaient.
L'Internet a effacé ces barrières. Soudainement, n’importe qui pouvait atteindre des millions de personnes. Un adolescent postant depuis sa chambre avait la même tribune qu’un universitaire chevronné. Un théoricien du complot pouvait attirer autant d'attention qu'un journaliste ayant vérifié les faits pendant des mois. Et ce sont les voix les plus extrêmes qui se sont propagées le plus rapidement.
Les plateformes sociales ne récompensent pas la précision. Elles récompensent l’engagement. La colère, la peur et la certitude absolue se répandent mieux que la nuance. Un message expliquant qu’un problème est complexe et mérite une réflexion approfondie passe rarement à grande échelle. Un message criant que tout le monde est trompé explose dans les fils d’actualité.
Eco a observé ce phénomène se déployer : les croyants à la Terre plate se sont trouvés, se sont organisés. Les mythes sur les vaccins ont circulé plus vite que les conseils de santé publique. Les fausses informations politiques, facilement réfutées, sont devenues des récits alternatifs largement acceptés.
Il a vu le respect pour l'expertise s'effriter. Les climatologues avec des décennies de recherches ont été défiés par des blogueurs sans formation. Les médecins ont été rejetés au profit d'influenceurs vendant des produits de bien-être. Les historiens ont été éclipsés par ceux qui prétendaient avoir fait "leurs propres recherches".
Eco comprenait une distinction fondamentale : donner à tout le monde une voix est une belle idée. Traiter chaque voix comme ayant la même autorité est dangereux. Un post d’un proche sur les vaccins n'est pas équivalent à une étude médicale révisée par des pairs. Une allégation virale de fraude électorale n'est pas comparable aux données officielles de vote. L’opinion d’un influenceur sur le changement climatique n’a pas le même poids que le consensus scientifique de la NASA.
Mais en ligne, ils apparaissent identiques. Ils se trouvent côte à côte dans les fils d'actualités, avec le même design, la même mise en valeur, la même poussée algorithmique. Les plateformes ne disent pas aux utilisateurs quelles informations proviennent des experts et lesquelles viennent de personnes sans connaissance pertinente. Elles présentent simplement tout et laissent l’audience trier le reste.
C'est ce que Eco entendait par "l'invasion des idiots". Pas que les gens ordinaires manquent d’intelligence, mais que les systèmes amplifient les voix les plus fortes et les plus confiantes, indépendamment de leur compétence.
Le 19 février 2016, Umberto Eco est décédé à l'âge de 84 ans. Il n’a pas vécu pour voir à quel point son avertissement se concrétiserait. Il n'a pas vu une pandémie mondiale où la désinformation a circulé plus vite que la maladie, incitant les gens à faire plus confiance aux publications sur les réseaux sociaux qu'aux médecins, avec des conséquences fatales. Il n'a pas vu des millions de personnes convaincues que des élections avaient été volées sur la base de revendications virales sans fondement, ni l'essor de l’intelligence artificielle permettant la création de vidéos truquées réalistes, ou l’invasion des plateformes par des comptes automatisés inondant les utilisateurs de propagande.
Mais il a identifié le danger central. Quand chaque opinion est traitée comme également valide, la vérité devient simplement une opinion parmi d'autres.
Eco ne prônait pas la censure. Il appelait à un respect renouvelé de l’expertise, des preuves et du travail nécessaire pour comprendre des réalités complexes. Il nous rappelait que, bien que tout le monde ait le droit de s’exprimer, toutes les affirmations ne méritent pas d’être crues.
Avant sa mort, Eco a réfléchi sur l'héroïsme, affirmant que le véritable héros est toujours un héros par accident, celui qui rêve d'être un simple et honnête lâche comme tout le monde. Dans notre moment actuel, l’honnêteté intellectuelle exige du courage. Admettre l'incertitude, rechercher des connaissances expertes et changer d’avis face aux preuves ne sont plus des comportements récompensés. Les plateformes favorisent la certitude. Les algorithmes privilégient l’indignation. L'attention se porte sur celui qui crie le plus fort.
Être prudent, réfléchi et humble sur ce que l’on sait est devenu un acte radical.
Umberto Eco a consacré sa vie à étudier comment la signification est créée et partagée. Il a vu Internet remodeler la communication de manière qui l’a profondément troublé. Pas parce que les gens parlaient, mais parce que la vérité était enfouie sous le bruit.
Son avertissement en 2015 n’était pas un rejet amer. C’était un acte de soin, pour le savoir, pour le discours public et pour la possibilité de se comprendre à travers la raison plutôt que par loyauté tribale.
Nous vivons dans le monde qu’il redoutait. Le problème n’a jamais été que des voix insensées apparaissent. Elles ont toujours été là. Le problème, c’est qu’elles sont désormais amplifiées tandis que l'expertise est ignorée.
Umberto Eco a consacré sa vie à comprendre comment les gens communiquent. Médiéviste, sémioticien et auteur du roman intellectuel "Le Nom de la rose", Eco a étudié la manière dont les idées se propagent, comment le langage façonne notre perception du réel et comment les sociétés définissent ce qui constitue la vérité.
Quand les réseaux sociaux ont commencé à dominer la vie publique, Eco a observé avec une inquiétude croissante. En juin 2015, lors d’une interview en Italie, il a été interrogé sur l’effet d'Internet sur la société. Sa réponse a été directe et provocatrice : "Les réseaux sociaux donnent à des légions d'idiots le droit de parler, là où auparavant ils ne s'exprimaient que dans un bar après un verre de vin, sans nuire à la communauté. À l'époque, ils étaient rapidement ignorés. Maintenant, ils ont le même droit de parole qu'un lauréat du Prix Nobel." Il qualifia cet état de "l'invasion des idiots".
Les réactions ne se sont pas fait attendre. Certains l'ont accusé d'arrogance, de vouloir museler le peuple, de manquer de démocratie. Mais cela ne correspondait pas à son propos. Eco ne s'opposait pas à la liberté d'expression. Il mettait en garde contre les conséquences d’un monde où l’expertise perd de sa valeur et où des années d’études et de preuves sont considérées sur le même pied que l’intuition ou l’opinion d’un inconnu.
Pendant des siècles, le discours public avait des filtres : les journaux avaient des éditeurs, les éditeurs s'appuyaient sur des vérifications des faits, et les universités utilisaient des revues par les pairs. Bien que ces systèmes aient été imparfaits et aient parfois exclu des voix légitimes, ils imposaient une certaine responsabilité. Si vous vouliez publier une affirmation médicale, vous deviez fournir des preuves. Si vous vouliez influencer l’opinion publique, vous deviez avoir de la crédibilité. Si vous répandiez des faussetés, des conséquences suivaient.
L'Internet a effacé ces barrières. Soudainement, n’importe qui pouvait atteindre des millions de personnes. Un adolescent postant depuis sa chambre avait la même tribune qu’un universitaire chevronné. Un théoricien du complot pouvait attirer autant d'attention qu'un journaliste ayant vérifié les faits pendant des mois. Et ce sont les voix les plus extrêmes qui se sont propagées le plus rapidement.
Les plateformes sociales ne récompensent pas la précision. Elles récompensent l’engagement. La colère, la peur et la certitude absolue se répandent mieux que la nuance. Un message expliquant qu’un problème est complexe et mérite une réflexion approfondie passe rarement à grande échelle. Un message criant que tout le monde est trompé explose dans les fils d’actualité.
Eco a observé ce phénomène se déployer : les croyants à la Terre plate se sont trouvés, se sont organisés. Les mythes sur les vaccins ont circulé plus vite que les conseils de santé publique. Les fausses informations politiques, facilement réfutées, sont devenues des récits alternatifs largement acceptés.
Il a vu le respect pour l'expertise s'effriter. Les climatologues avec des décennies de recherches ont été défiés par des blogueurs sans formation. Les médecins ont été rejetés au profit d'influenceurs vendant des produits de bien-être. Les historiens ont été éclipsés par ceux qui prétendaient avoir fait "leurs propres recherches".
Eco comprenait une distinction fondamentale : donner à tout le monde une voix est une belle idée. Traiter chaque voix comme ayant la même autorité est dangereux. Un post d’un proche sur les vaccins n'est pas équivalent à une étude médicale révisée par des pairs. Une allégation virale de fraude électorale n'est pas comparable aux données officielles de vote. L’opinion d’un influenceur sur le changement climatique n’a pas le même poids que le consensus scientifique de la NASA.
Mais en ligne, ils apparaissent identiques. Ils se trouvent côte à côte dans les fils d'actualités, avec le même design, la même mise en valeur, la même poussée algorithmique. Les plateformes ne disent pas aux utilisateurs quelles informations proviennent des experts et lesquelles viennent de personnes sans connaissance pertinente. Elles présentent simplement tout et laissent l’audience trier le reste.
C'est ce que Eco entendait par "l'invasion des idiots". Pas que les gens ordinaires manquent d’intelligence, mais que les systèmes amplifient les voix les plus fortes et les plus confiantes, indépendamment de leur compétence.
Le 19 février 2016, Umberto Eco est décédé à l'âge de 84 ans. Il n’a pas vécu pour voir à quel point son avertissement se concrétiserait. Il n'a pas vu une pandémie mondiale où la désinformation a circulé plus vite que la maladie, incitant les gens à faire plus confiance aux publications sur les réseaux sociaux qu'aux médecins, avec des conséquences fatales. Il n'a pas vu des millions de personnes convaincues que des élections avaient été volées sur la base de revendications virales sans fondement, ni l'essor de l’intelligence artificielle permettant la création de vidéos truquées réalistes, ou l’invasion des plateformes par des comptes automatisés inondant les utilisateurs de propagande.
Mais il a identifié le danger central. Quand chaque opinion est traitée comme également valide, la vérité devient simplement une opinion parmi d'autres.
Eco ne prônait pas la censure. Il appelait à un respect renouvelé de l’expertise, des preuves et du travail nécessaire pour comprendre des réalités complexes. Il nous rappelait que, bien que tout le monde ait le droit de s’exprimer, toutes les affirmations ne méritent pas d’être crues.
Avant sa mort, Eco a réfléchi sur l'héroïsme, affirmant que le véritable héros est toujours un héros par accident, celui qui rêve d'être un simple et honnête lâche comme tout le monde. Dans notre moment actuel, l’honnêteté intellectuelle exige du courage. Admettre l'incertitude, rechercher des connaissances expertes et changer d’avis face aux preuves ne sont plus des comportements récompensés. Les plateformes favorisent la certitude. Les algorithmes privilégient l’indignation. L'attention se porte sur celui qui crie le plus fort.
Être prudent, réfléchi et humble sur ce que l’on sait est devenu un acte radical.
Umberto Eco a consacré sa vie à étudier comment la signification est créée et partagée. Il a vu Internet remodeler la communication de manière qui l’a profondément troublé. Pas parce que les gens parlaient, mais parce que la vérité était enfouie sous le bruit.
Son avertissement en 2015 n’était pas un rejet amer. C’était un acte de soin, pour le savoir, pour le discours public et pour la possibilité de se comprendre à travers la raison plutôt que par loyauté tribale.
Nous vivons dans le monde qu’il redoutait. Le problème n’a jamais été que des voix insensées apparaissent. Elles ont toujours été là. Le problème, c’est qu’elles sont désormais amplifiées tandis que l'expertise est ignorée.
« Le progrès matériel est un néant »
« Dans mille ou quinze cents ans, notre époque ne se distinguera plus guère des siècles qui l'ont précédée et nous rentrerons dans l'énorme masse du passé d'où il sera difficile de nous faire resurgir. Par cette optique particulière au temps, nous rejoindrons le Moyen Âge, dont nous faisons peut-être partie, si nous nous plaçons au point de vue de cet historien qui ne naîtra que dans dix siècles, car les siècles se rapprochent les uns des autres à mesure qu'on s'en éloigne, comme les maisons d'une ville que l'on quitte en chemin de fer et qui finissent par ne plus former qu'un ensemble où l'œil ne distingue plus rien de précis. Ainsi, plus nous nous éloignons du XVe siècle, plus nous en sommes près pour l'historien de l'avenir. Il deviendra aussi malaisé de distinguer 1943 de 1443 qu'il nous est difficile d'apprécier une différence de cinq cents ans dans l'histoire d'un peuple disparu. Que d'abîmes le temps réduit aux proportions d'une ornière, avant de les faire disparaître tout à fait ! Un bourgeois du temps de Louis XI eût trouvé fort étonnant qu'on ne pût voir tout ce qui le séparait de la génération précédente, comme ce qui nous sépare, nous, des hommes de 1900, mais tout se mêle et se confond, et nous allons vers les ténèbres de l'avenir où nous nous figurons percevoir la lumière du progrès. Il ne peut y avoir de progrès véritable qu'intérieur. Le progrès matériel est un néant. »
Julien Green, Journal, 22 mars 1943
La reine saxonne de l’Angleterre
En 911, les historiens tentèrent d'effacer un pan de l'histoire. Ils voulaient que le monde se souvienne des rois, mais ils étaient terrifiés par la femme qui, en réalité, tenait le pouvoir.
L'Angleterre n'était plus qu'un champ de ruines, un amas de sang et de bois calciné. Les Vikings avaient démembré le pays, et le rêve d'une nation unie était presque anéanti.
Æthelflæd, fille aînée d'Alfred le Grand, se retrouva au cœur de ce chaos. Elle n'hérita pas seulement d'un titre ; elle hérita d'une guerre qui avait consumé toute la vie de son père.
À la mort de son époux, la tradition du Xᵉ siècle voulait qu'elle se retire dans un couvent. Mais elle savait que le danger la guettait.
Elle refusa de s'effacer. Elle devint Dame de Mercie, la première femme à régner de plein droit sur un royaume anglo-saxon.
Mais son leadership ne se limitait pas à siéger sur un trône. Elle était une maîtresse de la pierre et de l'acier.
Elle vit la terreur dans les yeux de son peuple. Elle vit la fumée des villages pillés. Elle vit la faiblesse des frontières sans défense.
Æthelflæd entreprit un vaste projet de construction qui allait à jamais redessiner la carte de l'Angleterre. Elle fit bâtir des « burhs », des villes fortifiées, conçues pour piéger les envahisseurs.
Elle ne se contenta pas de se cacher derrière des murs. En 917, elle mena sa propre armée jusqu'à la forteresse viking de Derby et s'en empara.
Cela n'aurait pas dû arriver. Une femme commandait la cavalerie et planifiait des sièges, déjouant les guerriers les plus redoutables du monde.
Lorsqu'elle atteignit Leicester, la garnison viking ouvrit les portes et se rendit sans combattre. Ils ne craignaient pas seulement son épée ; ils respectaient son intelligence.
Elle reconstruisit les anciens remparts romains de Chester. Elle fonda des villes qui existent encore aujourd'hui. Elle sécurisa le cœur du pays afin que son frère puisse enfin repousser les envahisseurs.
L'histoire tenta de l'oublier. Les chroniques du Saxon de l'Ouest mentionnent à peine son nom, craignant que son pouvoir ne rende son peuple trop indépendant.
Mais les pierres qu'elle a posées ne mentaient pas. Son neveu, le futur roi Æthelstan, fut élevé à sa cour et apprit directement d'elle l'art de gouverner.
Sans ses fortifications et son courage, l'Angleterre n'existerait pas. Elle était le rempart inébranlable.
L'Angleterre n'était plus qu'un champ de ruines, un amas de sang et de bois calciné. Les Vikings avaient démembré le pays, et le rêve d'une nation unie était presque anéanti.
Æthelflæd, fille aînée d'Alfred le Grand, se retrouva au cœur de ce chaos. Elle n'hérita pas seulement d'un titre ; elle hérita d'une guerre qui avait consumé toute la vie de son père.
À la mort de son époux, la tradition du Xᵉ siècle voulait qu'elle se retire dans un couvent. Mais elle savait que le danger la guettait.
Elle refusa de s'effacer. Elle devint Dame de Mercie, la première femme à régner de plein droit sur un royaume anglo-saxon.
Mais son leadership ne se limitait pas à siéger sur un trône. Elle était une maîtresse de la pierre et de l'acier.
Elle vit la terreur dans les yeux de son peuple. Elle vit la fumée des villages pillés. Elle vit la faiblesse des frontières sans défense.
Æthelflæd entreprit un vaste projet de construction qui allait à jamais redessiner la carte de l'Angleterre. Elle fit bâtir des « burhs », des villes fortifiées, conçues pour piéger les envahisseurs.
Elle ne se contenta pas de se cacher derrière des murs. En 917, elle mena sa propre armée jusqu'à la forteresse viking de Derby et s'en empara.
Cela n'aurait pas dû arriver. Une femme commandait la cavalerie et planifiait des sièges, déjouant les guerriers les plus redoutables du monde.
Lorsqu'elle atteignit Leicester, la garnison viking ouvrit les portes et se rendit sans combattre. Ils ne craignaient pas seulement son épée ; ils respectaient son intelligence.
Elle reconstruisit les anciens remparts romains de Chester. Elle fonda des villes qui existent encore aujourd'hui. Elle sécurisa le cœur du pays afin que son frère puisse enfin repousser les envahisseurs.
L'histoire tenta de l'oublier. Les chroniques du Saxon de l'Ouest mentionnent à peine son nom, craignant que son pouvoir ne rende son peuple trop indépendant.
Mais les pierres qu'elle a posées ne mentaient pas. Son neveu, le futur roi Æthelstan, fut élevé à sa cour et apprit directement d'elle l'art de gouverner.
Sans ses fortifications et son courage, l'Angleterre n'existerait pas. Elle était le rempart inébranlable.
dimanche 8 février 2026
L'art a pour but de mettre à nu les questions que les réponses dissimulent (James Baldwin)
Un jour, James Baldwin s'est assis en face de Robert F. Kennedy et lui a dit la vérité que personne d'autre n'osait prononcer : « Vous vous croyez du bon côté. C'est bien là le problème. »
C'était le 24 mai 1963. Le pays était en proie à l'agitation : la police de Birmingham lâchait des chiens sur des enfants, Martin Luther King Jr. était en prison et la Maison-Blanche aspirait au calme. Le procureur général, Robert Kennedy, invita donc un groupe d'artistes et d'intellectuels noirs – parmi lesquels Baldwin, Lorraine Hansberry, Harry Belafonte et Lena Horne – à une « discussion franche » à New York. Il s'attendait à de la gratitude. Il obtint Baldwin.
Kennedy entra, souriant, débordant de charme, de jeunesse et de puissance. Baldwin, épuisé et furieux, avait passé la semaine à regarder à la télévision des images de manifestants pacifiques battus. Lorsque Kennedy parla de progrès, Baldwin le coupa net. « Vous ne comprenez pas », dit-il. « Vous demandez aux opprimés d'attendre, mais nous mourons pendant que vous décidez quand cela vous arrange de vous en soucier. » Un silence de mort s'installa dans la pièce. Kennedy tenta de raisonner, expliquant que ses ancêtres irlandais avaient eux aussi subi la discrimination. Baldwin frappa la table du poing. « Votre famille n'a jamais été enchaînée ! » lança-t-il. « Vous n'avez jamais vu vos enfants se faire abattre pour avoir simplement demandé à être traités comme des êtres humains ! »
Le sourire de Kennedy s'effaça. Personne ne lui avait jamais parlé ainsi. Lorraine Hansberry se pencha en avant et lui dit froidement : « Nous sommes la première génération de Noirs à ne plus attendre. »
La réunion se termina dans le chaos. Kennedy sortit en trombe, bouleversé. « Ils étaient furieux », confia-t-il plus tard à ses collaborateurs. « Ils étaient tout simplement furieux. » Mais quelque chose en lui se brisa ce soir-là. Il cessa de parler de patience. Il commença à parler de justice. En quelques mois, il lutta avec plus d'ardeur que n'importe quel homme politique blanc avant lui pour la lutte pour les droits civiques.
Baldwin ne célébra pas. Il alluma simplement une cigarette et dit : « Peut-être a-t-il enfin compris la situation explosive dans laquelle nous vivions. »
Cette confrontation ne fut jamais consignée dans les récits historiques officiels. Mais tous ceux qui étaient présents dans la salle savaient que cette nuit-là, la vérité avait triomphé et refusé de s'incliner.
Baldwin n'a jamais cessé de le faire. Il a dit un jour : « L'art a pour but de mettre à nu les questions que les réponses dissimulent. » Ce soir-là, il a fait exactement cela : il a dépouillé l'Amérique de ses excuses, a déstabilisé un Kennedy et a rappelé à tous que le progrès ne naît pas de la politesse.
James Baldwin n'a pas demandé à l'Amérique de changer.
Il l'a exigé, avec des mots qui ont fait trembler même les puissants.
Et pendant une brève et intense nuit de 1963, il a fait comprendre à l'homme le plus puissant de Washington ce que signifiait enfin être impuissant.
Fesses
Les fesses des sculptures féminines de Canova sont toutes belles, comme vous le voyez dans cette « Vénus italique » (à gauche).
D'ailleurs on sent que le sculpteur en est si fier qu'ils les donne à toutes ses statues féminines.
Leur beauté me semble moins éclatante quand le sculpteur Fabio Viale leur met des tatouages japonais, mais elles acquièrent ainsi une autre dimension (à droite).
Elles me semblent plus accessibles, moins « divines », si je puis dire.
Je crois que les tatouages sont en général faits pour atténuer l'éclat et la prégnance de la nudité.
Cornelius Krieghoff, le peintre d’origine néerlandaise des habitants de la Nouvelle-France conquise
Texte emprunté à Facebook
Le peintre des habitants et des Autochtones
Cornelius Krieghoff a produit plus de 1500 œuvres, dont une bonne partie sur les «habitants», ces paysans et coureurs de bois québécois, et les Premières Nations
En plus de dépeindre le quotidien des habitants et Autochtones d’ici, Cornelius Krieghoff a été le premier peintre de Québec à faire du paysage un de ses thèmes de prédilection.
Le premier grand peintre canadien n’était pas d’origine canadienne, mais néerlandaise! Cornelius Krieghoff (1815-1872) étudie la peinture en Allemagne dans les années 1830, avant de s’embarquer pour New York, en 1837, où il épouse une Canadienne française, Émilie Gauthier, en 1840. Ils auront ensemble deux enfants: Henri-Ernest et Émily.
Jointe par le Journal, l’historienne d’art Michèle Grandbois souligne que Krieghoff est «l’un des premiers à mettre en image le milieu canadien-français et ses coutumes». Il succède aux militaires britanniques qui documentent le Nouveau Monde par leurs compositions topographiques et est contemporain des Antoine Plamondon et Théophile Hamel, spécialisés dans les portraits.
L’habitant en peinture
Les 12 années qu’il passe à Québec sont, selon Mme Grandbois, «les plus prospères de sa carrière». Ses clients, pour la plupart des anglophones, lui réclament des œuvres typiques de la vie traditionnelle. Il produit pour ce marché lucratif des gravures et des «centaines de petites toiles» ayant pour thème des chasseurs en raquettes ou des vendeuses de paniers et de mocassins. Il met souvent en scène les campements autochtones.
«Ses scènes d'“habitant” couvrent une panoplie de situations», peut-on lire dans l’Encyclopédie canadienne qui évalue sa production totale de 1500 à 1800 œuvres. «Des gens se saluent en route, jouent aux cartes, font des courses de traîneaux, fraternisent à l’auberge du coin [...] dans l’arrière-pays québécois.»
Son tableau intitulé Sillery Cove illustrant un dépôt à bois près de Québec contribue à sa célébrité lorsqu’il est présenté à l’Exposition de Paris en 1867.
465 000$ pour une toile
Une de ses œuvres a été vendue en 2021 près d’un demi-million de dollars (465 000$ US) à une vente aux enchères à Vancouver. Elle représente une famille de paysans se préparant à partir en calèche hivernale. Ce qui se dégage de cette huile est la joie de vivre des personnages, mais surtout la pauvreté extrême...
C’est qu’il aime représenter les habitants dans leur vie de tous les jours. Il montre les trappeurs en forêt, des ouvriers coupant la glace sur le fleuve... Il illustre le temps des sucres et le commerce des fourrures. «C’est lui qui a le mieux représenté le cheval canadien», commente l’éditrice et écrivaine Marie-Hélène Poitras.
Il meurt à 56 ans dans la ville de Chicago où il est enterré. La plupart des grands musées canadiens possèdent des Krieghoff dans leurs collections.
Cornelius Krieghoff a produit plus de 1500 œuvres, dont une bonne partie sur les «habitants», ces paysans et coureurs de bois québécois, et les Premières Nations
En plus de dépeindre le quotidien des habitants et Autochtones d’ici, Cornelius Krieghoff a été le premier peintre de Québec à faire du paysage un de ses thèmes de prédilection.
Le premier grand peintre canadien n’était pas d’origine canadienne, mais néerlandaise! Cornelius Krieghoff (1815-1872) étudie la peinture en Allemagne dans les années 1830, avant de s’embarquer pour New York, en 1837, où il épouse une Canadienne française, Émilie Gauthier, en 1840. Ils auront ensemble deux enfants: Henri-Ernest et Émily.
Jointe par le Journal, l’historienne d’art Michèle Grandbois souligne que Krieghoff est «l’un des premiers à mettre en image le milieu canadien-français et ses coutumes». Il succède aux militaires britanniques qui documentent le Nouveau Monde par leurs compositions topographiques et est contemporain des Antoine Plamondon et Théophile Hamel, spécialisés dans les portraits.
L’habitant en peinture
Les 12 années qu’il passe à Québec sont, selon Mme Grandbois, «les plus prospères de sa carrière». Ses clients, pour la plupart des anglophones, lui réclament des œuvres typiques de la vie traditionnelle. Il produit pour ce marché lucratif des gravures et des «centaines de petites toiles» ayant pour thème des chasseurs en raquettes ou des vendeuses de paniers et de mocassins. Il met souvent en scène les campements autochtones.
«Ses scènes d'“habitant” couvrent une panoplie de situations», peut-on lire dans l’Encyclopédie canadienne qui évalue sa production totale de 1500 à 1800 œuvres. «Des gens se saluent en route, jouent aux cartes, font des courses de traîneaux, fraternisent à l’auberge du coin [...] dans l’arrière-pays québécois.»
Son tableau intitulé Sillery Cove illustrant un dépôt à bois près de Québec contribue à sa célébrité lorsqu’il est présenté à l’Exposition de Paris en 1867.
465 000$ pour une toile
Une de ses œuvres a été vendue en 2021 près d’un demi-million de dollars (465 000$ US) à une vente aux enchères à Vancouver. Elle représente une famille de paysans se préparant à partir en calèche hivernale. Ce qui se dégage de cette huile est la joie de vivre des personnages, mais surtout la pauvreté extrême...
C’est qu’il aime représenter les habitants dans leur vie de tous les jours. Il montre les trappeurs en forêt, des ouvriers coupant la glace sur le fleuve... Il illustre le temps des sucres et le commerce des fourrures. «C’est lui qui a le mieux représenté le cheval canadien», commente l’éditrice et écrivaine Marie-Hélène Poitras.
Il meurt à 56 ans dans la ville de Chicago où il est enterré. La plupart des grands musées canadiens possèdent des Krieghoff dans leurs collections.
Mathieu-Robert Sauvé
Inscription à :
Commentaires (Atom)


















