Hemingway a admis qu’elle écrivait mieux que lui — tout en la qualifiant, dans la même phrase, d’insupportable.
Beryl Markham était de ces femmes dont la simple existence mettait les autres mal à l’aise.
Les épouses la craignaient. La bonne société la jugeait scandaleuse. Même Ernest Hemingway — qui admettait rarement une quelconque infériorité littéraire face à quiconque — a reconnu qu’elle « nous surpassait tous en écriture », avant d’ajouter qu’elle était « une personne très désagréable ».
Mais le génie n’a pas besoin de permission. Et Beryl n’en a jamais demandé.
Née en Angleterre en 1902, Beryl est arrivée en Afrique orientale britannique alors qu’elle n’était qu’une enfant. Tandis que les jeunes filles de la société coloniale apprenaient la broderie et les bonnes manières, Beryl vivait en liberté parmi les enfants masaï, apprenait à chasser et se passionnait pour deux choses : les chevaux et la liberté.
À dix-huit ans, elle accomplit un exploit inédit : elle devient la première femme en Afrique — et peut-être même au monde — à obtenir une licence d’entraîneuse de chevaux. Dans le Kenya des années 1920, ce n’était pas seulement inhabituel, c’était proprement scandaleux. Une adolescente qui entraîne des pur-sang de course, rivalise avec des hommes… et gagne.
Et ce n’était qu’un début.
Au cours de la vingtaine et de la trentaine, Beryl devient pilote de brousse, transportant du courrier et des vivres à travers les étendues sauvages de l’Afrique. Elle se repère grâce à des points de repère naturels — rivières, montagnes, troupeaux d’éléphants — à une époque où une panne de moteur signifiait une mort certaine.
Puis, en septembre 1936, à l’âge de trente-quatre ans, Beryl décide de tenter une entreprise qui effrayait même les pilotes les plus chevronnés : traverser l’océan Atlantique en solitaire, d’est en ouest.
Voici pourquoi ce détail a son importance :
Voler d’ouest en est, avec les vents dominants dans le dos, était un défi, certes, mais réalisable. Lindbergh l’avait fait en 1927, Earhart en 1932. Mais d’est en ouest ? Face à ces mêmes vents contraires, d’une puissance redoutable ? Sans escale ? De nuit ? Aux commandes d’un avion monomoteur ?
Personne ne l’avait jamais fait.
Le 4 septembre 1936, Beryl monte à bord de son Vega Gull en Angleterre et disparaît dans l’obscurité. Pendant plus de vingt heures, elle lutte contre des vents contraires, la formation de glace, des problèmes de carburant et un épuisement total. Elle ne pouvait pas voir l’océan en contrebas. Seuls ses instruments et sa force de caractère la maintenaient en vie.
Vingt et une heures et vingt-cinq minutes plus tard, les réservoirs presque vides, elle effectua un atterrissage brutal dans une tourbière en Nouvelle-Écosse. Elle visait New York, mais n’atteignit pas son but.
Peu importait.
Beryl Markham devint la première personne de l’histoire à traverser l’Atlantique en solitaire et sans escale, d’est en ouest. La direction « impossible ». Celle que tout le monde disait infranchissable.
La presse s’enflamma. Les distinctions affluèrent. Elle devint une sensation internationale.
Puis… elle sombra, pour ainsi dire, dans l’oubli.
En 1942, Beryl publia ses mémoires, intitulés *West With the Night* (« Vers l’ouest, dans la nuit ») — un récit lyrique et envoûtant de sa vie en Afrique et de ses aventures aéronautiques. Les critiques saluèrent l’ouvrage. Les ventes restèrent modestes. Puis, le livre fut retiré de la vente et tomba dans l’oubli pendant quarante ans.
Ce que l’on ignorait, c’est qu’Hemingway avait adressé une lettre privée à son éditeur, Maxwell Perkins, au sujet du livre de Beryl :
« Elle écrit si bien, merveilleusement bien même, que j’en ai éprouvé une profonde honte en tant qu’écrivain… cette femme — qui, à ma connaissance, est très désagréable, on pourrait même dire une sacrée garce — nous surpasse tous, nous qui nous considérons comme des écrivains. »
Cette lettre resta cachée pendant des décennies.
En 1983, quelqu’un finit par exhumer les éloges d’Hemingway. *West With the Night* fut réédité. Soudain, le monde littéraire redécouvrit Beryl Markham — non seulement en tant qu’aviatrice, mais aussi comme l’une des plus brillantes stylistes de sa génération.
La femme qu’Hemingway ne pouvait supporter avait écrit un livre qui ne cessait de hanter ses pensées.
Beryl n’était pas une personne facile à aimer. Elle entretenait des relations tumultueuses. Elle était souvent fauchée. On la disait opportuniste, difficile, froide. Elle se faisait des ennemis aussi facilement qu’elle faisait la une des journaux.
Mais elle vivait aussi selon une philosophie qu’elle avait elle-même formulée dans ses mémoires :
« Chaque lendemain ne devrait pas ressembler à chaque hier. »
Elle refusa de se plier aux conventions sociales. Elle dressait des chevaux, une activité alors interdite aux femmes. Elle pilotait des avions à une époque où cela était jugé téméraire. Elle a traversé l’Atlantique alors que les experts qualifiaient une telle entreprise de suicide. Elle écrivait avec une plume magnifique, alors qu’on ne voyait en elle qu’une aventurière parmi tant d’autres.
Beryl Markham est décédée au Kenya en 1986, à l’âge de quatre-vingt-trois ans.
Elle était complexe. Controversée. Intrépide. Brillante. Difficile.
Et elle a prouvé qu’il n’est pas nécessaire d’être une personne facile à aimer pour devenir une légende.
Parfois, les individus qui nous mettent le plus mal à l’aise sont précisément ceux qui nous montrent ce qui est réellement possible — non pas malgré leur caractère difficile, mais précisément parce qu’ils ont refusé d’être autre chose.
Beryl Markham était de ces femmes dont la simple existence mettait les autres mal à l’aise.
Les épouses la craignaient. La bonne société la jugeait scandaleuse. Même Ernest Hemingway — qui admettait rarement une quelconque infériorité littéraire face à quiconque — a reconnu qu’elle « nous surpassait tous en écriture », avant d’ajouter qu’elle était « une personne très désagréable ».
Mais le génie n’a pas besoin de permission. Et Beryl n’en a jamais demandé.
Née en Angleterre en 1902, Beryl est arrivée en Afrique orientale britannique alors qu’elle n’était qu’une enfant. Tandis que les jeunes filles de la société coloniale apprenaient la broderie et les bonnes manières, Beryl vivait en liberté parmi les enfants masaï, apprenait à chasser et se passionnait pour deux choses : les chevaux et la liberté.
À dix-huit ans, elle accomplit un exploit inédit : elle devient la première femme en Afrique — et peut-être même au monde — à obtenir une licence d’entraîneuse de chevaux. Dans le Kenya des années 1920, ce n’était pas seulement inhabituel, c’était proprement scandaleux. Une adolescente qui entraîne des pur-sang de course, rivalise avec des hommes… et gagne.
Et ce n’était qu’un début.
Au cours de la vingtaine et de la trentaine, Beryl devient pilote de brousse, transportant du courrier et des vivres à travers les étendues sauvages de l’Afrique. Elle se repère grâce à des points de repère naturels — rivières, montagnes, troupeaux d’éléphants — à une époque où une panne de moteur signifiait une mort certaine.
Puis, en septembre 1936, à l’âge de trente-quatre ans, Beryl décide de tenter une entreprise qui effrayait même les pilotes les plus chevronnés : traverser l’océan Atlantique en solitaire, d’est en ouest.
Voici pourquoi ce détail a son importance :
Voler d’ouest en est, avec les vents dominants dans le dos, était un défi, certes, mais réalisable. Lindbergh l’avait fait en 1927, Earhart en 1932. Mais d’est en ouest ? Face à ces mêmes vents contraires, d’une puissance redoutable ? Sans escale ? De nuit ? Aux commandes d’un avion monomoteur ?
Personne ne l’avait jamais fait.
Le 4 septembre 1936, Beryl monte à bord de son Vega Gull en Angleterre et disparaît dans l’obscurité. Pendant plus de vingt heures, elle lutte contre des vents contraires, la formation de glace, des problèmes de carburant et un épuisement total. Elle ne pouvait pas voir l’océan en contrebas. Seuls ses instruments et sa force de caractère la maintenaient en vie.
Vingt et une heures et vingt-cinq minutes plus tard, les réservoirs presque vides, elle effectua un atterrissage brutal dans une tourbière en Nouvelle-Écosse. Elle visait New York, mais n’atteignit pas son but.
Peu importait.
Beryl Markham devint la première personne de l’histoire à traverser l’Atlantique en solitaire et sans escale, d’est en ouest. La direction « impossible ». Celle que tout le monde disait infranchissable.
La presse s’enflamma. Les distinctions affluèrent. Elle devint une sensation internationale.
Puis… elle sombra, pour ainsi dire, dans l’oubli.
En 1942, Beryl publia ses mémoires, intitulés *West With the Night* (« Vers l’ouest, dans la nuit ») — un récit lyrique et envoûtant de sa vie en Afrique et de ses aventures aéronautiques. Les critiques saluèrent l’ouvrage. Les ventes restèrent modestes. Puis, le livre fut retiré de la vente et tomba dans l’oubli pendant quarante ans.
Ce que l’on ignorait, c’est qu’Hemingway avait adressé une lettre privée à son éditeur, Maxwell Perkins, au sujet du livre de Beryl :
« Elle écrit si bien, merveilleusement bien même, que j’en ai éprouvé une profonde honte en tant qu’écrivain… cette femme — qui, à ma connaissance, est très désagréable, on pourrait même dire une sacrée garce — nous surpasse tous, nous qui nous considérons comme des écrivains. »
Cette lettre resta cachée pendant des décennies.
En 1983, quelqu’un finit par exhumer les éloges d’Hemingway. *West With the Night* fut réédité. Soudain, le monde littéraire redécouvrit Beryl Markham — non seulement en tant qu’aviatrice, mais aussi comme l’une des plus brillantes stylistes de sa génération.
La femme qu’Hemingway ne pouvait supporter avait écrit un livre qui ne cessait de hanter ses pensées.
Beryl n’était pas une personne facile à aimer. Elle entretenait des relations tumultueuses. Elle était souvent fauchée. On la disait opportuniste, difficile, froide. Elle se faisait des ennemis aussi facilement qu’elle faisait la une des journaux.
Mais elle vivait aussi selon une philosophie qu’elle avait elle-même formulée dans ses mémoires :
« Chaque lendemain ne devrait pas ressembler à chaque hier. »
Elle refusa de se plier aux conventions sociales. Elle dressait des chevaux, une activité alors interdite aux femmes. Elle pilotait des avions à une époque où cela était jugé téméraire. Elle a traversé l’Atlantique alors que les experts qualifiaient une telle entreprise de suicide. Elle écrivait avec une plume magnifique, alors qu’on ne voyait en elle qu’une aventurière parmi tant d’autres.
Beryl Markham est décédée au Kenya en 1986, à l’âge de quatre-vingt-trois ans.
Elle était complexe. Controversée. Intrépide. Brillante. Difficile.
Et elle a prouvé qu’il n’est pas nécessaire d’être une personne facile à aimer pour devenir une légende.
Parfois, les individus qui nous mettent le plus mal à l’aise sont précisément ceux qui nous montrent ce qui est réellement possible — non pas malgré leur caractère difficile, mais précisément parce qu’ils ont refusé d’être autre chose.
