jeudi 11 juin 2026
Viva Verdi
Il jeta le manuscrit sur la table et tenta de s'éloigner.
Giuseppe Verdi naquit en 1813 au Roncole, un village près de Busseto, dans le duché de Parme. Son père tenait une auberge. À sept ans, l'organiste du village l'autorisa à jouer de l'orgue. À dix-huit ans, il avait économisé chaque lire que son mécène, Antonio Barezzi, pouvait lui prêter et se rendit à Milan pour auditionner au Conservatoire.
On le qualifia de « musicalement inepte ». Sa technique pianistique était « inappropriée ». On lui dit qu'il était trop vieux, à dix-huit ans, et qu'il n'était pas originaire de la bonne province. Il retourna à Busseto, prit des cours particuliers et continua d'écrire.
Il épousa Margherita Barezzi, la fille de son mécène, le 4 mai 1836. Ils eurent deux enfants. Puis, les enfants moururent. Virginia la première, à seize mois, d'une maladie que les médecins ne purent identifier. Puis, le 22 octobre 1839, naquit Icilio. Puis, en mai 1840, Margherita contracta une encéphalite. Elle avait 26 ans.
Verdi écrivit plus tard : « Un troisième cercueil sort de ma maison. J'étais seul ! Seul ! »
Il était sous contrat avec La Scala pour composer un opéra-comique. Un opéra-comique. Il l'écrivit malgré tout, au milieu de tout cela. Ce fut un échec lors de la première. Le public s'est moqué de lui. Il voulait abandonner la composition pour toujours.
Bartolomeo Merelli, l'impresario de La Scala, refusa de le laisser partir. Il lui fourra physiquement un livret dans les mains, dans une rue de Milan, durant l'hiver 1840. Verdi le rapporta chez lui. Il le jeta sur la table.
Il se souvint plus tard : « Le livre s'était ouvert en tombant. Sans savoir comment, j'ai contemplé la page qui se trouvait devant moi et j'ai lu ce vers : Va, pensiero, sull'ali dorate. »
Va, pensiero. Vole, pensa-t-il, sur des ailes d'or.
C'était un chœur d'esclaves hébreux chantant leur patrie perdue. Debout dans son appartement, après avoir enterré sa femme et ses enfants, Verdi le lut une fois. Puis une autre. Il ne pouvait s'arrêter de lire.
L'opéra était Nabucco. Il fut créé le 9 mars 1842 à la Scala de Milan. Au troisième acte, le chœur des esclaves se leva et chanta une patrie à laquelle ils ne pourraient jamais retourner. Le public se tut. Puis explosa de joie.
« Nabucco fut le véritable début de ma carrière artistique », écrivit Verdi.
Mais voici ce que cette phrase ne dit pas. Les esclaves pour lesquels il écrivait – ceux qui criaient leur désespoir pour ce qu'ils avaient perdu et ne pourraient JAMAIS retrouver – n'étaient pas confrontés à un sujet historique. C'était un autoportrait en musique. Un homme couchait sa douleur sur le papier en 36 mesures, une douleur si authentique qu'une nation entière se l'appropria. Le refrain devint l'hymne officieux du mouvement d'unification italienne, le Risorgimento. Les foules le chantaient lors des manifestations. Les nationalistes peignaient « Va, pensiero » sur les murs. Verdi lui-même devint le symbole d'une Italie unifiée. Son nom – V.E.R.D.I. – s'affichait sur les murs comme un acronyme politique : Vittorio Emanuele Re D'Italia, Vittorio Emanuele, roi d'Italie.
Le fils de l'aubergiste de Busseto écrivait sur les murs du pays.
Il continua d'écrire pendant 50 ans. Rigoletto. La Traviata. Aida. Otello. Il retrouva Giuseppina Strepponi, la soprano qui avait chanté le rôle de Nabucco lors de la première. Il lui écrivit une lettre d'amour qu'elle garda scellée toute sa vie. Elle devait être enterrée avec elle. À la mort de Giuseppina en 1897, la lettre resta introuvable.
Il continua d'écrire.
À 74 ans, alors que tous lui disaient qu'il avait renoncé à sa carrière, Verdi composa Falstaff, une comédie, sa première en cinquante ans, d'un homme qui avait écrit sous le coup du chagrin pendant un demi-siècle. La première eut lieu à La Scala le 9 février 1893. Verdi avait 79 ans. Ce soir-là, le prix des billets était trente fois plus élevé que d'habitude. La salle était comble de membres de la royauté et d'artistes venus de toute l'Europe. Les applaudissements à la fin durèrent une heure. À son arrivée au Grand Hôtel de Milan, la ville lui réserva un accueil triomphal.
En janvier 1901, Verdi fut victime d'une attaque cérébrale dans sa chambre du Grand Hôtel de Milan, l'hôtel même où il avait vécu pendant des décennies, au cœur de la ville qui, à 18 ans, l'avait qualifié de « musicien incompétent ». La ville de Milan répandit de la paille dans les rues avoisinantes afin que le bruit des sabots des chevaux ne le dérange pas.
Il mourut aux premières heures du 27 janvier 1901.
Son librettiste, Arrigo Boito, était à ses côtés. Boito écrivit plus tard : « Il est mort magnifiquement, comme un guerrier, redoutable et muet. »
À ses funérailles, Arturo Toscanini dirigea un chœur de 820 chanteurs dans « Va, pensiero ».
Le Conservatoire de Milan qui l'avait qualifié de « musicien incompétent » porte désormais son nom. On peut passer devant aujourd'hui : le Conservatoire Giuseppe Verdi, Via Conservatorio à Milan. Son nom figure sur la porte du bâtiment qui lui a fermé ses portes.
Certains composent de la musique. Verdi écrivait ce qu'il ne pouvait dire à voix haute. Trois cercueils. Un opéra avorté. Un manuscrit jeté sur une table. Un vers sur l'exil, lu dans un appartement froid par un homme qui avait tout perdu.
Il aurait pu s'arrêter. Il en avait toutes les raisons. Au lieu de cela, il reprit le livret.
Giuseppe Verdi naquit en 1813 au Roncole, un village près de Busseto, dans le duché de Parme. Son père tenait une auberge. À sept ans, l'organiste du village l'autorisa à jouer de l'orgue. À dix-huit ans, il avait économisé chaque lire que son mécène, Antonio Barezzi, pouvait lui prêter et se rendit à Milan pour auditionner au Conservatoire.
On le qualifia de « musicalement inepte ». Sa technique pianistique était « inappropriée ». On lui dit qu'il était trop vieux, à dix-huit ans, et qu'il n'était pas originaire de la bonne province. Il retourna à Busseto, prit des cours particuliers et continua d'écrire.
Il épousa Margherita Barezzi, la fille de son mécène, le 4 mai 1836. Ils eurent deux enfants. Puis, les enfants moururent. Virginia la première, à seize mois, d'une maladie que les médecins ne purent identifier. Puis, le 22 octobre 1839, naquit Icilio. Puis, en mai 1840, Margherita contracta une encéphalite. Elle avait 26 ans.
Verdi écrivit plus tard : « Un troisième cercueil sort de ma maison. J'étais seul ! Seul ! »
Il était sous contrat avec La Scala pour composer un opéra-comique. Un opéra-comique. Il l'écrivit malgré tout, au milieu de tout cela. Ce fut un échec lors de la première. Le public s'est moqué de lui. Il voulait abandonner la composition pour toujours.
Bartolomeo Merelli, l'impresario de La Scala, refusa de le laisser partir. Il lui fourra physiquement un livret dans les mains, dans une rue de Milan, durant l'hiver 1840. Verdi le rapporta chez lui. Il le jeta sur la table.
Il se souvint plus tard : « Le livre s'était ouvert en tombant. Sans savoir comment, j'ai contemplé la page qui se trouvait devant moi et j'ai lu ce vers : Va, pensiero, sull'ali dorate. »
Va, pensiero. Vole, pensa-t-il, sur des ailes d'or.
C'était un chœur d'esclaves hébreux chantant leur patrie perdue. Debout dans son appartement, après avoir enterré sa femme et ses enfants, Verdi le lut une fois. Puis une autre. Il ne pouvait s'arrêter de lire.
L'opéra était Nabucco. Il fut créé le 9 mars 1842 à la Scala de Milan. Au troisième acte, le chœur des esclaves se leva et chanta une patrie à laquelle ils ne pourraient jamais retourner. Le public se tut. Puis explosa de joie.
« Nabucco fut le véritable début de ma carrière artistique », écrivit Verdi.
Mais voici ce que cette phrase ne dit pas. Les esclaves pour lesquels il écrivait – ceux qui criaient leur désespoir pour ce qu'ils avaient perdu et ne pourraient JAMAIS retrouver – n'étaient pas confrontés à un sujet historique. C'était un autoportrait en musique. Un homme couchait sa douleur sur le papier en 36 mesures, une douleur si authentique qu'une nation entière se l'appropria. Le refrain devint l'hymne officieux du mouvement d'unification italienne, le Risorgimento. Les foules le chantaient lors des manifestations. Les nationalistes peignaient « Va, pensiero » sur les murs. Verdi lui-même devint le symbole d'une Italie unifiée. Son nom – V.E.R.D.I. – s'affichait sur les murs comme un acronyme politique : Vittorio Emanuele Re D'Italia, Vittorio Emanuele, roi d'Italie.
Le fils de l'aubergiste de Busseto écrivait sur les murs du pays.
Il continua d'écrire pendant 50 ans. Rigoletto. La Traviata. Aida. Otello. Il retrouva Giuseppina Strepponi, la soprano qui avait chanté le rôle de Nabucco lors de la première. Il lui écrivit une lettre d'amour qu'elle garda scellée toute sa vie. Elle devait être enterrée avec elle. À la mort de Giuseppina en 1897, la lettre resta introuvable.
Il continua d'écrire.
À 74 ans, alors que tous lui disaient qu'il avait renoncé à sa carrière, Verdi composa Falstaff, une comédie, sa première en cinquante ans, d'un homme qui avait écrit sous le coup du chagrin pendant un demi-siècle. La première eut lieu à La Scala le 9 février 1893. Verdi avait 79 ans. Ce soir-là, le prix des billets était trente fois plus élevé que d'habitude. La salle était comble de membres de la royauté et d'artistes venus de toute l'Europe. Les applaudissements à la fin durèrent une heure. À son arrivée au Grand Hôtel de Milan, la ville lui réserva un accueil triomphal.
En janvier 1901, Verdi fut victime d'une attaque cérébrale dans sa chambre du Grand Hôtel de Milan, l'hôtel même où il avait vécu pendant des décennies, au cœur de la ville qui, à 18 ans, l'avait qualifié de « musicien incompétent ». La ville de Milan répandit de la paille dans les rues avoisinantes afin que le bruit des sabots des chevaux ne le dérange pas.
Il mourut aux premières heures du 27 janvier 1901.
Son librettiste, Arrigo Boito, était à ses côtés. Boito écrivit plus tard : « Il est mort magnifiquement, comme un guerrier, redoutable et muet. »
À ses funérailles, Arturo Toscanini dirigea un chœur de 820 chanteurs dans « Va, pensiero ».
Le Conservatoire de Milan qui l'avait qualifié de « musicien incompétent » porte désormais son nom. On peut passer devant aujourd'hui : le Conservatoire Giuseppe Verdi, Via Conservatorio à Milan. Son nom figure sur la porte du bâtiment qui lui a fermé ses portes.
Certains composent de la musique. Verdi écrivait ce qu'il ne pouvait dire à voix haute. Trois cercueils. Un opéra avorté. Un manuscrit jeté sur une table. Un vers sur l'exil, lu dans un appartement froid par un homme qui avait tout perdu.
Il aurait pu s'arrêter. Il en avait toutes les raisons. Au lieu de cela, il reprit le livret.
mercredi 10 juin 2026
Les petites portes des chats du palais de Topkapi
Au palais de Topkapi, siège du pouvoir ottoman pendant quatre siècles, l'histoire se cache dans les détails. Parmi les portes imposantes, les trônes incrustés de pierres précieuses et les faïences ornementées, se trouvent de minuscules portes taillées dans la pierre, pas plus hautes qu'une main.
Elles n'étaient pas destinées aux domestiques. Elles n'étaient pas destinées aux enfants.
Elles étaient destinées aux chats.
Pendant des siècles, les sultans de l'Empire ottoman ont gardé des chats au palais pour lutter contre les rongeurs qui menaçaient les manuscrits, les réserves de nourriture et les soieries. Ces portes miniatures permettaient aux félins du palais de circuler entre les pièces sans attendre qu'un humain ouvre les lourdes portes en bois.
Certaines de ces « portes pour chats » sont encore visibles aujourd'hui, préservées lors des restaurations. Et les chats de Topkapi continuent de se promener, même s'ils sont moins nombreux qu'à l'apogée de l'empire.
Cette tradition est un exemple ancien d'architecture inclusive pour les animaux, antérieure de plusieurs siècles aux chatières modernes. Si certains historiens se demandent si ces portes étaient spécifiquement destinées aux chats, l'histoire fait désormais partie du folklore local.
Que ce soit une réalité ou une légende, le message est clair : la cour ottomane savait qu'un chat à l'aise est un bon chat. Et un bon chat protège les livres, les tapis et les provisions du palais contre la vermine, sans rien demander en retour.
Petites portes. Grand impact.
Elles n'étaient pas destinées aux domestiques. Elles n'étaient pas destinées aux enfants.
Elles étaient destinées aux chats.
Pendant des siècles, les sultans de l'Empire ottoman ont gardé des chats au palais pour lutter contre les rongeurs qui menaçaient les manuscrits, les réserves de nourriture et les soieries. Ces portes miniatures permettaient aux félins du palais de circuler entre les pièces sans attendre qu'un humain ouvre les lourdes portes en bois.
Certaines de ces « portes pour chats » sont encore visibles aujourd'hui, préservées lors des restaurations. Et les chats de Topkapi continuent de se promener, même s'ils sont moins nombreux qu'à l'apogée de l'empire.
Cette tradition est un exemple ancien d'architecture inclusive pour les animaux, antérieure de plusieurs siècles aux chatières modernes. Si certains historiens se demandent si ces portes étaient spécifiquement destinées aux chats, l'histoire fait désormais partie du folklore local.
Que ce soit une réalité ou une légende, le message est clair : la cour ottomane savait qu'un chat à l'aise est un bon chat. Et un bon chat protège les livres, les tapis et les provisions du palais contre la vermine, sans rien demander en retour.
Petites portes. Grand impact.
La sittelle
mardi 9 juin 2026
Un empire encore un peu latin, pour peu de temps !
Pour peu de temps encore !
lundi 8 juin 2026
Le lâcher de ballons maintenant illégal dans certaines parties des USA (et bientôt partout)
Une tradition permettant d'honorer les êtres chers disparus va bientôt devenir illégale dans certaines régions des États-Unis.
À compter du 1er août 2026, la Louisiane interdira les lâchers de ballons à l'hélium en extérieur, et appliquera de lourdes amendes afin de lutter contre les dégâts écologiques causés par ces « déchets aériens ».
Signée sous le nom de loi 196, cette nouvelle législation assimile les lâchers de ballons intentionnels à la législation de l'État relative aux déchets. Cette mesure, visant à prévenir la pollution environnementale et à protéger la faune sauvage, a suscité un vif débat.
Pendant des années, les lâchers de ballons ont été pour les communautés une manière profondément personnelle de faire leur deuil et d'honorer la mémoire des êtres chers disparus. Les militants affirment que la suppression de cette tradition limite l'expression des émotions dans les moments difficiles, tandis que ses partisans soulignent que ce bref rituel laisse un impact écologique dévastateur et durable.
Une fois lâchés, ces ballons peuvent parcourir des kilomètres avant de retomber et d'étouffer les forêts, de contaminer les marais côtiers ou d'emprisonner la faune sauvage dans leurs fils – souvent avec des conséquences fatales.
De plus, les ballons métalliques en Mylar représentent une menace sérieuse pour les réseaux électriques, provoquant fréquemment des pannes de courant lorsqu'ils interfèrent avec ces derniers. En vertu de la nouvelle loi, les contrevenants s'exposent à une amende de 500 $ et à huit heures de travaux d'intérêt général pour une première infraction. Les récidives sont passibles d'une amende de 2 500 $ et d'une suspension de permis de conduire. Bien que des exceptions soient prévues pour les enfants de moins de 17 ans et les lâchers accidentels ou en intérieur, les autorités encouragent le public à privilégier des alternatives écologiques telles que les veillées aux chandelles, la plantation d'arbres ou la fabrication de bulles de savon.
À compter du 1er août 2026, la Louisiane interdira les lâchers de ballons à l'hélium en extérieur, et appliquera de lourdes amendes afin de lutter contre les dégâts écologiques causés par ces « déchets aériens ».
Signée sous le nom de loi 196, cette nouvelle législation assimile les lâchers de ballons intentionnels à la législation de l'État relative aux déchets. Cette mesure, visant à prévenir la pollution environnementale et à protéger la faune sauvage, a suscité un vif débat.
Pendant des années, les lâchers de ballons ont été pour les communautés une manière profondément personnelle de faire leur deuil et d'honorer la mémoire des êtres chers disparus. Les militants affirment que la suppression de cette tradition limite l'expression des émotions dans les moments difficiles, tandis que ses partisans soulignent que ce bref rituel laisse un impact écologique dévastateur et durable.
Une fois lâchés, ces ballons peuvent parcourir des kilomètres avant de retomber et d'étouffer les forêts, de contaminer les marais côtiers ou d'emprisonner la faune sauvage dans leurs fils – souvent avec des conséquences fatales.
De plus, les ballons métalliques en Mylar représentent une menace sérieuse pour les réseaux électriques, provoquant fréquemment des pannes de courant lorsqu'ils interfèrent avec ces derniers. En vertu de la nouvelle loi, les contrevenants s'exposent à une amende de 500 $ et à huit heures de travaux d'intérêt général pour une première infraction. Les récidives sont passibles d'une amende de 2 500 $ et d'une suspension de permis de conduire. Bien que des exceptions soient prévues pour les enfants de moins de 17 ans et les lâchers accidentels ou en intérieur, les autorités encouragent le public à privilégier des alternatives écologiques telles que les veillées aux chandelles, la plantation d'arbres ou la fabrication de bulles de savon.
dimanche 7 juin 2026
Qu’est-ce qui fait tant dormir ce connard ?
Qu’est-ce qui fait tant dormir ce connard ?
Le remords ?
(Ce serait étonnant car il ne se souvient de rien de ce qu’il a fait ou omis de faire !)
Le remords ?
(Ce serait étonnant car il ne se souvient de rien de ce qu’il a fait ou omis de faire !)
Une autre révolution chinoise
La Chine poursuit sa transformation énergétique à un rythme spectaculaire. Des montagnes aux étendues désertiques, le pays multiplie les installations de panneaux solaires géants afin de renforcer son indépendance énergétique et réduire sa dépendance aux énergies fossiles.
Dans la région de Ningxia, au nord-ouest du pays, une immense ferme photovoltaïque a émergé en seulement quelques années là où il n’y avait auparavant que du sable. Le site compte aujourd’hui près de six millions de panneaux solaires capables de produire suffisamment d’électricité pour alimenter environ 4,5 millions de foyers chaque année, grâce à un réseau de transport d’énergie qui s’étend sur plus de 1700 kilomètres.
Ces infrastructures ultramodernes reposent sur des technologies de pointe. Les panneaux suivent automatiquement la course du soleil pour maximiser leur rendement, tandis que des drones inspectent quotidiennement les installations, nettoient les équipements après les tempêtes de sable et détectent les éventuelles défaillances.
L’éolien connaît également un essor fulgurant. Dans la ville industrielle de Baotou, des usines construites récemment produisent désormais jusqu’à 1200 éoliennes par an, dont certaines possèdent des pales de 130 mètres de long. À elle seule, la Chine installe aujourd’hui autant de capacités éoliennes et solaires que le reste du monde réuni.
Pourtant, cette transition verte s’accompagne d’un paradoxe de taille : malgré ses investissements massifs dans les énergies renouvelables, le pays reste fortement dépendant du charbon, qui fournit encore près de 60 % de son électricité. Un défi majeur pour Pékin, qui ambitionne néanmoins de réduire significativement ses émissions de gaz à effet de serre dans les années à venir.
Dans la région de Ningxia, au nord-ouest du pays, une immense ferme photovoltaïque a émergé en seulement quelques années là où il n’y avait auparavant que du sable. Le site compte aujourd’hui près de six millions de panneaux solaires capables de produire suffisamment d’électricité pour alimenter environ 4,5 millions de foyers chaque année, grâce à un réseau de transport d’énergie qui s’étend sur plus de 1700 kilomètres.
Ces infrastructures ultramodernes reposent sur des technologies de pointe. Les panneaux suivent automatiquement la course du soleil pour maximiser leur rendement, tandis que des drones inspectent quotidiennement les installations, nettoient les équipements après les tempêtes de sable et détectent les éventuelles défaillances.
L’éolien connaît également un essor fulgurant. Dans la ville industrielle de Baotou, des usines construites récemment produisent désormais jusqu’à 1200 éoliennes par an, dont certaines possèdent des pales de 130 mètres de long. À elle seule, la Chine installe aujourd’hui autant de capacités éoliennes et solaires que le reste du monde réuni.
Pourtant, cette transition verte s’accompagne d’un paradoxe de taille : malgré ses investissements massifs dans les énergies renouvelables, le pays reste fortement dépendant du charbon, qui fournit encore près de 60 % de son électricité. Un défi majeur pour Pékin, qui ambitionne néanmoins de réduire significativement ses émissions de gaz à effet de serre dans les années à venir.
samedi 6 juin 2026
Fiction
La « Sainte » Bible :
66 contes écrits par 40 auteurs, en 3 langues différentes, sur 3 continents, sur une période d’environ 1 600 ans.
À classer dans la catégorie fiction …
66 contes écrits par 40 auteurs, en 3 langues différentes, sur 3 continents, sur une période d’environ 1 600 ans.
À classer dans la catégorie fiction …
Inscription à :
Articles (Atom)
