mardi 25 août 2026
La fidélité de Conan Doyle
En 1897, Arthur Conan Doyle a trente-huit ans, une gloire mondiale et une certitude qui va tout compliquer : il vient de rencontrer la femme de sa vie, et ce n'est pas la sienne. Elle s'appelle Jean Leckie. Jeune, cultivée, cavalière et cantatrice, elle le foudroie.
Le problème, c'est que Doyle est marié. Son épouse, Louise, qu'il surnomme Touie, est atteinte de tuberculose, une maladie alors jugée sans issue. La quitter serait un déshonneur ; la trahir, une lâcheté. L'écrivain, façonné par un strict sens victorien de l'honneur, invente une troisième voie, presque romanesque. Il aimera Jean, mais chastement.
Pendant dix ans, ils se voient sans relâche, s'écrivent, se fréquentent au grand jour dans la bonne société, mais ne franchissent jamais la moindre limite. Pas un baiser, pas un geste intime. La propre mère de Doyle est dans la confidence et approuve cette retenue. Leurs lettres, retrouvées bien plus tard, disent la ferveur d'un homme qui s'interdit tout ce que son cœur réclame. Louise, elle, ignorera sans doute toujours la vérité, entourée jusqu'au bout par un mari attentif et rongé de culpabilité.
Elle s'éteint en 1906, après treize années de maladie. Doyle sombre alors dans une dépression, terrassé par le chagrin et le remords autant que par le soulagement. Un an plus tard, en 1907, il épouse enfin Jean Leckie. Ils resteront mariés jusqu'à sa mort, en 1930. L'homme qui inventa le raisonnement le plus froid de la littérature avait passé dix ans à s'interdire le plus simple des gestes.
Le problème, c'est que Doyle est marié. Son épouse, Louise, qu'il surnomme Touie, est atteinte de tuberculose, une maladie alors jugée sans issue. La quitter serait un déshonneur ; la trahir, une lâcheté. L'écrivain, façonné par un strict sens victorien de l'honneur, invente une troisième voie, presque romanesque. Il aimera Jean, mais chastement.
Pendant dix ans, ils se voient sans relâche, s'écrivent, se fréquentent au grand jour dans la bonne société, mais ne franchissent jamais la moindre limite. Pas un baiser, pas un geste intime. La propre mère de Doyle est dans la confidence et approuve cette retenue. Leurs lettres, retrouvées bien plus tard, disent la ferveur d'un homme qui s'interdit tout ce que son cœur réclame. Louise, elle, ignorera sans doute toujours la vérité, entourée jusqu'au bout par un mari attentif et rongé de culpabilité.
Elle s'éteint en 1906, après treize années de maladie. Doyle sombre alors dans une dépression, terrassé par le chagrin et le remords autant que par le soulagement. Un an plus tard, en 1907, il épouse enfin Jean Leckie. Ils resteront mariés jusqu'à sa mort, en 1930. L'homme qui inventa le raisonnement le plus froid de la littérature avait passé dix ans à s'interdire le plus simple des gestes.
À l’espèce de demeuré des USA
À l’espèce de demeuré !
🇦🇺 La réponse d’un Australien à la diatribe de Trump, selon laquelle « l'OTAN n'a pas été là pour l'Amérique », est sublime.
« Écoute, l'ami. Tu diriges un pays où 600 000 sans-abris dorment dans la rue ce soir. Un pays où 40 % des adultes ne peuvent pas faire face à une dépense imprévue de 400 dollars sans emprunter de l'argent. Un pays où l'insuline coûte plus cher qu'une mensualité de crédit auto et où les gens la rationnent pour survivre.
Un pays où les dettes médicales sont la première cause de faillite.
Un pays où des femmes meurent sur les parkings des hôpitaux parce que les médecins, trop effrayés par les lois sur l'avortement, n'osent plus traiter une fausse couche.
Tu emprisonnes plus de tes propres citoyens que n'importe quelle autre nation sur Terre. Plus que la Chine. Plus que la Russie. Plus que la Corée du Nord. Le "pays de la liberté" enferme 2 millions de personnes dans des cages, et un quart d'entre elles n'ont même pas été reconnues coupables de quoi que ce soit. Elles sont juste trop pauvres pour payer leur caution.
Votre espérance de vie recule. Vous êtes la seule nation développée où cela se produit. Votre taux de mortalité infantile est pire que celui de Cuba. Vos enfants font des exercices de simulation de fusillade entre les cours de maths et d'anglais, pendant que tu vends des actions d'armuriers à tes copains.
Votre salaire minimum n'a pas bougé depuis 15 ans. Vous avez des enseignants qui cumulent deux emplois et des anciens combattants qui dorment sous les ponts, alors que vous venez de dépenser mille milliards de dollars pour raser un pays qui ne vous avait pas attaqués.
Et vous avez un agitateur gâteux — condamné par la justice, reconnu coupable de viol, protecteur de pédophiles et amateur de stars du porno — qui mène la campagne de guerre la plus désastreuse et chaotique depuis que les talibans en Afghanistan vous ont chaleureusement remerciés d'avoir encore une fois perdu.
Et tu oses dire que le Groenland est mal géré ?
Le Groenland dispose d'un système de santé universel. D'une éducation gratuite. De l'un des taux d'incarcération les plus bas au monde. Personne n'y fait faillite parce qu'il est tombé malade. Personne n'y meurt dans une salle d'attente parce que son assurance a refusé la prise en charge.
"L'OTAN n'était pas là quand nous en avions besoin." C'était quand exactement, champion ? Le 11 septembre ? Parce que l'OTAN a invoqué l'article 5 pour la première et unique fois de son histoire POUR VOUS. Des soldats venus de dizaines de pays se sont déployés, se sont battus, ont versé leur sang et sont morts en Afghanistan POUR VOUS.
L'Australie ne faisait même pas partie de l'OTAN et nous avons quand même répondu présent. Pendant 20 ans. Et vous vous êtes barrés à 2 heures du matin sans prévenir personne, en laissant tout le monde se démerder avec le bordel.
Alors, avant de dire que d'autres pays sont mal gérés, balaye un peu devant ta porte, espèce de vendeur de poubelles en alu peinturluré en orange. La seule chose qui est mal gérée dans toute cette histoire, c'est ton ostie de grande gueule. »
« Écoute, l'ami. Tu diriges un pays où 600 000 sans-abris dorment dans la rue ce soir. Un pays où 40 % des adultes ne peuvent pas faire face à une dépense imprévue de 400 dollars sans emprunter de l'argent. Un pays où l'insuline coûte plus cher qu'une mensualité de crédit auto et où les gens la rationnent pour survivre.
Un pays où les dettes médicales sont la première cause de faillite.
Un pays où des femmes meurent sur les parkings des hôpitaux parce que les médecins, trop effrayés par les lois sur l'avortement, n'osent plus traiter une fausse couche.
Tu emprisonnes plus de tes propres citoyens que n'importe quelle autre nation sur Terre. Plus que la Chine. Plus que la Russie. Plus que la Corée du Nord. Le "pays de la liberté" enferme 2 millions de personnes dans des cages, et un quart d'entre elles n'ont même pas été reconnues coupables de quoi que ce soit. Elles sont juste trop pauvres pour payer leur caution.
Votre espérance de vie recule. Vous êtes la seule nation développée où cela se produit. Votre taux de mortalité infantile est pire que celui de Cuba. Vos enfants font des exercices de simulation de fusillade entre les cours de maths et d'anglais, pendant que tu vends des actions d'armuriers à tes copains.
Votre salaire minimum n'a pas bougé depuis 15 ans. Vous avez des enseignants qui cumulent deux emplois et des anciens combattants qui dorment sous les ponts, alors que vous venez de dépenser mille milliards de dollars pour raser un pays qui ne vous avait pas attaqués.
Et vous avez un agitateur gâteux — condamné par la justice, reconnu coupable de viol, protecteur de pédophiles et amateur de stars du porno — qui mène la campagne de guerre la plus désastreuse et chaotique depuis que les talibans en Afghanistan vous ont chaleureusement remerciés d'avoir encore une fois perdu.
Et tu oses dire que le Groenland est mal géré ?
Le Groenland dispose d'un système de santé universel. D'une éducation gratuite. De l'un des taux d'incarcération les plus bas au monde. Personne n'y fait faillite parce qu'il est tombé malade. Personne n'y meurt dans une salle d'attente parce que son assurance a refusé la prise en charge.
"L'OTAN n'était pas là quand nous en avions besoin." C'était quand exactement, champion ? Le 11 septembre ? Parce que l'OTAN a invoqué l'article 5 pour la première et unique fois de son histoire POUR VOUS. Des soldats venus de dizaines de pays se sont déployés, se sont battus, ont versé leur sang et sont morts en Afghanistan POUR VOUS.
L'Australie ne faisait même pas partie de l'OTAN et nous avons quand même répondu présent. Pendant 20 ans. Et vous vous êtes barrés à 2 heures du matin sans prévenir personne, en laissant tout le monde se démerder avec le bordel.
Alors, avant de dire que d'autres pays sont mal gérés, balaye un peu devant ta porte, espèce de vendeur de poubelles en alu peinturluré en orange. La seule chose qui est mal gérée dans toute cette histoire, c'est ton ostie de grande gueule. »
lundi 24 août 2026
Le perroquet qui parlait au vétérinaire mais pas à la police
En mai 2008, à Nagareyama, près de Tokyo, des policiers ont trouvé un perroquet gris du Gabon perché seul sur le toit d'une maison. Aucun propriétaire n'était visible et il ne portait aucune étiquette d'identification. Les policiers l'ont emmené au commissariat, espérant qu'il leur donnerait un indice. Mais le perroquet en avait décidé autrement.
L'agent Shinjiro Uemura a tenté de communiquer avec lui, essayant même de se montrer amical. L'oiseau est resté muet. Après une nuit au commissariat, les policiers l'ont transféré dans une clinique vétérinaire voisine, tout en poursuivant leurs recherches.
C'est là que tout a basculé. Quelques jours plus tard, à la clinique, le perroquet s'est familiarisé avec le vétérinaire et a fini par dire : « Je suis M. Yosuke Nakamura. » Il a ensuite récité son adresse complète, jusqu'au numéro, et a même chanté quelques chansons pour le plus grand plaisir du personnel.
La police a vérifié l'adresse et, effectivement, une famille Nakamura y vivait. Contactée, la famille a confirmé la disparition de son perroquet. Ils expliquèrent avoir passé environ deux ans à lui apprendre son nom et son adresse, au cas où une telle chose se produirait.
Yosuke retrouva ses maîtres soulagés peu après.
Les perroquets gris d'Afrique sont réputés pour être parmi les oiseaux les plus intelligents au monde. Capables d'apprendre des centaines de mots et de les utiliser en contexte, et non pas seulement d'imiter des sons, ils ont même fait l'objet d'études qui suggèrent qu'ils peuvent saisir des concepts numériques de base et résoudre des problèmes à un niveau comparable à celui d'un jeune enfant. L'histoire de Yosuke nous rappelle à quel point ces oiseaux sont capables de comprendre et de se souvenir, surtout dans les moments les plus importants.
L'agent Shinjiro Uemura a tenté de communiquer avec lui, essayant même de se montrer amical. L'oiseau est resté muet. Après une nuit au commissariat, les policiers l'ont transféré dans une clinique vétérinaire voisine, tout en poursuivant leurs recherches.
C'est là que tout a basculé. Quelques jours plus tard, à la clinique, le perroquet s'est familiarisé avec le vétérinaire et a fini par dire : « Je suis M. Yosuke Nakamura. » Il a ensuite récité son adresse complète, jusqu'au numéro, et a même chanté quelques chansons pour le plus grand plaisir du personnel.
La police a vérifié l'adresse et, effectivement, une famille Nakamura y vivait. Contactée, la famille a confirmé la disparition de son perroquet. Ils expliquèrent avoir passé environ deux ans à lui apprendre son nom et son adresse, au cas où une telle chose se produirait.
Yosuke retrouva ses maîtres soulagés peu après.
Les perroquets gris d'Afrique sont réputés pour être parmi les oiseaux les plus intelligents au monde. Capables d'apprendre des centaines de mots et de les utiliser en contexte, et non pas seulement d'imiter des sons, ils ont même fait l'objet d'études qui suggèrent qu'ils peuvent saisir des concepts numériques de base et résoudre des problèmes à un niveau comparable à celui d'un jeune enfant. L'histoire de Yosuke nous rappelle à quel point ces oiseaux sont capables de comprendre et de se souvenir, surtout dans les moments les plus importants.
Depuis 200 000 ans tous les humains partagent quelque chose que leur a transmis cette femme
Chaque personne vivante aujourd'hui porte en elle la trace d'une femme ayant vécu en Afrique il y a environ 150 000 à 200 000 ans.
Les scientifiques l'appellent « Ève mitochondriale ».
Elle n'était ni la première femme, ni la seule. Et elle n'était certainement pas la mère de l'humanité.
Son importance est plus surprenante encore.
La plupart de nos cellules contiennent de minuscules structures appelées mitochondries, qui renferment leur propre ADN. Contrairement à la majeure partie de notre matériel génétique, l'ADN mitochondrial est hérité presque exclusivement de nos mères.
Votre mère l'a reçu de sa mère. Votre grand-mère l'a reçu de la sienne.
Remontez suffisamment loin dans cette lignée maternelle et un phénomène remarquable se produit.
Les lignées convergent.
De nombreuses femmes ayant vécu à l'époque d'Ève mitochondriale ont eu des enfants. Leurs descendants sont peut-être même parmi nous aujourd'hui. Mais à un moment donné de cette lignée maternelle, une femme n'a eu que des fils, ou aucun enfant survivant, et cette lignée mitochondriale s'est éteinte.
À maintes reprises, des branches ont disparu.
Une seule a subsisté.
Grâce à une extraordinaire succession de mères et de filles, qui ont elles-mêmes eu des filles, et ce sur des milliers de générations, une lignée maternelle ancestrale a survécu jusqu'à toutes les populations humaines actuelles.
Des scientifiques ont reconstitué cette histoire en comparant l'ADN mitochondrial des individus vivant aujourd'hui.
Et voici un élément important.
Il n'y a pas eu de moment préhistorique unique où une femme serait soudainement devenue l'ancêtre maternelle universelle de l'humanité. À mesure que les lignées maternelles disparaissent, l'identité de notre ancêtre maternelle commune la plus récente se transmet progressivement à travers l'histoire.
« Ève mitochondriale » n'est donc pas l'Ève biblique.
C'était une femme réelle, au sein d'une population bien plus vaste, dont la lignée mitochondriale a survécu alors que d'autres ont fini par disparaître.
Nous ignorons son nom.
Nous ignorons son apparence.
Elle a vécu et est morte sans se douter de rien d'inhabituel.
Pourtant, un lien biologique ininterrompu la relie à environ huit milliards de personnes vivant aujourd'hui.
Les scientifiques l'appellent « Ève mitochondriale ».
Elle n'était ni la première femme, ni la seule. Et elle n'était certainement pas la mère de l'humanité.
Son importance est plus surprenante encore.
La plupart de nos cellules contiennent de minuscules structures appelées mitochondries, qui renferment leur propre ADN. Contrairement à la majeure partie de notre matériel génétique, l'ADN mitochondrial est hérité presque exclusivement de nos mères.
Votre mère l'a reçu de sa mère. Votre grand-mère l'a reçu de la sienne.
Remontez suffisamment loin dans cette lignée maternelle et un phénomène remarquable se produit.
Les lignées convergent.
De nombreuses femmes ayant vécu à l'époque d'Ève mitochondriale ont eu des enfants. Leurs descendants sont peut-être même parmi nous aujourd'hui. Mais à un moment donné de cette lignée maternelle, une femme n'a eu que des fils, ou aucun enfant survivant, et cette lignée mitochondriale s'est éteinte.
À maintes reprises, des branches ont disparu.
Une seule a subsisté.
Grâce à une extraordinaire succession de mères et de filles, qui ont elles-mêmes eu des filles, et ce sur des milliers de générations, une lignée maternelle ancestrale a survécu jusqu'à toutes les populations humaines actuelles.
Des scientifiques ont reconstitué cette histoire en comparant l'ADN mitochondrial des individus vivant aujourd'hui.
Et voici un élément important.
Il n'y a pas eu de moment préhistorique unique où une femme serait soudainement devenue l'ancêtre maternelle universelle de l'humanité. À mesure que les lignées maternelles disparaissent, l'identité de notre ancêtre maternelle commune la plus récente se transmet progressivement à travers l'histoire.
« Ève mitochondriale » n'est donc pas l'Ève biblique.
C'était une femme réelle, au sein d'une population bien plus vaste, dont la lignée mitochondriale a survécu alors que d'autres ont fini par disparaître.
Nous ignorons son nom.
Nous ignorons son apparence.
Elle a vécu et est morte sans se douter de rien d'inhabituel.
Pourtant, un lien biologique ininterrompu la relie à environ huit milliards de personnes vivant aujourd'hui.
Celle qui a tenté de garder Madagascar libre
Pendant deux siècles, les historiens européens l'ont qualifiée de monstre. Ils l'ont surnommée « Ranavalona la Cruelle », l'ont dépeinte comme une tyrane qui a fait reculer son pays, et se sont assurés que cette version de son histoire figure dans toutes les bibliothèques et tous les manuels scolaires. Ce que ces récits ont omis, c'est le contexte : elle était une reine noire africaine qui a passé 33 ans à refuser que Madagascar devienne une colonie européenne, et ceux qui la traitaient de cruelle étaient précisément ceux qu'elle rejetait.
Ranavalona I a régné sur Madagascar de 1828 à 1861. Elle a expulsé les missionnaires français et britanniques. Elle a mis fin aux accords commerciaux visant à exploiter les ressources de son pays et à les acheminer vers les marchés européens. Elle a écarté les conseillers étrangers qui avaient passé des années à manœuvrer pour gagner en influence à sa cour. Alors que presque toutes les autres nations du continent africain étaient démembrées, exploitées ou purement et simplement colonisées, Madagascar est restée souveraine sous son règne. Elle n'a pas agi avec douceur. Elle a agi avec efficacité.
Les puissances coloniales qui convoitaient Madagascar ont écrit l'histoire, et elles avaient tout intérêt à la présenter comme un exemple à ne pas suivre plutôt que comme une réussite. Que nous apprend le fait que la reine qui a défendu la liberté de son pays pendant trois décennies soit perçue comme la méchante de l'histoire ?
Le Juste qui affranchit ses esclaves par conviction
En 1791, un planteur de Virginie signa un acte de donation qui représentait, pour l'époque, une véritable fortune.
Il s'appelait Robert Carter III. Âgé de 63 ans, il était l'un des hommes les plus riches de la colonie, héritier d'une dynastie bâtie sur le tabac et le travail de centaines d'esclaves. Il possédait tout ce que la société considérait comme un idéal.
Et il y renonça.
Le document qu'il signa le 1er août 1791, intitulé « Acte de donation », recensait 452 esclaves détenus sur ses plantations et établissait un plan pour les affranchir tous. Non pas d'un seul coup, mais progressivement sur plusieurs années, avec des dispositions destinées à faciliter la transition. Lorsque l'émancipation fut pleinement réalisée, entre 500 et 600 personnes avaient été libérées. Il s'agissait de la plus importante affranchissement volontaire par un particulier de l'histoire américaine.
Ses voisins ne l'applaudirent pas. Sa famille, de l'avis général, était horrifiée. La classe des planteurs de Virginie avait bâti toute sa structure sociale sur l'institution qu'il démantelait, acte après acte. Aucun mouvement abolitionniste n'était là pour le célébrer. Nous étions en 1791. Le pays était une république depuis à peine cinq ans.
Carter ne l'annonça pas. Il n'écrivit pas de pamphlets ni ne chercha la reconnaissance. Il avait passé des années à lutter contre ses convictions, fréquentant plusieurs communautés religieuses avant de se tourner vers les baptistes, dont la théologie le poussa à une prise de conscience qu'il ne pouvait plus ignorer. Lorsqu'il passa enfin à l'acte, il le fit discrètement, par le biais de l'instrument légal dont il disposait.
Le processus prit des années. L'acte établissait un calendrier : les jeunes esclaves devaient être affranchis à leur majorité, les plus âgés plus immédiatement. C'était imparfait. Une liberté différée n'est pas une liberté. Et pourtant, aucun autre particulier, au début de la république, n'avait tenté une action d'une telle ampleur.
L'histoire l'oublia presque complètement.
Les Pères fondateurs, dont beaucoup possédaient des esclaves et ont écrit en privé sur cette contradiction, sont commémorés par des monuments et figurent dans les programmes scolaires. Carter, qui a signé les documents et en a assumé le coût social, n'est qu'une note de bas de page dans la plupart des manuels d'histoire américains, quand il y figure.
Il mourut en 1804 à Baltimore, largement coupé du monde virginien qu'il avait quitté.
Il laissa derrière lui un document qui affranchit des centaines de personnes. Il ne laissa aucune statue.
L'homme qui a le plus donné. Le nom presque inconnu. L'acte qui resta dans les archives du comté de Northumberland pendant deux siècles avant que les historiens ne commencent à en saisir pleinement la portée.
Il s'appelait Robert Carter III. Âgé de 63 ans, il était l'un des hommes les plus riches de la colonie, héritier d'une dynastie bâtie sur le tabac et le travail de centaines d'esclaves. Il possédait tout ce que la société considérait comme un idéal.
Et il y renonça.
Le document qu'il signa le 1er août 1791, intitulé « Acte de donation », recensait 452 esclaves détenus sur ses plantations et établissait un plan pour les affranchir tous. Non pas d'un seul coup, mais progressivement sur plusieurs années, avec des dispositions destinées à faciliter la transition. Lorsque l'émancipation fut pleinement réalisée, entre 500 et 600 personnes avaient été libérées. Il s'agissait de la plus importante affranchissement volontaire par un particulier de l'histoire américaine.
Ses voisins ne l'applaudirent pas. Sa famille, de l'avis général, était horrifiée. La classe des planteurs de Virginie avait bâti toute sa structure sociale sur l'institution qu'il démantelait, acte après acte. Aucun mouvement abolitionniste n'était là pour le célébrer. Nous étions en 1791. Le pays était une république depuis à peine cinq ans.
Carter ne l'annonça pas. Il n'écrivit pas de pamphlets ni ne chercha la reconnaissance. Il avait passé des années à lutter contre ses convictions, fréquentant plusieurs communautés religieuses avant de se tourner vers les baptistes, dont la théologie le poussa à une prise de conscience qu'il ne pouvait plus ignorer. Lorsqu'il passa enfin à l'acte, il le fit discrètement, par le biais de l'instrument légal dont il disposait.
Le processus prit des années. L'acte établissait un calendrier : les jeunes esclaves devaient être affranchis à leur majorité, les plus âgés plus immédiatement. C'était imparfait. Une liberté différée n'est pas une liberté. Et pourtant, aucun autre particulier, au début de la république, n'avait tenté une action d'une telle ampleur.
L'histoire l'oublia presque complètement.
Les Pères fondateurs, dont beaucoup possédaient des esclaves et ont écrit en privé sur cette contradiction, sont commémorés par des monuments et figurent dans les programmes scolaires. Carter, qui a signé les documents et en a assumé le coût social, n'est qu'une note de bas de page dans la plupart des manuels d'histoire américains, quand il y figure.
Il mourut en 1804 à Baltimore, largement coupé du monde virginien qu'il avait quitté.
Il laissa derrière lui un document qui affranchit des centaines de personnes. Il ne laissa aucune statue.
L'homme qui a le plus donné. Le nom presque inconnu. L'acte qui resta dans les archives du comté de Northumberland pendant deux siècles avant que les historiens ne commencent à en saisir pleinement la portée.
dimanche 23 août 2026
Incendie de la première Maison Blanche
Un champignon marin qui se nourrit de plastique
Au cœur de l'Amazonie équatorienne, des scientifiques ont découvert un champignon doté d'une capacité étonnante : il peut décomposer le plastique.
Appelé Pestalotiopsis microspora, ce champignon est capable de digérer le polyuréthane, un matériau synthétique résistant présent dans de nombreux produits du quotidien.
Plus surprenant encore, il peut utiliser ce plastique comme source de carbone pour survivre.
Cette découverte montre que la nature détient peut-être déjà les solutions à des problèmes que l'on croyait seuls résolus par la technologie.
Appelé Pestalotiopsis microspora, ce champignon est capable de digérer le polyuréthane, un matériau synthétique résistant présent dans de nombreux produits du quotidien.
Plus surprenant encore, il peut utiliser ce plastique comme source de carbone pour survivre.
Cette découverte montre que la nature détient peut-être déjà les solutions à des problèmes que l'on croyait seuls résolus par la technologie.
« Élégie » de Pouchkine, traduit par André Markowicz
ÉLÉGIE
Je vous reviens, ô mes jeunes amis !
Les jours d’absence ont sombré dans les brumes.
Renouvelons nos bien-aimées coutumes,
Embrassons-nous, – nous sommes réunis.
Mais moi, pourtant, je ne suis plus le même ;
Vous n’êtes plus, de loin, tout ce que j’aime.
J’ai tant changé… Mes jours insoucieux
Ont suivi un chemin qui les efface
À tout jamais, et de la vie fugace
L’aube a pâli quand j’ai ouvert les yeux.
La gaîté m’a paru un songe creux.
Sous une destinée impénétrable
J’ai oublié le sourire et la joie,
L’élan et le repos, portant le poids
D’une tristesse sombre qui m’accable…
Votre éloquence espiègle et l’amitié
En vain cherchent encore à m’égayer :
Je vis dans une somnolence étrange.
Il n’est plus temps. L’angoisse me poursuit,
Rien ne l’allège plus, rien ne la change.
Pour éloigner les affres de mes nuits,
En vain, amis, m’apportez-vous ma lyre ;
Des jours passés les visions enfuies
N’appellent qu’au silence et je n’aspire
Qu’à rester seul. Le monde me fait peur,
Le jour m’ennuie et me glace le cœur.
Dans un bois désolé mes pas résonnent,
La nuit revient, je ne parle à personne,
Je hais la joie, les fleurs de mes espoirs
Se sont fanées pas même encore écloses.
Vous êtes loin, plaisirs des simples roses
Que je ne parviens plus à concevoir.
Amis, oubliez-moi dans mon silence :
J’obéis au destin si je me perds.
Laissez-moi vous quitter pour la souffrance,
Pour les larmes muettes, le désert.
Les jours d’absence ont sombré dans les brumes.
Renouvelons nos bien-aimées coutumes,
Embrassons-nous, – nous sommes réunis.
Mais moi, pourtant, je ne suis plus le même ;
Vous n’êtes plus, de loin, tout ce que j’aime.
J’ai tant changé… Mes jours insoucieux
Ont suivi un chemin qui les efface
À tout jamais, et de la vie fugace
L’aube a pâli quand j’ai ouvert les yeux.
La gaîté m’a paru un songe creux.
Sous une destinée impénétrable
J’ai oublié le sourire et la joie,
L’élan et le repos, portant le poids
D’une tristesse sombre qui m’accable…
Votre éloquence espiègle et l’amitié
En vain cherchent encore à m’égayer :
Je vis dans une somnolence étrange.
Il n’est plus temps. L’angoisse me poursuit,
Rien ne l’allège plus, rien ne la change.
Pour éloigner les affres de mes nuits,
En vain, amis, m’apportez-vous ma lyre ;
Des jours passés les visions enfuies
N’appellent qu’au silence et je n’aspire
Qu’à rester seul. Le monde me fait peur,
Le jour m’ennuie et me glace le cœur.
Dans un bois désolé mes pas résonnent,
La nuit revient, je ne parle à personne,
Je hais la joie, les fleurs de mes espoirs
Se sont fanées pas même encore écloses.
Vous êtes loin, plaisirs des simples roses
Que je ne parviens plus à concevoir.
Amis, oubliez-moi dans mon silence :
J’obéis au destin si je me perds.
Laissez-moi vous quitter pour la souffrance,
Pour les larmes muettes, le désert.
Janvier 1817.
samedi 22 août 2026
Une erreur dans le nom donné à l’Amérique
En 1507, un cartographe nommé Martin Waldseemüller réalisa une carte du monde. Il avait lu les récits de voyage d'Amerigo Vespucci.
Vespucci décrivait un nouveau continent au-delà de l'océan Atlantique. Waldseemüller était convaincu que Vespucci en était le véritable découvreur.
Il rendit donc hommage à l'explorateur sur sa nouvelle carte, en imprimant le nom « Amérique » sur la partie sud du continent.
La carte connut un immense succès. Des exemplaires se répandirent parmi les érudits et les cours de toute l'Europe.
Quelques années plus tard, Waldseemüller apprit son erreur : Christophe Colomb avait atteint le continent plus tôt.
Le cartographe tenta de retirer le nom « Amérique » de ses cartes ultérieures, mais il était trop tard.
Le nom figurait déjà sur des milliers de documents. Il y esr resté.
Vespucci décrivait un nouveau continent au-delà de l'océan Atlantique. Waldseemüller était convaincu que Vespucci en était le véritable découvreur.
Il rendit donc hommage à l'explorateur sur sa nouvelle carte, en imprimant le nom « Amérique » sur la partie sud du continent.
La carte connut un immense succès. Des exemplaires se répandirent parmi les érudits et les cours de toute l'Europe.
Quelques années plus tard, Waldseemüller apprit son erreur : Christophe Colomb avait atteint le continent plus tôt.
Le cartographe tenta de retirer le nom « Amérique » de ses cartes ultérieures, mais il était trop tard.
Le nom figurait déjà sur des milliers de documents. Il y esr resté.
L’ancêtre illégitime des plus récentes dynasties monarchiques anglaises, celles qui descendent de Jean de Gant
Dans la cathédrale de Lincoln, nichée dans le sanctuaire près du maître-autel, repose la tombe d'une femme qui a passé la majeure partie de sa vie en marge des convenances.
Catherine Swynford était la fille d'un héraut flamand de moindre importance. Devenue veuve jeune, elle travailla comme gouvernante auprès des enfants de Jean de Gand et devint sa maîtresse du vivant de sa seconde épouse. Leur liaison dura 25 ans et donna naissance à quatre enfants avant que Jean de Gand ne l'épouse finalement en 1396.
Les enfants furent nommés Beaufort et légitimés par le pape et le Parlement. Une clause ultérieure les exclut du trône. Cette clause fut vite oubliée lorsqu'elle devint gênante.
Catherine mourut en 1403 et fut inhumée à Lincoln, près de la cathédrale où elle avait prié pendant des décennies.
Poursuivons la lignée.
Son fils, John Beaufort, devint comte de Somerset. Son fils, également prénommé John, devint le 1er duc de Somerset et eut une fille unique qui survécut : Margaret. Margaret Beaufort fut mariée à 12 ans, devint veuve à 13 ans et donna naissance à son unique enfant trois mois plus tard, à l'âge de 13 ans. Elle faillit mourir en couches et n'eut jamais d'autre enfant.
Cet enfant était Henry Tudor.
En 1485, Henry débarqua à Milford Haven avec quelques milliers d'hommes et marcha sur Bosworth Field. Richard III y mourut dans la boue, le dernier roi d'Angleterre à tomber au combat. Henry monta sur le trône et devint Henry VII, fondateur de la dynastie Tudor.
Depuis, tous les monarques anglais descendent de Katherine Swynford.
Élisabeth Ire, Charles Ier, Victoria, Élisabeth II, Charles III. Tous font remonter leur ascendance à Margaret Beaufort, à travers les Beaufort, jusqu'à la gouvernante enterrée à Lincoln.
Son tombeau s'y trouve toujours. Elle paraît simple comparée aux grandes effigies des reines, et l'originale fut endommagée pendant la Réforme puis reconstruite au XVIe siècle. Les visiteurs passent devant sans même savoir ce qu'ils voient.
Une liaison de vingt-cinq ans, un mariage sur un lit de mort, une clause de légitimation qu'un petit-fils a discrètement ignorée. Voilà ce qui a façonné la dynastie Tudor.
Catherine Swynford était la fille d'un héraut flamand de moindre importance. Devenue veuve jeune, elle travailla comme gouvernante auprès des enfants de Jean de Gand et devint sa maîtresse du vivant de sa seconde épouse. Leur liaison dura 25 ans et donna naissance à quatre enfants avant que Jean de Gand ne l'épouse finalement en 1396.
Les enfants furent nommés Beaufort et légitimés par le pape et le Parlement. Une clause ultérieure les exclut du trône. Cette clause fut vite oubliée lorsqu'elle devint gênante.
Catherine mourut en 1403 et fut inhumée à Lincoln, près de la cathédrale où elle avait prié pendant des décennies.
Poursuivons la lignée.
Son fils, John Beaufort, devint comte de Somerset. Son fils, également prénommé John, devint le 1er duc de Somerset et eut une fille unique qui survécut : Margaret. Margaret Beaufort fut mariée à 12 ans, devint veuve à 13 ans et donna naissance à son unique enfant trois mois plus tard, à l'âge de 13 ans. Elle faillit mourir en couches et n'eut jamais d'autre enfant.
Cet enfant était Henry Tudor.
En 1485, Henry débarqua à Milford Haven avec quelques milliers d'hommes et marcha sur Bosworth Field. Richard III y mourut dans la boue, le dernier roi d'Angleterre à tomber au combat. Henry monta sur le trône et devint Henry VII, fondateur de la dynastie Tudor.
Depuis, tous les monarques anglais descendent de Katherine Swynford.
Élisabeth Ire, Charles Ier, Victoria, Élisabeth II, Charles III. Tous font remonter leur ascendance à Margaret Beaufort, à travers les Beaufort, jusqu'à la gouvernante enterrée à Lincoln.
Son tombeau s'y trouve toujours. Elle paraît simple comparée aux grandes effigies des reines, et l'originale fut endommagée pendant la Réforme puis reconstruite au XVIe siècle. Les visiteurs passent devant sans même savoir ce qu'ils voient.
Une liaison de vingt-cinq ans, un mariage sur un lit de mort, une clause de légitimation qu'un petit-fils a discrètement ignorée. Voilà ce qui a façonné la dynastie Tudor.
Neurogénèse
Les neuroscientifiques s'efforcent depuis longtemps de comprendre si le cerveau humain adulte produit de nouvelles cellules nerveuses, ou neurones. Ce processus, appelé neurogenèse, est crucial au cours du développement, et des recherches menées sur des rongeurs dans les années 1960 laissaient entrevoir que le cerveau adulte pourrait également en être le siège. Depuis, de nombreuses preuves suggèrent que certains animaux, notamment les rongeurs et les primates non humains, connaissent une neurogenèse adulte, mais le cas de l'être humain reste au cœur d'un débat controversé.
vendredi 21 août 2026
Inscription à :
Articles (Atom)
