lundi 25 mai 2026
Notre frère
Le vieux chimpanzé se figea dès qu'il entendit la voix de l'homme.
Pendant quelques secondes, personne au sanctuaire ne comprit ce qui se passait. Le chimpanzé réagissait à peine aux visiteurs depuis des années. D'ordinaire, il restait assis seul, dans un coin de son enclos, sous les arbres, silencieux et renfermé, observant les gens passer sans grand intérêt. Mais cet après-midi-là… tout changea. Le sanctuaire se situait au cœur du sud du Kenya, entouré de vastes prairies et d'épais acacias où des primates rescapés passaient le reste de leur vie après avoir survécu au trafic d'animaux sauvages, à la captivité en laboratoire ou à des zoos abandonnés. La plupart des chimpanzés portaient des cicatrices invisibles, difficiles à percevoir pour les humains. La peur. Un traumatisme. La perte. Et parmi eux, le plus âgé était un chimpanzé nommé Joseph. Au moment où cette histoire se déroula, Joseph avait près de quarante ans – un âge avancé pour un chimpanzé en captivité. Un pelage gris recouvrait son visage et ses épaules, et l'arthrite rendait ses mouvements lents et prudents. Le personnel le décrivait comme doux mais distant. Il jouait rarement avec les jeunes chimpanzés. Il faisait rarement confiance aux nouveaux soigneurs. Et il n'approchait presque jamais les étrangers. C'est pourquoi tout le monde s'arrêta net lorsque Joseph se redressa soudainement près de la clôture de l'enclos, fixant l'entrée. Au début, le chimpanzé parut perplexe. Puis ému. Et là, un événement presque incroyable se produisit. Joseph se mit à haleter doucement et à se balancer d'avant en arrière – des comportements que les primatologues associent souvent à l'excitation ou à un bouleversement émotionnel chez les chimpanzés. Et à l'extérieur de l'enclos… se tenait un homme âgé nommé Samuel Greene.
Pendant quelques secondes, personne au sanctuaire ne comprit ce qui se passait. Le chimpanzé réagissait à peine aux visiteurs depuis des années. D'ordinaire, il restait assis seul, dans un coin de son enclos, sous les arbres, silencieux et renfermé, observant les gens passer sans grand intérêt. Mais cet après-midi-là… tout changea. Le sanctuaire se situait au cœur du sud du Kenya, entouré de vastes prairies et d'épais acacias où des primates rescapés passaient le reste de leur vie après avoir survécu au trafic d'animaux sauvages, à la captivité en laboratoire ou à des zoos abandonnés. La plupart des chimpanzés portaient des cicatrices invisibles, difficiles à percevoir pour les humains. La peur. Un traumatisme. La perte. Et parmi eux, le plus âgé était un chimpanzé nommé Joseph. Au moment où cette histoire se déroula, Joseph avait près de quarante ans – un âge avancé pour un chimpanzé en captivité. Un pelage gris recouvrait son visage et ses épaules, et l'arthrite rendait ses mouvements lents et prudents. Le personnel le décrivait comme doux mais distant. Il jouait rarement avec les jeunes chimpanzés. Il faisait rarement confiance aux nouveaux soigneurs. Et il n'approchait presque jamais les étrangers. C'est pourquoi tout le monde s'arrêta net lorsque Joseph se redressa soudainement près de la clôture de l'enclos, fixant l'entrée. Au début, le chimpanzé parut perplexe. Puis ému. Et là, un événement presque incroyable se produisit. Joseph se mit à haleter doucement et à se balancer d'avant en arrière – des comportements que les primatologues associent souvent à l'excitation ou à un bouleversement émotionnel chez les chimpanzés. Et à l'extérieur de l'enclos… se tenait un homme âgé nommé Samuel Greene.
Voici ce qui rend ce moment extraordinaire : les chimpanzés possèdent certaines des capacités émotionnelles et cognitives les plus développées du règne animal. Ils reconnaissent les visages pendant des décennies, se souviennent des relations sociales, font le deuil des pertes, résolvent les problèmes en collaboration et se réconcilient même après des conflits par des marques d'affection physiques. Des études ont montré que les chimpanzés peuvent se souvenir d'individus précis après une séparation de plus de vingt ans. Mais personne au sanctuaire ne s'attendait à ce que Joseph se souvienne de Samuel. Car ils ne s'étaient pas vus depuis plus de trente ans. Dans les années 1980, Samuel travaillait dans un centre de réhabilitation pour primates en Afrique centrale. À l'époque, Joseph n'était qu'un bébé sauvé des braconniers après que sa troupe ait été massacrée pour sa viande. Samuel devint l'un de ses principaux soigneurs. Il le nourrissait au biberon. Il dormait près de son enclos pendant les orages. Il le portait, enveloppé dans des couvertures, lorsque le bébé chimpanzé tomba malade d'une pneumonie lors d'une saison des pluies particulièrement violente. D'après d'anciens rapports du personnel, Joseph suivait Samuel partout comme son ombre. Jusqu'à ce que des violences politiques contraignent le centre de réhabilitation à fermer ses portes quelques années plus tard. Les animaux furent transférés dans différents sanctuaires à travers l'Afrique. Le personnel se dispersa. Et Samuel ne revit jamais Joseph. Du moins, c'est ce qu'il croyait. Un soir, des décennies plus tard, Samuel tomba par hasard sur un article en ligne concernant le plus vieux chimpanzé du sanctuaire. La photo le glaça d'effroi. Car malgré son pelage gris et son visage marqué par l'âge… il reconnut Joseph instantanément. Alors, à soixante-douze ans, Samuel prit l'avion pour le Kenya, sans savoir si le chimpanzé se souviendrait de lui. Il se tenait maintenant, tremblant, devant la clôture de l'enclos, sous le regard stupéfait des employés du sanctuaire. Joseph s'approcha lentement, d'abord. Presque avec précaution. Le vieux chimpanzé fixait Samuel du regard, émettant de faibles vocalises empreintes d'émotion. Soudain… Joseph poussa un cri. Pas un cri agressif. Un cri d'émotion. Le cri résonna dans tout le sanctuaire tandis que le chimpanzé se précipitait vers la clôture à une vitesse jamais vue depuis des années. Samuel s'effondra à genoux, en larmes. Et Joseph passa ses deux mains à travers le grillage, saisissant les bras du vieil homme de ses doigts tremblants. Des témoins ont admis plus tard que plusieurs membres du personnel avaient également fondu en larmes. Car ces retrouvailles n'avaient rien de artificiel ni de théâtral. Elles étaient profondément intimes. Les chimpanzés se fient énormément au toucher et à la reconnaissance faciale au sein de leurs groupes sociaux. Des chercheurs ont observé des chimpanzés se serrer dans les bras après une séparation, consoler des individus en détresse, et même reconnaître des photos d'anciens membres du groupe des décennies plus tard. Mais la réaction de Joseph allait bien au-delà de la simple reconnaissance. Le chimpanzé n'arrêtait pas de toucher le visage de Samuel, comme pour s'assurer de son existence. Puis Joseph posa doucement son front contre la clôture. Et ferma les yeux. Pendant près de quinze minutes, ils restèrent immobiles. Le directeur du sanctuaire a décrit plus tard ce moment comme « assister à la découverte d'une pièce manquante de sa vie ». Après ce jour, Samuel prolongea son séjour indéfiniment. Chaque matin, Joseph attendait près de la porte de l'enclos avant le lever du soleil, jusqu'à l'arrivée de Samuel, qui apportait des fruits ou des couvertures. Le personnel a constaté des changements spectaculaires chez le vieux chimpanzé presque immédiatement. Il est redevenu sociable. Joueur. Plus bavard. Il a même commencé à toiletter de jeunes chimpanzés vivant à proximité, un comportement associé à la confiance et à l'émotion.
C'était comme si quelque chose en lui s'était réveillé. Puis vint la découverte déchirante. Lors d'un examen vétérinaire de routine quelques semaines plus tard, les médecins diagnostiquèrent chez Joseph une maladie cardiaque avancée. Le sanctuaire estima qu'il ne lui restait probablement que quelques mois à vivre. Personne n'en informa Samuel immédiatement. Mais d'une manière ou d'une autre… Joseph semblait le savoir. Les chimpanzés possèdent une sensibilité émotionnelle remarquable, détectant souvent la maladie ou les changements d'humeur chez les membres de leur groupe bien avant l'apparition des symptômes évidents. Certaines études suggèrent même que les grands singes comprennent certains aspects de la mort et du deuil de manière similaire aux humains. Au cours des semaines suivantes, Joseph ne quittait presque jamais Samuel lorsque ce dernier venait le voir. Parfois, ils restaient simplement assis ensemble en silence pendant des heures sous les arbres. Un après-midi, Samuel fredonna doucement une vieille mélodie qu'il chantait lorsqu'il donnait le biberon à Joseph, bébé, pendant les orages. À la surprise générale… Joseph se mit à se balancer doucement en émettant de légers sons rythmés. Comme s’il se souvenait de la chanson. Trente ans plus tard. Le dernier matin arriva paisiblement. Le personnel trouva Joseph se reposant sous son arbre préféré avant le lever du soleil, respirant lentement mais faiblement. Samuel resta assis près de l’enclos pendant des heures, lui parlant doucement tandis que le vieux chimpanzé le regardait calmement. Des témoins racontèrent que Joseph tendit la main vers Samuel vers la fin. Et Samuel la retint à travers la clôture. Juste avant de mourir, le vieux chimpanzé regarda Samuel droit dans les yeux une dernière fois. Puis ferma lentement les siens. Honnêtement… Je pense que le plus émouvant dans cette histoire n’est pas que Joseph se soit souvenu de l’homme qui l’avait sauvé. C’est réaliser qu’après des décennies de séparation, à travers le temps, la distance et la perte… la toute dernière chose qu’il a cherchée avant de quitter ce monde… était le visage de celui qui l’avait aimé autrefois, lorsqu’il était petit et effrayé.
C'était comme si quelque chose en lui s'était réveillé. Puis vint la découverte déchirante. Lors d'un examen vétérinaire de routine quelques semaines plus tard, les médecins diagnostiquèrent chez Joseph une maladie cardiaque avancée. Le sanctuaire estima qu'il ne lui restait probablement que quelques mois à vivre. Personne n'en informa Samuel immédiatement. Mais d'une manière ou d'une autre… Joseph semblait le savoir. Les chimpanzés possèdent une sensibilité émotionnelle remarquable, détectant souvent la maladie ou les changements d'humeur chez les membres de leur groupe bien avant l'apparition des symptômes évidents. Certaines études suggèrent même que les grands singes comprennent certains aspects de la mort et du deuil de manière similaire aux humains. Au cours des semaines suivantes, Joseph ne quittait presque jamais Samuel lorsque ce dernier venait le voir. Parfois, ils restaient simplement assis ensemble en silence pendant des heures sous les arbres. Un après-midi, Samuel fredonna doucement une vieille mélodie qu'il chantait lorsqu'il donnait le biberon à Joseph, bébé, pendant les orages. À la surprise générale… Joseph se mit à se balancer doucement en émettant de légers sons rythmés. Comme s’il se souvenait de la chanson. Trente ans plus tard. Le dernier matin arriva paisiblement. Le personnel trouva Joseph se reposant sous son arbre préféré avant le lever du soleil, respirant lentement mais faiblement. Samuel resta assis près de l’enclos pendant des heures, lui parlant doucement tandis que le vieux chimpanzé le regardait calmement. Des témoins racontèrent que Joseph tendit la main vers Samuel vers la fin. Et Samuel la retint à travers la clôture. Juste avant de mourir, le vieux chimpanzé regarda Samuel droit dans les yeux une dernière fois. Puis ferma lentement les siens. Honnêtement… Je pense que le plus émouvant dans cette histoire n’est pas que Joseph se soit souvenu de l’homme qui l’avait sauvé. C’est réaliser qu’après des décennies de séparation, à travers le temps, la distance et la perte… la toute dernière chose qu’il a cherchée avant de quitter ce monde… était le visage de celui qui l’avait aimé autrefois, lorsqu’il était petit et effrayé.
Une résistance universelle contre l’infection
Des scientifiques américains ont créé un médicament capable d'éliminer les superbactéries résistantes aux antibiotiques, y compris des bactéries qui avaient résisté à tous les antibiotiques connus pendant 30 ans.
On estime que la résistance aux antimicrobiens causera 10 millions de décès par an d'ici 2050, soit plus que le cancer. Les pathogènes ESKAPE, six espèces bactériennes ayant développé une résistance à la quasi-totalité des antibiotiques utilisés en clinique, tuent chaque année des centaines de milliers de patients dans les hôpitaux, la plupart admis pour d'autres pathologies et ayant contracté l'infection lors de leur séjour.
Des chercheurs du Scripps Research Institute de San Diego ont mis au point la crésomycine, un antibiotique de synthèse conçu grâce à une approche informatique qui a permis de prédire avec précision les modifications structurales nécessaires à la liaison du médicament aux ribosomes bactériens, même en présence de mutations de résistance. La molécule a été conçue par ordinateur, synthétisée en laboratoire et testée immédiatement contre les bactéries les plus résistantes connues.
La crésomycine a éliminé le SARM, l'entérocoque résistant à la vancomycine, la Klebsiella résistante aux carbapénèmes et Acinetobacter baumannii – les quatre pathogènes nosocomiaux résistants les plus dangereux – dans des modèles de laboratoire. Dans des modèles murins d'infection bactérienne mortelle, elle a permis un taux de survie de 100 % chez des animaux qui succombaient à des infections résistantes à tous les antibiotiques disponibles.
Aucun mécanisme de résistance connu n'a résisté à son action lors des tests.
On estime que la résistance aux antimicrobiens causera 10 millions de décès par an d'ici 2050, soit plus que le cancer. Les pathogènes ESKAPE, six espèces bactériennes ayant développé une résistance à la quasi-totalité des antibiotiques utilisés en clinique, tuent chaque année des centaines de milliers de patients dans les hôpitaux, la plupart admis pour d'autres pathologies et ayant contracté l'infection lors de leur séjour.
Des chercheurs du Scripps Research Institute de San Diego ont mis au point la crésomycine, un antibiotique de synthèse conçu grâce à une approche informatique qui a permis de prédire avec précision les modifications structurales nécessaires à la liaison du médicament aux ribosomes bactériens, même en présence de mutations de résistance. La molécule a été conçue par ordinateur, synthétisée en laboratoire et testée immédiatement contre les bactéries les plus résistantes connues.
La crésomycine a éliminé le SARM, l'entérocoque résistant à la vancomycine, la Klebsiella résistante aux carbapénèmes et Acinetobacter baumannii – les quatre pathogènes nosocomiaux résistants les plus dangereux – dans des modèles de laboratoire. Dans des modèles murins d'infection bactérienne mortelle, elle a permis un taux de survie de 100 % chez des animaux qui succombaient à des infections résistantes à tous les antibiotiques disponibles.
Aucun mécanisme de résistance connu n'a résisté à son action lors des tests.
La véritable charité
En 2019, MacKenzie Scott sort de son mariage avec Jeff Bezos avec une fortune que peu de personnes peuvent imaginer : environ 36 milliards de dollars en actions Amazon.
Le monde entier commence alors à spéculer.
Des palais. Un empire médiatique. Une immense fondation portant son nom sur des bâtiments prestigieux.
Mais elle choisit une autre voie.
Une voie discrète.
Très vite, elle commence à donner sa fortune à une vitesse qui surprend même le monde de la philanthropie.
Pas de grands galas. Pas de campagnes médiatiques. Pas de cérémonies spectaculaires avec des chèques géants devant les caméras.
Souvent, les organisations qu’elle aidait n’avaient même jamais demandé d’argent.
Son équipe recherchait discrètement des associations déjà engagées dans un travail remarquable malgré des moyens très limités : un petit hôpital rural manquant d’équipements, une banque alimentaire au bord de la fermeture, un programme communautaire aidant d’anciens détenus à reconstruire leur vie.
Puis venait un appel inattendu.
« Nous suivons votre travail. Nous croyons en ce que vous faites. Nous voulons vous aider. »
Et soudain, des millions de dollars arrivaient.
Sans conditions. Sans contrôle excessif. Sans exigences cachées.
Pour beaucoup de responsables associatifs, cela semblait irréel. Certains pleuraient avant même d’avoir terminé d’annoncer la nouvelle à leurs équipes.
Des universités amérindiennes reçurent un soutien historique. Des hôpitaux pour enfants développèrent rapidement des services de santé mentale. Des banques alimentaires cessèrent de refuser des familles faute de ressources.
Puis arriva l’année 2020.
Alors que le monde traversait la pandémie et une période de grande instabilité, MacKenzie Scott accéléra encore davantage ses dons. En une seule année, elle distribua plus de 4 milliards de dollars à des organisations qui maintenaient leurs communautés debout pendant la crise.
Des refuges pour victimes de violences domestiques purent s’agrandir. Des organisations d’aide aux réfugiés gagnèrent enfin une stabilité financière. Des universités historiquement noires reçurent des soutiens transformateurs.
Et malgré tout cela, elle resta presque absente de la lumière médiatique.
Pas de tournée de presse. Pas de mise en scène personnelle.
Seulement quelques textes publiés en ligne pour expliquer pourquoi ces organisations comptaient.
Ce qui a le plus surpris beaucoup de monde, c’est sa manière de donner.
La philanthropie traditionnelle impose souvent des conditions, des rapports interminables et une surveillance constante. MacKenzie Scott a choisi quelque chose de radicalement différent :
Faire confiance aux personnes déjà engagées sur le terrain.
Parce qu’elle estimait qu’elles connaissaient mieux leurs communautés que n’importe quel milliardaire.
Et chose encore plus étonnante, malgré les milliards qu’elle donnait, sa fortune continuait souvent d’augmenter grâce à la croissance d’Amazon.
Mais elle continuait malgré tout.
Année après année, des organisations qui n’espéraient plus jamais recevoir de grands financements commencèrent à rêver plus grand.
Des refuges devinrent des centres communautaires. Des banques alimentaires créèrent des programmes d’emploi. Des étudiants purent accéder à l’université pour la première fois de leur famille.
Et beaucoup de personnes aidées ne reconnaîtraient probablement même pas son visage dans la rue.
Cela semble volontaire.
Dans une époque où la richesse sert souvent à construire des monuments, des marques personnelles ou des symboles de pouvoir, MacKenzie Scott a montré une autre possibilité :
Changer des vies sans chercher l’attention.
Pas de statue. Pas de nom géant sur les murs. Pas besoin d’applaudissements.
Juste une question répétée silencieusement :
« Qui a plus besoin de cet argent que moi ? »
Puis offrir la réponse.
Le monde entier commence alors à spéculer.
Des palais. Un empire médiatique. Une immense fondation portant son nom sur des bâtiments prestigieux.
Mais elle choisit une autre voie.
Une voie discrète.
Très vite, elle commence à donner sa fortune à une vitesse qui surprend même le monde de la philanthropie.
Pas de grands galas. Pas de campagnes médiatiques. Pas de cérémonies spectaculaires avec des chèques géants devant les caméras.
Souvent, les organisations qu’elle aidait n’avaient même jamais demandé d’argent.
Son équipe recherchait discrètement des associations déjà engagées dans un travail remarquable malgré des moyens très limités : un petit hôpital rural manquant d’équipements, une banque alimentaire au bord de la fermeture, un programme communautaire aidant d’anciens détenus à reconstruire leur vie.
Puis venait un appel inattendu.
« Nous suivons votre travail. Nous croyons en ce que vous faites. Nous voulons vous aider. »
Et soudain, des millions de dollars arrivaient.
Sans conditions. Sans contrôle excessif. Sans exigences cachées.
Pour beaucoup de responsables associatifs, cela semblait irréel. Certains pleuraient avant même d’avoir terminé d’annoncer la nouvelle à leurs équipes.
Des universités amérindiennes reçurent un soutien historique. Des hôpitaux pour enfants développèrent rapidement des services de santé mentale. Des banques alimentaires cessèrent de refuser des familles faute de ressources.
Puis arriva l’année 2020.
Alors que le monde traversait la pandémie et une période de grande instabilité, MacKenzie Scott accéléra encore davantage ses dons. En une seule année, elle distribua plus de 4 milliards de dollars à des organisations qui maintenaient leurs communautés debout pendant la crise.
Des refuges pour victimes de violences domestiques purent s’agrandir. Des organisations d’aide aux réfugiés gagnèrent enfin une stabilité financière. Des universités historiquement noires reçurent des soutiens transformateurs.
Et malgré tout cela, elle resta presque absente de la lumière médiatique.
Pas de tournée de presse. Pas de mise en scène personnelle.
Seulement quelques textes publiés en ligne pour expliquer pourquoi ces organisations comptaient.
Ce qui a le plus surpris beaucoup de monde, c’est sa manière de donner.
La philanthropie traditionnelle impose souvent des conditions, des rapports interminables et une surveillance constante. MacKenzie Scott a choisi quelque chose de radicalement différent :
Faire confiance aux personnes déjà engagées sur le terrain.
Parce qu’elle estimait qu’elles connaissaient mieux leurs communautés que n’importe quel milliardaire.
Et chose encore plus étonnante, malgré les milliards qu’elle donnait, sa fortune continuait souvent d’augmenter grâce à la croissance d’Amazon.
Mais elle continuait malgré tout.
Année après année, des organisations qui n’espéraient plus jamais recevoir de grands financements commencèrent à rêver plus grand.
Des refuges devinrent des centres communautaires. Des banques alimentaires créèrent des programmes d’emploi. Des étudiants purent accéder à l’université pour la première fois de leur famille.
Et beaucoup de personnes aidées ne reconnaîtraient probablement même pas son visage dans la rue.
Cela semble volontaire.
Dans une époque où la richesse sert souvent à construire des monuments, des marques personnelles ou des symboles de pouvoir, MacKenzie Scott a montré une autre possibilité :
Changer des vies sans chercher l’attention.
Pas de statue. Pas de nom géant sur les murs. Pas besoin d’applaudissements.
Juste une question répétée silencieusement :
« Qui a plus besoin de cet argent que moi ? »
Puis offrir la réponse.
dimanche 24 mai 2026
Les Pays-bas interdisent les feux d’artifice pour protéger les animaux
Les Pays-Bas franchissent une étape importante pour protéger les animaux et réduire les perturbations lors du Nouvel An.
Le pays a décidé d'interdire les feux d'artifice sur l'ensemble de son territoire, marquant un tournant majeur dans la perception des célébrations au sein de la société moderne.
Pour beaucoup, les feux d'artifice ne durent que quelques minutes. Mais pour les animaux, la peur peut durer des heures, voire des jours.
Chaque année, des chiens terrorisés tremblent de façon incontrôlable, des chats se cachent sous les lits ou s'enfuient paniqués, et la faune sauvage se disperse, désorientée par le vacarme des explosions et les lumières clignotantes. Les refuges pour animaux signalent souvent une augmentation du nombre d'animaux perdus après les grands feux d'artifice.
Les partisans de l'interdiction affirment que ce changement va bien au-delà de la simple réduction du bruit. Il s'agit de créer des communautés plus sûres et plus bienveillantes, tant pour les animaux que pour les humains. Moins de feux d'artifice pourraient également signifier moins de blessures, une pollution atmosphérique moindre et une charge de travail allégée pour les services d'urgence.
Nombreux sont ceux qui pensent que les traditions doivent évoluer lorsqu'elles causent des souffrances inutiles. Célébrer le Nouvel An devrait apporter joie et espoir, et non peur aux animaux qui partagent notre planète.
Le pays a décidé d'interdire les feux d'artifice sur l'ensemble de son territoire, marquant un tournant majeur dans la perception des célébrations au sein de la société moderne.
Pour beaucoup, les feux d'artifice ne durent que quelques minutes. Mais pour les animaux, la peur peut durer des heures, voire des jours.
Chaque année, des chiens terrorisés tremblent de façon incontrôlable, des chats se cachent sous les lits ou s'enfuient paniqués, et la faune sauvage se disperse, désorientée par le vacarme des explosions et les lumières clignotantes. Les refuges pour animaux signalent souvent une augmentation du nombre d'animaux perdus après les grands feux d'artifice.
Les partisans de l'interdiction affirment que ce changement va bien au-delà de la simple réduction du bruit. Il s'agit de créer des communautés plus sûres et plus bienveillantes, tant pour les animaux que pour les humains. Moins de feux d'artifice pourraient également signifier moins de blessures, une pollution atmosphérique moindre et une charge de travail allégée pour les services d'urgence.
Nombreux sont ceux qui pensent que les traditions doivent évoluer lorsqu'elles causent des souffrances inutiles. Célébrer le Nouvel An devrait apporter joie et espoir, et non peur aux animaux qui partagent notre planète.
Celle qui détruisit le maléfique empire Rockefeller
L’homme le plus riche de l’histoire du monde avait bâti un empire qu’il croyait intouchable — jusqu’au jour où une femme discrète, armée d’un carnet, entra dans la New York Public Library.
Elle s’appelait Ida Minerva Tarbell.
Bien avant de devenir la journaliste qui terrorisa la plus puissante entreprise d’Amérique, elle n’était qu’une adolescente assise à la table familiale, regardant son père se briser lentement sous le poids d’un système conçu pour écraser des hommes comme lui.
Nous sommes en 1872, dans les champs pétrolifères de l’ouest de la Pennsylvania.
Son père, Franklin Tarbell, possédait une petite raffinerie et croyait que le travail acharné devait compter davantage que les relations. Puis John D. Rockefeller entra dans l’équation.
À seulement trente-deux ans, Rockefeller avait déjà commencé à transformer Standard Oil en une machine impitoyable. Des accords secrets avec les compagnies ferroviaires donnaient à son entreprise des avantages auxquels aucun entrepreneur indépendant ne pouvait survivre.
Le message adressé aux petits producteurs de pétrole était d’une brutalité simple :
Vendez à Standard Oil.
Ou disparaissez.
La plupart capitulèrent immédiatement.
Le père d’Ida refusa.
Pour avoir résisté, il vit ses voisins perdre les entreprises qu’ils avaient mis toute une vie à construire. Des familles furent ruinées. Un ami de la famille sombra dans un tel désespoir qu’il se suicida.
Dans la maison des Tarbell, le silence remplaça l’espoir.
Et Ida n’oublia jamais rien.
Des décennies plus tard, tandis que Rockefeller était devenu l’homme le plus riche de la planète, Ida s’était discrètement imposée comme l’une des journalistes les plus respectées des États-Unis. À une époque où les femmes étaient rarement prises au sérieux dans le journalisme d’investigation, elle commença à étudier l’empire que tout le monde semblait trop intimidé pour affronter.
Elle n’annonça jamais de croisade.
Elle se contenta de lire.
Des transcriptions judiciaires. Des registres d’expédition. Des audiences du Congrès. Des accords ferroviaires. Elle voyageait discrètement de ville pétrolière en ville pétrolière, écoutant d’anciens hommes d’affaires raconter comment Standard Oil les avait détruits morceau par morceau.
Plus elle creusait, plus l’histoire devenait sordide.
Puis vint une découverte presque inimaginable.
Alors qu’elle recherchait un rapport gouvernemental essentiel sur Standard Oil, Ida apprit que quelqu’un avait secrètement acheté presque tous les exemplaires existants.
Presque.
Caché dans les profondeurs de la New York Public Library se trouvait le seul exemplaire survivant qu’ils n’avaient pas réussi à faire disparaître.
Ce moment changea tout.
En novembre 1902, McClure's Magazine publia le premier chapitre de son enquête : The History of the Standard Oil Company.
Puis un autre épisode parut.
Puis un autre.
Pendant dix-neuf mois consécutifs, Ida Tarbell exposa méthodiquement les rouages de l’empire Rockefeller — les ristournes secrètes, la corruption politique, les manipulations ferroviaires, les concurrents détruits, les familles ruinées.
L’Amérique devint obsédée.
Les lecteurs dévoraient chaque mot. Le tirage de McClure’s explosa. Les politiciens réclamèrent des enquêtes. Les journaux débattirent de ses révélations dans tout le pays.
Et quelque part dans les bureaux de Standard Oil, la panique commença à se répandre.
Même Rockefeller lui-même — un homme célèbre pour son sang-froid — fut profondément irrité par ses articles. En privé, il la surnommait « Miss Tarbarrel » et ordonnait à ses dirigeants de ne jamais répondre publiquement à ses accusations.
Mais le silence ne le protégeait plus.
Parce qu’Ida possédait quelque chose de bien plus dangereux que la richesse ou l’influence politique :
Des preuves.
En 1911, la pression devint impossible à ignorer. La Supreme Court of the United States jugea que Standard Oil avait violé les lois antitrust et ordonna le démantèlement du gigantesque conglomérat en trente-quatre entreprises distinctes.
L’empire que l’homme le plus riche de l’histoire croyait intouchable avait été brisé par une journaliste déterminée munie d’un stylo-plume et de piles de documents.
Ida Tarbell ne se laissa jamais consumer par la célébrité. Elle continua d’écrire jusqu’à la fin de sa vie, davantage intéressée par la vérité que par la gloire.
Mais la leçon qu’elle a laissée résonne encore aujourd’hui dans chaque salle de conseil et chaque bureau gouvernemental :
Le pouvoir survit grâce au secret.
Et parfois, les personnes les plus capables de le détruire ne sont pas celles qui parlent le plus fort.
Ce sont celles qui, dans le silence, refusent d’arrêter de chercher.
Elle s’appelait Ida Minerva Tarbell.
Bien avant de devenir la journaliste qui terrorisa la plus puissante entreprise d’Amérique, elle n’était qu’une adolescente assise à la table familiale, regardant son père se briser lentement sous le poids d’un système conçu pour écraser des hommes comme lui.
Nous sommes en 1872, dans les champs pétrolifères de l’ouest de la Pennsylvania.
Son père, Franklin Tarbell, possédait une petite raffinerie et croyait que le travail acharné devait compter davantage que les relations. Puis John D. Rockefeller entra dans l’équation.
À seulement trente-deux ans, Rockefeller avait déjà commencé à transformer Standard Oil en une machine impitoyable. Des accords secrets avec les compagnies ferroviaires donnaient à son entreprise des avantages auxquels aucun entrepreneur indépendant ne pouvait survivre.
Le message adressé aux petits producteurs de pétrole était d’une brutalité simple :
Vendez à Standard Oil.
Ou disparaissez.
La plupart capitulèrent immédiatement.
Le père d’Ida refusa.
Pour avoir résisté, il vit ses voisins perdre les entreprises qu’ils avaient mis toute une vie à construire. Des familles furent ruinées. Un ami de la famille sombra dans un tel désespoir qu’il se suicida.
Dans la maison des Tarbell, le silence remplaça l’espoir.
Et Ida n’oublia jamais rien.
Des décennies plus tard, tandis que Rockefeller était devenu l’homme le plus riche de la planète, Ida s’était discrètement imposée comme l’une des journalistes les plus respectées des États-Unis. À une époque où les femmes étaient rarement prises au sérieux dans le journalisme d’investigation, elle commença à étudier l’empire que tout le monde semblait trop intimidé pour affronter.
Elle n’annonça jamais de croisade.
Elle se contenta de lire.
Des transcriptions judiciaires. Des registres d’expédition. Des audiences du Congrès. Des accords ferroviaires. Elle voyageait discrètement de ville pétrolière en ville pétrolière, écoutant d’anciens hommes d’affaires raconter comment Standard Oil les avait détruits morceau par morceau.
Plus elle creusait, plus l’histoire devenait sordide.
Puis vint une découverte presque inimaginable.
Alors qu’elle recherchait un rapport gouvernemental essentiel sur Standard Oil, Ida apprit que quelqu’un avait secrètement acheté presque tous les exemplaires existants.
Presque.
Caché dans les profondeurs de la New York Public Library se trouvait le seul exemplaire survivant qu’ils n’avaient pas réussi à faire disparaître.
Ce moment changea tout.
En novembre 1902, McClure's Magazine publia le premier chapitre de son enquête : The History of the Standard Oil Company.
Puis un autre épisode parut.
Puis un autre.
Pendant dix-neuf mois consécutifs, Ida Tarbell exposa méthodiquement les rouages de l’empire Rockefeller — les ristournes secrètes, la corruption politique, les manipulations ferroviaires, les concurrents détruits, les familles ruinées.
L’Amérique devint obsédée.
Les lecteurs dévoraient chaque mot. Le tirage de McClure’s explosa. Les politiciens réclamèrent des enquêtes. Les journaux débattirent de ses révélations dans tout le pays.
Et quelque part dans les bureaux de Standard Oil, la panique commença à se répandre.
Même Rockefeller lui-même — un homme célèbre pour son sang-froid — fut profondément irrité par ses articles. En privé, il la surnommait « Miss Tarbarrel » et ordonnait à ses dirigeants de ne jamais répondre publiquement à ses accusations.
Mais le silence ne le protégeait plus.
Parce qu’Ida possédait quelque chose de bien plus dangereux que la richesse ou l’influence politique :
Des preuves.
En 1911, la pression devint impossible à ignorer. La Supreme Court of the United States jugea que Standard Oil avait violé les lois antitrust et ordonna le démantèlement du gigantesque conglomérat en trente-quatre entreprises distinctes.
L’empire que l’homme le plus riche de l’histoire croyait intouchable avait été brisé par une journaliste déterminée munie d’un stylo-plume et de piles de documents.
Ida Tarbell ne se laissa jamais consumer par la célébrité. Elle continua d’écrire jusqu’à la fin de sa vie, davantage intéressée par la vérité que par la gloire.
Mais la leçon qu’elle a laissée résonne encore aujourd’hui dans chaque salle de conseil et chaque bureau gouvernemental :
Le pouvoir survit grâce au secret.
Et parfois, les personnes les plus capables de le détruire ne sont pas celles qui parlent le plus fort.
Ce sont celles qui, dans le silence, refusent d’arrêter de chercher.
Un « gazon »
Voilà le genre de « gazon » qu’il me plairait d’avoir !
Pet-être aussi celle qui fait semblant de jardiner, pour s’en occuper à ma place !
Pet-être aussi celle qui fait semblant de jardiner, pour s’en occuper à ma place !
samedi 23 mai 2026
Les personnes qui améliorent le monde
Certaines personnes améliorent le monde du seul fait qu’elles le quittent.Oscar Wilde
Fraude bancaire téléphonique
L'expert en cybersécurité André Charbonneau a lui-même failli mordre à l'hameçon lors d'un appel frauduleux imitant à la perfection le service de prévention de la fraude de Desjardins.
Contrairement aux stratagèmes habituels, les fraudeurs n'ont créé aucun sentiment d'urgence, s'exprimant dans un français impeccable avec un accent québécois, tout en affichant le véritable numéro de l'institution financière grâce à la modification de l'afficheur.
L'appelant s'est montré tellement détaché qu'il a même suggéré à M. Charbonneau de se rendre en succursale s'il avait des doutes, une ruse psychologique hautement efficace pour gagner sa confiance.
M. Charbonneau a finalement raccroché lorsque le fraudeur lui a demandé son numéro de carte de débit pour «corroborer» son identité afin de procéder à une authentification par la voix.
Après vérification en succursale et auprès du véritable service de la fraude, l'institution lui a confirmé qu'il s'agissait d'une tactique très évoluée et bien rodée.
Desjardins rappelle qu'il ne faut jamais se fier à l'afficheur et qu'au moindre doute, il est préférable de raccrocher et de rappeler soi-même le numéro officiel.
vendredi 22 mai 2026
Elle ne cherchait pas à déclencher une révolution.
Elle ne cherchait pas à déclencher une révolution.
C'était simplement une jeune théologienne, docteure en théologie, avec une habitude qui inquiétait les institutions : elle vérifiait toujours les sources originales.
Dans les années 1960, Rosemary Radford Ruether assistait à des séminaires de théologie où les professeurs affirmaient, comme une vérité établie, que le rôle limité des femmes dans l'Église était biblique. Ancien. Immuable.
Alors, elle posa une question simple : les preuves le confirment-elles ?
Elle se plongea dans les premiers documents chrétiens – non pas dans des siècles de commentaires, ni dans la doctrine de l'Église filtrée par les puissantes institutions. Les textes grecs originaux. Les vestiges archéologiques. Les lettres anciennes écrites à l'aube de la foi.
Ce qu'elle découvrit la stupéfia.
Les femmes n'étaient pas marginalisées dans le christianisme primitif. Elles en étaient le cœur.
Phœbé – appelée diaconesse par Paul dans son épître aux Romains. Pas une simple assistante. Pas l'épouse d'un diacre. Une diaconesse, utilisant exactement le même terme grec que celui employé pour les hommes occupant la même fonction. Junia – décrite comme une apôtre. Une figure éminente parmi elles. Non pas « associée » aux apôtres, mais apôtre elle-même.
Priscille – enseignant la doctrine chrétienne aux côtés de son mari, en véritable partenaire, corrigeant les autres enseignants sur les questions de foi.
Marie-Madeleine – première témoin de la résurrection, envoyée personnellement par Jésus pour annoncer la nouvelle aux disciples. L’Église primitive lui attribua le titre d’apôtre des apôtres.
Il ne s’agissait pas de notes de bas de page. Il s’agissait de figures importantes.
Pourtant, au fil des siècles, leur rôle a été discrètement minimisé. Leurs titres se sont estompés dans les traductions. Leur importance a été dénaturée. Dans certains manuscrits médiévaux, des érudits ont même changé le nom « Junia » – un prénom féminin – en « Junias », inventant un équivalent masculin qui n’existait pas en grec ancien, simplement parce qu’ils ne pouvaient accepter que Paul ait qualifié une femme d’apôtre.
Rosemary n’a pas parlé de sagesse antique. Elle a appelé un chat un chat : il s’agissait d’une révision historique, attestée dans les textes eux-mêmes. Et puis, elle fit quelque chose d'inattendu.
Elle retourna les faits et les présenta à l'Église.
« Vos propres Écritures, dit-elle, montrent des femmes enseignant, dirigeant et exerçant l'autorité. Ces restrictions ne viennent pas de Jésus. Elles se sont développées plus tard. Et l'histoire le prouve. »
La réaction fut prévisible. On la traita de radicale, de menace, de quelqu'un qui cherchait à détruire la foi.
Mais Rosemary n'attaquait pas le christianisme.
Elle le sauvait d'une version de lui-même que l'histoire ne soutenait pas.
Au cours des six décennies suivantes, elle écrivit plus de quarante livres : « Sexisme et discours sur Dieu », « Gaïa et Dieu », « Femmes et Église ». Elle a bâti la théologie féministe comme une discipline universitaire légitime, formant des générations de chercheuses et chercheurs qui poursuivraient son œuvre.
Elle a établi un lien entre la justice pour les femmes, la justice raciale et la justice environnementale, arguant que toute théologie fondée sur le principe « certains doivent dominer les autres » n'était pas un ordre divin, mais le pouvoir humain sous couvert de sacralité.
Elle continua d'enseigner et de publier. Elle n'a cessé de faire entendre les voix que l'histoire avait tenté de faire taire.
Rosemary Radford Ruether est décédée en 2022 à l'âge de 85 ans.
Elle a laissé derrière elle une Église toujours aux prises avec les questions qu'elle avait soulevées soixante ans auparavant, une génération d'érudits façonnés par ses méthodes, et un récit historique simple qui n'a jamais été remis en cause.
Ces femmes étaient là depuis le tout début.
Phœbé. Junia. Priscille. Marie-Madeleine.
Leurs noms figurent dans le texte. Leurs rôles sont décrits dans le grec ancien. L'histoire les a placées là – et l'histoire, grâce à une femme qui a refusé de cesser de poser des questions, les a fait ressusciter.
C'était simplement une jeune théologienne, docteure en théologie, avec une habitude qui inquiétait les institutions : elle vérifiait toujours les sources originales.
Dans les années 1960, Rosemary Radford Ruether assistait à des séminaires de théologie où les professeurs affirmaient, comme une vérité établie, que le rôle limité des femmes dans l'Église était biblique. Ancien. Immuable.
Alors, elle posa une question simple : les preuves le confirment-elles ?
Elle se plongea dans les premiers documents chrétiens – non pas dans des siècles de commentaires, ni dans la doctrine de l'Église filtrée par les puissantes institutions. Les textes grecs originaux. Les vestiges archéologiques. Les lettres anciennes écrites à l'aube de la foi.
Ce qu'elle découvrit la stupéfia.
Les femmes n'étaient pas marginalisées dans le christianisme primitif. Elles en étaient le cœur.
Phœbé – appelée diaconesse par Paul dans son épître aux Romains. Pas une simple assistante. Pas l'épouse d'un diacre. Une diaconesse, utilisant exactement le même terme grec que celui employé pour les hommes occupant la même fonction. Junia – décrite comme une apôtre. Une figure éminente parmi elles. Non pas « associée » aux apôtres, mais apôtre elle-même.
Priscille – enseignant la doctrine chrétienne aux côtés de son mari, en véritable partenaire, corrigeant les autres enseignants sur les questions de foi.
Marie-Madeleine – première témoin de la résurrection, envoyée personnellement par Jésus pour annoncer la nouvelle aux disciples. L’Église primitive lui attribua le titre d’apôtre des apôtres.
Il ne s’agissait pas de notes de bas de page. Il s’agissait de figures importantes.
Pourtant, au fil des siècles, leur rôle a été discrètement minimisé. Leurs titres se sont estompés dans les traductions. Leur importance a été dénaturée. Dans certains manuscrits médiévaux, des érudits ont même changé le nom « Junia » – un prénom féminin – en « Junias », inventant un équivalent masculin qui n’existait pas en grec ancien, simplement parce qu’ils ne pouvaient accepter que Paul ait qualifié une femme d’apôtre.
Rosemary n’a pas parlé de sagesse antique. Elle a appelé un chat un chat : il s’agissait d’une révision historique, attestée dans les textes eux-mêmes. Et puis, elle fit quelque chose d'inattendu.
Elle retourna les faits et les présenta à l'Église.
« Vos propres Écritures, dit-elle, montrent des femmes enseignant, dirigeant et exerçant l'autorité. Ces restrictions ne viennent pas de Jésus. Elles se sont développées plus tard. Et l'histoire le prouve. »
La réaction fut prévisible. On la traita de radicale, de menace, de quelqu'un qui cherchait à détruire la foi.
Mais Rosemary n'attaquait pas le christianisme.
Elle le sauvait d'une version de lui-même que l'histoire ne soutenait pas.
Au cours des six décennies suivantes, elle écrivit plus de quarante livres : « Sexisme et discours sur Dieu », « Gaïa et Dieu », « Femmes et Église ». Elle a bâti la théologie féministe comme une discipline universitaire légitime, formant des générations de chercheuses et chercheurs qui poursuivraient son œuvre.
Elle a établi un lien entre la justice pour les femmes, la justice raciale et la justice environnementale, arguant que toute théologie fondée sur le principe « certains doivent dominer les autres » n'était pas un ordre divin, mais le pouvoir humain sous couvert de sacralité.
Elle continua d'enseigner et de publier. Elle n'a cessé de faire entendre les voix que l'histoire avait tenté de faire taire.
Rosemary Radford Ruether est décédée en 2022 à l'âge de 85 ans.
Elle a laissé derrière elle une Église toujours aux prises avec les questions qu'elle avait soulevées soixante ans auparavant, une génération d'érudits façonnés par ses méthodes, et un récit historique simple qui n'a jamais été remis en cause.
Ces femmes étaient là depuis le tout début.
Phœbé. Junia. Priscille. Marie-Madeleine.
Leurs noms figurent dans le texte. Leurs rôles sont décrits dans le grec ancien. L'histoire les a placées là – et l'histoire, grâce à une femme qui a refusé de cesser de poser des questions, les a fait ressusciter.
Les femmes ont été réduites au silence pendant 3 000 ans
Elle est professeure de lettres classiques, âgée de 69 ans, et étudie la Rome antique. Lorsqu'elle est devenue publique, elle a reçu des menaces de viol et de mort. Sa réponse : écrire un livre prouvant que les femmes ont été réduites au silence pendant 3 000 ans.
Mary Beard est professeure de lettres classiques à l'université de Cambridge. Elle étudie la Rome antique, une civilisation qui s'est effondrée il y a 1 500 ans.
Pendant la majeure partie de sa carrière, cela s'est traduit par des articles universitaires lus par d'autres chercheurs, des cours magistraux et des recherches discrètes en bibliothèque.
Puis elle a commencé à apparaître à la télévision.
Dans les années 2000, Mary a commencé à présenter des documentaires de la BBC sur la Rome antique. Brillante, accessible et drôle, elle a su rendre l'histoire vieille de 2 000 ans pertinente et vivante.
De plus, elle ne correspondait pas à l'image que l'on se faisait des présentatrices à la télévision.
Mary avait la cinquantaine, de longs cheveux gris, un diastème caractéristique et aucun intérêt pour les canons de beauté télévisuels. Elle s'habillait simplement et ne se maquillait pas pour les plateaux de télévision. Elle avait l'air d'une professeure, pas d'un mannequin.
Et Internet s'est enflammé.
Les commentaires étaient haineux : elle était « trop laide » pour la télévision. Elle devrait « rester à la bibliothèque ». Un téléspectateur a même déclaré qu'elle avait « une tête à faire de la radio ». D'autres étaient bien plus cruels.
Quand Mary parlait de politique ou de sujets d'actualité – des sujets que les intellectuels masculins abordent constamment sans susciter de polémique –, les réactions hostiles s'intensifiaient.
Elle a reçu des menaces de viol. Des menaces de mort. Des descriptions explicites des violences que des inconnus voulaient lui infliger parce qu'elle avait des opinions et qu'elle était une femme visible.
En 2013, après son passage dans une émission de la BBC sur l'immigration, un homme a tweeté qu'il souhaitait la voir mutilée. Il a été poursuivi en justice, mais le schéma s'est répété : chaque fois que Mary prenait la parole en public, un torrent d'insultes misogynes s'ensuivait.
La plupart des gens se seraient retirés. Auraient supprimé leurs comptes sur les réseaux sociaux. Auraient cessé toute apparition publique.
Mary a fait le contraire. Elle a commencé à étudier les raisons de ce phénomène.
Non pas d'un point de vue psychologique – elle n'est pas thérapeute et n'analyse pas les trolls individuellement. Historiquement. Structurellement. En utilisant les mêmes outils analytiques qu'elle avait appliqués à la Rome antique pendant des décennies.
Ce qu'elle a découvert : ce schéma de mise sous silence des femmes n'est pas moderne. Il est ancestral.
En 2014, Mary a donné une conférence pour la London Review of Books intitulée « La voix publique des femmes ». En 2017, elle l'a développée en un court ouvrage : « Femmes et pouvoir : un manifeste ».
Ce livre ne compte que 115 pages. Mais il retrace 3 000 ans de preuves montrant que les femmes ont été systématiquement exclues du pouvoir public depuis les débuts de la civilisation occidentale.
Mary commence par l'Odyssée d'Homère, écrite vers 700 avant notre ère, l'un des textes fondateurs de la littérature occidentale.
Au début du récit, Pénélope descend demander à un barde d'arrêter de chanter une chanson qui la perturbe. Son fils Télémaque, à peine adulte, lui dit : « Mère, retourne à tes occupations… La parole est l’affaire des hommes. »
Il s’agit là, littéralement, d’une des premières scènes de la littérature occidentale : un homme ordonnant à une femme de se taire et de retourner aux tâches féminines, affirmant que la parole publique appartient aux hommes.
Mary retrace ce schéma sur 3 000 ans :
Les Romaines qui prenaient la parole en public étaient décrites comme « aboyant » ou « jaillant » – des sons animaux, non la parole humaine.
Lorsque des femmes de la Rome antique tentaient de s’exprimer au Forum, elles étaient expulsées physiquement ou leurs propos étaient qualifiés d’anormaux, de transgressifs, de dangereux.
Les femmes du Moyen Âge qui revendiquaient une autorité religieuse étaient souvent traitées de sorcières ou d’hérétiques.
Élisabeth Ire dut se métamorphoser rhétoriquement en un homme honorifique (« J’ai le corps d’une femme faible, mais le cœur et l’estomac d’un roi ») pour asseoir son autorité.
À travers l’histoire, les femmes puissantes ont été masculinisées, diabolisées ou réduites à leurs relations avec les hommes, au lieu d’être reconnues pour leur propre pouvoir. Ce schéma se répète à travers les millénaires : les femmes sont autorisées à exercer une influence privée, à murmurer des conseils aux hommes puissants, à œuvrer dans l’ombre.
Mais l’autorité publique – le pouvoir de parler, de commander, de prendre des décisions que d’autres doivent suivre – est associée au masculin depuis l’Odyssée.
L’argument de Mary n’est pas que les femmes ont été totalement exclues du pouvoir. Il est que le pouvoir lui-même a été défini de manière à rendre l’autorité féminine contre nature, transgressive, voire injuste.
Même lorsqu’elles accèdent à des postes d’autorité, les femmes subissent une pression constante pour s’adapter : baisser la voix (mais pas trop, sinon elles sont « hargneuses »), s’affirmer (mais pas trop, sinon elles sont « méchantes »), faire preuve de compétence (mais pas trop, sinon elles sont « menaçantes »).
Les hommes dirigeants sont simplement des dirigeants. Les femmes dirigeantes sont constamment confrontées à des dilemmes insolubles : critiquées pour être trop féminines (faibles) ou trop masculines (contre nature).
Il ne s’agit pas d’un échec individuel. Il s’agit d’une construction structurelle. Les institutions, le langage de l'autorité, l'idée même de ce à quoi ressemble un leader et à quoi il ressemble – tout cela a été construit autour des hommes pendant des millénaires.
L'expérience personnelle de Mary confirme sa thèse. Elle est l'une des plus grandes spécialistes mondiales de la Rome antique.
Mary Beard est professeure de lettres classiques à l'université de Cambridge. Elle étudie la Rome antique, une civilisation qui s'est effondrée il y a 1 500 ans.
Pendant la majeure partie de sa carrière, cela s'est traduit par des articles universitaires lus par d'autres chercheurs, des cours magistraux et des recherches discrètes en bibliothèque.
Puis elle a commencé à apparaître à la télévision.
Dans les années 2000, Mary a commencé à présenter des documentaires de la BBC sur la Rome antique. Brillante, accessible et drôle, elle a su rendre l'histoire vieille de 2 000 ans pertinente et vivante.
De plus, elle ne correspondait pas à l'image que l'on se faisait des présentatrices à la télévision.
Mary avait la cinquantaine, de longs cheveux gris, un diastème caractéristique et aucun intérêt pour les canons de beauté télévisuels. Elle s'habillait simplement et ne se maquillait pas pour les plateaux de télévision. Elle avait l'air d'une professeure, pas d'un mannequin.
Et Internet s'est enflammé.
Les commentaires étaient haineux : elle était « trop laide » pour la télévision. Elle devrait « rester à la bibliothèque ». Un téléspectateur a même déclaré qu'elle avait « une tête à faire de la radio ». D'autres étaient bien plus cruels.
Quand Mary parlait de politique ou de sujets d'actualité – des sujets que les intellectuels masculins abordent constamment sans susciter de polémique –, les réactions hostiles s'intensifiaient.
Elle a reçu des menaces de viol. Des menaces de mort. Des descriptions explicites des violences que des inconnus voulaient lui infliger parce qu'elle avait des opinions et qu'elle était une femme visible.
En 2013, après son passage dans une émission de la BBC sur l'immigration, un homme a tweeté qu'il souhaitait la voir mutilée. Il a été poursuivi en justice, mais le schéma s'est répété : chaque fois que Mary prenait la parole en public, un torrent d'insultes misogynes s'ensuivait.
La plupart des gens se seraient retirés. Auraient supprimé leurs comptes sur les réseaux sociaux. Auraient cessé toute apparition publique.
Mary a fait le contraire. Elle a commencé à étudier les raisons de ce phénomène.
Non pas d'un point de vue psychologique – elle n'est pas thérapeute et n'analyse pas les trolls individuellement. Historiquement. Structurellement. En utilisant les mêmes outils analytiques qu'elle avait appliqués à la Rome antique pendant des décennies.
Ce qu'elle a découvert : ce schéma de mise sous silence des femmes n'est pas moderne. Il est ancestral.
En 2014, Mary a donné une conférence pour la London Review of Books intitulée « La voix publique des femmes ». En 2017, elle l'a développée en un court ouvrage : « Femmes et pouvoir : un manifeste ».
Ce livre ne compte que 115 pages. Mais il retrace 3 000 ans de preuves montrant que les femmes ont été systématiquement exclues du pouvoir public depuis les débuts de la civilisation occidentale.
Mary commence par l'Odyssée d'Homère, écrite vers 700 avant notre ère, l'un des textes fondateurs de la littérature occidentale.
Au début du récit, Pénélope descend demander à un barde d'arrêter de chanter une chanson qui la perturbe. Son fils Télémaque, à peine adulte, lui dit : « Mère, retourne à tes occupations… La parole est l’affaire des hommes. »
Il s’agit là, littéralement, d’une des premières scènes de la littérature occidentale : un homme ordonnant à une femme de se taire et de retourner aux tâches féminines, affirmant que la parole publique appartient aux hommes.
Mary retrace ce schéma sur 3 000 ans :
Les Romaines qui prenaient la parole en public étaient décrites comme « aboyant » ou « jaillant » – des sons animaux, non la parole humaine.
Lorsque des femmes de la Rome antique tentaient de s’exprimer au Forum, elles étaient expulsées physiquement ou leurs propos étaient qualifiés d’anormaux, de transgressifs, de dangereux.
Les femmes du Moyen Âge qui revendiquaient une autorité religieuse étaient souvent traitées de sorcières ou d’hérétiques.
Élisabeth Ire dut se métamorphoser rhétoriquement en un homme honorifique (« J’ai le corps d’une femme faible, mais le cœur et l’estomac d’un roi ») pour asseoir son autorité.
À travers l’histoire, les femmes puissantes ont été masculinisées, diabolisées ou réduites à leurs relations avec les hommes, au lieu d’être reconnues pour leur propre pouvoir. Ce schéma se répète à travers les millénaires : les femmes sont autorisées à exercer une influence privée, à murmurer des conseils aux hommes puissants, à œuvrer dans l’ombre.
Mais l’autorité publique – le pouvoir de parler, de commander, de prendre des décisions que d’autres doivent suivre – est associée au masculin depuis l’Odyssée.
L’argument de Mary n’est pas que les femmes ont été totalement exclues du pouvoir. Il est que le pouvoir lui-même a été défini de manière à rendre l’autorité féminine contre nature, transgressive, voire injuste.
Même lorsqu’elles accèdent à des postes d’autorité, les femmes subissent une pression constante pour s’adapter : baisser la voix (mais pas trop, sinon elles sont « hargneuses »), s’affirmer (mais pas trop, sinon elles sont « méchantes »), faire preuve de compétence (mais pas trop, sinon elles sont « menaçantes »).
Les hommes dirigeants sont simplement des dirigeants. Les femmes dirigeantes sont constamment confrontées à des dilemmes insolubles : critiquées pour être trop féminines (faibles) ou trop masculines (contre nature).
Il ne s’agit pas d’un échec individuel. Il s’agit d’une construction structurelle. Les institutions, le langage de l'autorité, l'idée même de ce à quoi ressemble un leader et à quoi il ressemble – tout cela a été construit autour des hommes pendant des millénaires.
L'expérience personnelle de Mary confirme sa thèse. Elle est l'une des plus grandes spécialistes mondiales de la Rome antique.
La fin de l’élevage des visons à visée commerciale en France
La France a officiellement mis fin à l’élevage de visons destinés à la fourrure sur l’ensemble du territoire.
Depuis des années, cette pratique était vivement critiquée par les associations de protection animale, qui dénonçaient les conditions de vie difficiles imposées aux animaux dans les élevages intensifs.
Avec la fermeture des derniers élevages encore en activité, cette décision marque un tournant important pour le bien-être animal et reflète une volonté croissante de mieux protéger les animaux face aux pratiques jugées cruelles.
Depuis des années, cette pratique était vivement critiquée par les associations de protection animale, qui dénonçaient les conditions de vie difficiles imposées aux animaux dans les élevages intensifs.
Avec la fermeture des derniers élevages encore en activité, cette décision marque un tournant important pour le bien-être animal et reflète une volonté croissante de mieux protéger les animaux face aux pratiques jugées cruelles.
jeudi 21 mai 2026
Rencontre entre deux hommes politiques civilisés
À l'automne 2014, au sein de l'ancien complexe gouvernemental de Zhongnanhai à Pékin, lourdement gardé, le président Barack Obama pénétra dans un univers que très peu de dirigeants occidentaux avaient eu l'occasion de découvrir. Caché derrière d'imposants murs rouges au cœur de la capitale chinoise, Zhongnanhai n'est pas un simple complexe gouvernemental : c'est le cœur politique de la Chine moderne, un lieu imprégné de siècles d'histoire impériale, de symbolisme révolutionnaire et d'un secret extraordinaire. À l'invitation du président chinois Xi Jinping, Obama longea des lacs illuminés, des pavillons traditionnels et des ponts de pierre scintillant sous le ciel nocturne pékinois, lors de ce qui allait devenir l'une des rencontres diplomatiques les plus marquantes de sa présidence.
Ce qui rendit cette soirée si particulière, c'était son caractère intime. Au lieu d'entamer immédiatement des négociations formelles, Xi fit visiter à Obama les jardins historiques de Yingtai, évoquant longuement l'histoire chinoise, les dynasties et l'identité nationale. Visiblement fasciné, Obama s'arrêta à plusieurs reprises pour poser des questions sur l'origine des bâtiments et les histoires qui s'y rattachent. À un moment donné, les deux dirigeants se sont appuyés l'un contre l'autre sur la rambarde du célèbre pont Yingtai, surplombant des eaux qui avaient reflété la puissance politique chinoise pendant des générations. Obama a même été invité sur l'île isolée où un empereur Qing avait été jadis emprisonné après un coup d'État manqué – un détail qui l'a profondément ému, tant l'histoire était encore palpable dans ce lieu.
Leur conversation s'est prolongée pendant près de cinq heures, bien plus longtemps que prévu, donnant naissance à ce que les archives chinoises ont plus tard appelé les « Entretiens du soir à Yingtai ». De cette diplomatie discrète au bord du lac a émergé un événement historique : un accord historique sur le climat entre les États-Unis et la Chine, qui est devenu l'une des étapes fondamentales de l'Accord de Paris sur le climat de 2015. À la lueur des lanternes et au milieu d'une architecture séculaire, deux superpuissances rivales ont trouvé un terrain d'entente rare – preuve que parfois l'histoire change non pas devant les foules ou les caméras, mais lors de longues conversations entre des dirigeants disposés à s'écouter véritablement.
Ce qui rendit cette soirée si particulière, c'était son caractère intime. Au lieu d'entamer immédiatement des négociations formelles, Xi fit visiter à Obama les jardins historiques de Yingtai, évoquant longuement l'histoire chinoise, les dynasties et l'identité nationale. Visiblement fasciné, Obama s'arrêta à plusieurs reprises pour poser des questions sur l'origine des bâtiments et les histoires qui s'y rattachent. À un moment donné, les deux dirigeants se sont appuyés l'un contre l'autre sur la rambarde du célèbre pont Yingtai, surplombant des eaux qui avaient reflété la puissance politique chinoise pendant des générations. Obama a même été invité sur l'île isolée où un empereur Qing avait été jadis emprisonné après un coup d'État manqué – un détail qui l'a profondément ému, tant l'histoire était encore palpable dans ce lieu.
Leur conversation s'est prolongée pendant près de cinq heures, bien plus longtemps que prévu, donnant naissance à ce que les archives chinoises ont plus tard appelé les « Entretiens du soir à Yingtai ». De cette diplomatie discrète au bord du lac a émergé un événement historique : un accord historique sur le climat entre les États-Unis et la Chine, qui est devenu l'une des étapes fondamentales de l'Accord de Paris sur le climat de 2015. À la lueur des lanternes et au milieu d'une architecture séculaire, deux superpuissances rivales ont trouvé un terrain d'entente rare – preuve que parfois l'histoire change non pas devant les foules ou les caméras, mais lors de longues conversations entre des dirigeants disposés à s'écouter véritablement.
Inscription à :
Articles (Atom)
