dimanche 9 août 2026
Lheureuse invention des chiens-guides des aveugles
En 1927, en Suisse, Dorothy Harrison Eustis élevait des bergers allemands pour le travail policier. À 20 ans, Morris Frank, aveugle depuis son enfance, lui écrivit depuis Nashville pour demander une chance unique. En 1928, un chien nommé Buddy allait changer la vie de milliers de personnes aveugles.
Dorothy Eustis n’avait pas prévu de devenir une pionnière.
Elle menait une existence discrète dans les montagnes suisses, consacrée à l’élevage et au dressage de chiens destinés aux forces de l’ordre.
Puis un article bouleversa son destin.
Elle raconta dans un magazine l’existence d’une école suisse qui entraînait des chiens-guides pour des anciens combattants devenus aveugles après la Première Guerre mondiale.
Quelques jours plus tard, une lettre arriva.
Elle venait de Nashville, Tennessee.
Son auteur s’appelait Morris Frank.
Il avait 20 ans.
Il était aveugle.
Mais il avait une conviction : sa cécité ne devait pas décider de toute sa vie.
Dans sa lettre, Morris demanda à Dorothy de lui apprendre à utiliser un chien-guide. Il lui fit une promesse simple : s’il obtenait cette chance, il rentrerait aux États-Unis pour montrer que les personnes aveugles pouvaient vivre de manière indépendante.
Dorothy accepta.
En 1928, Morris traversa l’Atlantique pour rejoindre la Suisse.
Pendant cinq semaines, il travailla aux côtés d’un berger allemand nommé Buddy.
Chaque mouvement comptait.
Chaque obstacle était un apprentissage.
Chaque rue traversée était une preuve.
Puis vint le moment que beaucoup pensaient impossible.
Morris marcha seul dans une ville suisse avec Buddy.
Il ne tenait pas un bras humain.
Il ne suivait pas une voix.
Il faisait confiance à son chien.
Quelques mois plus tard, il réalisa une démonstration encore plus impressionnante.
À New Jersey, il traversa une intersection très fréquentée accompagné uniquement de Buddy.
Le monde regardait.
Et le monde comprit.
Un chien pouvait devenir un lien entre une personne aveugle et la liberté.
Un changement venait de commencer.
En décembre 1928, Dorothy Harrison Eustis et Morris Frank fondèrent The Seeing Eye, la première école américaine de chiens-guides.
Leur objectif était clair :
Permettre aux personnes aveugles de se déplacer seules.
Leur rendre leur autonomie.
Leur rendre leur confiance.
Morris devint l’un des premiers symboles de cette nouvelle indépendance.
Buddy, lui, devint un symbole mondial.
Mais derrière cette histoire, il y avait surtout une rencontre entre deux personnes qui refusaient d’accepter les limites imposées par leur époque.
Une femme qui élevait des chiens en Suisse.
Un homme qui voulait simplement retrouver sa liberté.
Un chien qui leur a prouvé que l’impossible pouvait devenir quotidien.
Des décennies plus tard, des milliers de personnes marchent encore dans les rues grâce à cette porte ouverte en 1928.
Parfois, une seule lettre suffit à changer une vie.
Et parfois, une seule personne qui croit en une autre personne change le monde.
Dorothy Eustis n’avait pas prévu de devenir une pionnière.
Elle menait une existence discrète dans les montagnes suisses, consacrée à l’élevage et au dressage de chiens destinés aux forces de l’ordre.
Puis un article bouleversa son destin.
Elle raconta dans un magazine l’existence d’une école suisse qui entraînait des chiens-guides pour des anciens combattants devenus aveugles après la Première Guerre mondiale.
Quelques jours plus tard, une lettre arriva.
Elle venait de Nashville, Tennessee.
Son auteur s’appelait Morris Frank.
Il avait 20 ans.
Il était aveugle.
Mais il avait une conviction : sa cécité ne devait pas décider de toute sa vie.
Dans sa lettre, Morris demanda à Dorothy de lui apprendre à utiliser un chien-guide. Il lui fit une promesse simple : s’il obtenait cette chance, il rentrerait aux États-Unis pour montrer que les personnes aveugles pouvaient vivre de manière indépendante.
Dorothy accepta.
En 1928, Morris traversa l’Atlantique pour rejoindre la Suisse.
Pendant cinq semaines, il travailla aux côtés d’un berger allemand nommé Buddy.
Chaque mouvement comptait.
Chaque obstacle était un apprentissage.
Chaque rue traversée était une preuve.
Puis vint le moment que beaucoup pensaient impossible.
Morris marcha seul dans une ville suisse avec Buddy.
Il ne tenait pas un bras humain.
Il ne suivait pas une voix.
Il faisait confiance à son chien.
Quelques mois plus tard, il réalisa une démonstration encore plus impressionnante.
À New Jersey, il traversa une intersection très fréquentée accompagné uniquement de Buddy.
Le monde regardait.
Et le monde comprit.
Un chien pouvait devenir un lien entre une personne aveugle et la liberté.
Un changement venait de commencer.
En décembre 1928, Dorothy Harrison Eustis et Morris Frank fondèrent The Seeing Eye, la première école américaine de chiens-guides.
Leur objectif était clair :
Permettre aux personnes aveugles de se déplacer seules.
Leur rendre leur autonomie.
Leur rendre leur confiance.
Morris devint l’un des premiers symboles de cette nouvelle indépendance.
Buddy, lui, devint un symbole mondial.
Mais derrière cette histoire, il y avait surtout une rencontre entre deux personnes qui refusaient d’accepter les limites imposées par leur époque.
Une femme qui élevait des chiens en Suisse.
Un homme qui voulait simplement retrouver sa liberté.
Un chien qui leur a prouvé que l’impossible pouvait devenir quotidien.
Des décennies plus tard, des milliers de personnes marchent encore dans les rues grâce à cette porte ouverte en 1928.
Parfois, une seule lettre suffit à changer une vie.
Et parfois, une seule personne qui croit en une autre personne change le monde.
Un sonnet de Thomas Wyatt traduit en français par André Markowicz
Un sonnet de Thomas Wyatt traduit en français par André Markowicz
Certains oiseaux ont la vue si parfaite
Qu'ils fixent le soleil droit dans les yeux ;
Ses rais sont pour d'aucuns si odieux
Qu'ils vivent dans la nuit la plus complète.
Pour d'autres, la lumière est une fête,
Ils jouent sans cesse à s'approcher du feu
Et c'est la mort qu'ils trouvent dans leur jeu.
Je suis comme eux, hélas, — c'est ma planète.
Devant ses yeux je sens finir ma vie
Mais n'ai nul coin obscur où me tapir
Puisque partout me suit le souvenir,
Et donc, les yeux brumeux, rougis, bouffis,
Je la regarde sans me rassasier,
Et je sais que je cours vers le brasier.
Le texte anglais, dans une orthographe modernisée
Some fowls there be that have so perfect sight
Against the sun their eyes for to defend,
And some because the light doth them offend,
Do never peare but in the dark or night.
Other rejoice that see the fire bright,
And ween to play in it as they do pretend,
And find the contrary of it that they intend;
Alas of that sort I may be by right,
For to withstand her look I am not able,
And yet cannot I hide me in no dark place,
Remembrance so followeth me of that face;
So that with teary eyne, swollen and unstable,
My destiny to behold her doth me lead,
Yet do I know I run into the gleed.
Some fowls there be that have so perfect sight
Against the sun their eyes for to defend,
And some because the light doth them offend,
Do never peare but in the dark or night.
Other rejoice that see the fire bright,
And ween to play in it as they do pretend,
And find the contrary of it that they intend;
Alas of that sort I may be by right,
For to withstand her look I am not able,
And yet cannot I hide me in no dark place,
Remembrance so followeth me of that face;
So that with teary eyne, swollen and unstable,
My destiny to behold her doth me lead,
Yet do I know I run into the gleed.
Conclusion : la plupart des habitants des USA sont aussi niais que Trump
En 1953, les douanes américaines ont saisi une coupe en argent vieille de deux mille ans à la frontière américaine et ont refusé de la laisser entrer sur le territoire en raison des gravures qui ornaient ses côtés.
Ces gravures représentent deux hommes ensemble, à deux reprises, sur une coupe à vin destinée à la table d'un riche Romain, entre le Ve et le XVe siècle après J.-C. Un collectionneur américain du nom d'Edward Perry Warren l'avait achetée à Rome en 1911 et l'avait conservée discrètement dans sa maison du Sussex, où il vivait avec son compagnon, John Marshall.
Les douanes l'ont retenue pendant vingt mois avant de la renvoyer en Europe. Le British Museum et le Fitzwilliam Museum de Cambridge s'étaient déjà vu proposer la coupe, mais l'avaient refusée. Le prix demandé à l'époque était bien inférieur à sa valeur finale.
Elle n'a été exposée au public nulle part avant les années 1980.
En 1999, le British Museum l'a acquise pour 1,8 million de livres sterling, un record pour l'acquisition d'un seul objet. Elle est maintenant exposée dans une vitrine ouverte, et n'importe qui qui entre peut la regarder.
Ces gravures représentent deux hommes ensemble, à deux reprises, sur une coupe à vin destinée à la table d'un riche Romain, entre le Ve et le XVe siècle après J.-C. Un collectionneur américain du nom d'Edward Perry Warren l'avait achetée à Rome en 1911 et l'avait conservée discrètement dans sa maison du Sussex, où il vivait avec son compagnon, John Marshall.
Les douanes l'ont retenue pendant vingt mois avant de la renvoyer en Europe. Le British Museum et le Fitzwilliam Museum de Cambridge s'étaient déjà vu proposer la coupe, mais l'avaient refusée. Le prix demandé à l'époque était bien inférieur à sa valeur finale.
Elle n'a été exposée au public nulle part avant les années 1980.
En 1999, le British Museum l'a acquise pour 1,8 million de livres sterling, un record pour l'acquisition d'un seul objet. Elle est maintenant exposée dans une vitrine ouverte, et n'importe qui qui entre peut la regarder.
samedi 8 août 2026
Des vers luisants
« Les religions sont comme les vers luisants: pour briller, elles ont besoin d'obscurité. Un certain degré d'ignorance générale est la condition de toutes les religions, le seul élément dans lequel elles peuvent vivre. »
Arthur Schopenhauer
Compassion
John Unger, originaire du Wisconsin, aux États-Unis, entrait chaque soir dans le lac Supérieur avec son chien Schoep dans les bras.
Ce n’était pas une promenade ordinaire : Schoep, un croisé berger allemand, souffrait d’une arthrite si sévère que la douleur l’empêchait de dormir. John a découvert que l’eau froide apaisait ses articulations et, nuit après nuit, il restait immobile dans le lac en tenant son compagnon jusqu’à ce qu’il ferme enfin les yeux en paix.
En 2012, quelqu’un a photographié cette scène. L’image a fait le tour du monde et a déclenché quelque chose que personne n’attendait : une vague de dons qui a permis à Schoep de recevoir une thérapie au laser. Cet argent lui a offert une année de vie supplémentaire sans douleur, ce qui avait autrefois semblé impossible.
Schoep est mort en 2013, à l’âge de 20 ans, entouré du même amour qui l’avait soutenu pendant chaque nuit dans l’eau froide. Son histoire continue de nous rappeler que parfois, le meilleur remède ne se trouve pas dans un flacon, mais dans les bras de quelqu’un qui choisit de ne pas vous laisser partir.
Choisie par les toujours méprisables nazis (toujours présents aux USA) pour représenter la tace aryenne, elle était juive
Le bébé de cette photographie fut choisi par Joseph Goebbels en personne pour incarner la race aryenne parfaite.
Elle était juive.
Et ce fait – discrètement occulté alors que son visage s'affichait sur les magazines, les cartes postales et les cartes d'anniversaire à travers l'Allemagne nazie – constitue l'une des ironies les plus subtilement satisfaisantes de l'histoire moderne.
Elle s'appelait Hessy Levinsons Taft. Elle naquit le 17 mai 1934 à Berlin, de parents juifs lettons, Jacob et Pauline Levinsons, tous deux chanteurs d'opéra talentueux, venus de Lettonie à Berlin dans les années 1920 pour étudier le chant à la prestigieuse Hochschule für Musik. Ils s'étaient construit une belle vie dans la ville. Cultivés et mélomanes, ils étaient profondément fiers de leur fille.
À six mois, la mère d'Hessy, Pauline, l'emmena chez le célèbre photographe Hans Ballin pour réaliser son portrait. Le résultat fut la photo que vous voyez ici : un bébé aux joues rondes et aux grands yeux, coiffé d'un bonnet blanc, regardant l'objectif avec une expression de calme absolu et d'insouciance totale. Pauline en était ravie. Elle en déposa une copie sur le piano familial.
Puis, quelques mois plus tard, la famille fit une découverte terrifiante.
Le visage de Hessy était apparu en couverture de Sonne ins Haus – soit « Soleil à la maison » – un magazine familial nazi populaire. À l'intérieur : une annonce indiquant que ce bébé avait été désigné vainqueur d'un concours national visant à trouver le plus parfait nourrisson aryen de toute l'Allemagne. Les archives indiquent que le concours avait été supervisé par Joseph Goebbels lui-même, le ministre de la propagande nazie, qui aurait choisi la photo de Hessy parmi celles soumises par certains des meilleurs photographes allemands.
Le visage de la race aryenne idéale – choisi par l'architecte même de la propagande nazie – était celui d'une petite fille juive issue d'une famille juive lettone. Pauline Levinsons alla immédiatement trouver Hans Ballin et exigea des explications. Ce qu'il lui dit fut presque aussi stupéfiant que la photographie elle-même. Il savait qu'ils étaient juifs, avoua-t-il. Il avait délibérément envoyé la photo. Il l'avait fait par plaisanterie, pour exposer l'absurdité de la théorie raciale nazie en ridiculisant le système.
« Je voulais rendre les nazis ridicules », lui confia Ballin.
Il avait réussi. Complètement.
Mais pour la famille Levinsons, le rire ne vint que bien plus tard. Sur le coup, la découverte fut terrifiante. Le visage d'Hessy était désormais reproduit à grande échelle dans toute l'Allemagne : dans les magazines, les publicités, sur les cartes postales, les cartes d'anniversaire, dans les foyers du pays. Ses parents prirent une décision : Hessy ne pouvait plus sortir. Si quelqu'un la reconnaissait sur la couverture, si un responsable nazi réalisait que le visage de leur idéal aryen était juif, les conséquences seraient catastrophiques. Hessy se souvint plus tard qu'on lui avait ordonné de rester chez elle, loin des lieux publics, pratiquement mise en quarantaine. Bébé, elle était devenue, à son insu et sans son consentement, l'un des visages les plus connus de l'Allemagne nazie – et la sécurité de toute sa famille reposait sur le fait que personne ne reconnaisse sa véritable identité.
La tante de Hessy prit conscience de la portée de cette image d'une manière particulièrement brutale. Alors qu'elle faisait des courses dans un magasin en Lituanie, à la recherche d'une carte d'anniversaire pour le premier anniversaire de sa nièce, elle trouva une carte à l'effigie de Hessy. L'image avait voyagé si loin sans que la famille ne le sache.
Les Levinson comprirent qu'ils ne pouvaient pas rester.
En 1937, alors que le pouvoir nazi s'intensifiait et que les risques devenaient ingérables, la famille quitta l'Allemagne. Ils traversèrent la Lettonie, puis s'installèrent à Paris. Lorsque la France tomba aux mains des Allemands en 1940, le père de Hessy, Jacob, resta à Paris, tentant désespérément d'obtenir les papiers et les visas nécessaires pour faire sortir sa famille. Hessy, sa mère et sa sœur s'installèrent sur la côte française, près de Bordeaux, et attendirent.
Jacob finit par trouver une solution. Il obtint des visas pour Cuba.
La famille parvint à La Havane, où Hessy et sa sœur commencèrent à fréquenter une école britannique. Cuba était un havre de paix. Cuba était un pays chaud. Cuba n'avait rien à voir avec Berlin, et c'était précisément ce dont elles avaient besoin. Elles y restèrent près de dix ans, reconstruisant leur vie loin de l'Europe qui avait tenté de les engloutir.
En 1948 – ou 1949 selon certaines sources – la famille arriva aux États-Unis et s'installa à New York. Hessy était une adolescente, polyglotte, vive d'esprit, et portait en elle une histoire qu'elle ne savait pas encore comment raconter.
Elle poursuivit ses études au Barnard College, puis à l'Université Columbia, où elle obtint un doctorat en chimie. Elle devint professeure de chimie, enseigna notamment à l'Université St. John's de New York, et se forgea une carrière de spécialiste de la conservation de l'eau de renommée mondiale. Elle épousa Earl Taft. Ils eurent deux enfants.
L'histoire de la photographie resta en grande partie secrète pendant des décennies. Puis, en 1987, Hessy l'a révélé publiquement pour la première fois dans un livre intitulé Muted Voices : Jewish Survivors of Latvia Remember (Voix étouffées : les survivants juifs de Lettonie se souviennent). En 2014, elle a fait don d'un exemplaire du magazine original — le numéro de janvier 1935 de Sonne ins Haus, avec son visage d'enfant en couverture — à Yad Vashem, le mémorial israélien. Autorité de mémoire de l'Holocauste.
Le don a suscité une réaction remarquable.
Plus de 400 appels de médias ont afflué. Journaux, radios et chaînes de télévision du monde entier souhaitaient interviewer le bébé juif qui, malgré lui, avait ridiculisé les nazis. Hessy avait alors quatre-vingts ans. Assise devant les journalistes, le magazine à la main – son visage en couverture –, elle décrivait ce que cela lui faisait d'être la preuve vivante que la théorie raciale nazie était, au fond, un non-sens absolu.
« J'en ris maintenant », a-t-elle déclaré au journal allemand Bild. « Mais si les nazis avaient su qui j'étais vraiment, je ne serais plus de ce monde. »
Ailleurs, elle a exprimé une émotion plus forte que le rire. Elle a parlé des proches disparus – presque toute sa famille en Lettonie avait été assassinée pendant l'Holocauste. Dans ce contexte, le fait que son visage juif ait été érigé en idéal de la race même à laquelle les nazis s'identifiaient – diffusé à travers l'Allemagne, reproduit sur des cartes postales, imprimé sur des cartes d'anniversaire – prenait une tout autre dimension.
« J'éprouve un sentiment de vengeance », a-t-elle déclaré. « Une vengeance salutaire. »
Sa plus grande joie, confia-t-elle aux journalistes, était tout simplement d'être en vie. D'être à Yad Vashem, dans l'État juif libre d'Israël, tenant ce magazine entre ses mains. Son souvenir le plus marquant de son enfance, dit-elle, était celui de sa fuite. Une vie commencée dans la fuite – d'Allemagne, en passant par la France, Cuba, puis l'Amérique – s'est achevée à San Francisco, le 1er janvier 2026, à l'âge de quatre-vingt-onze ans, avec un doctorat, une famille, une carrière et une histoire qui avait survécu à toutes les institutions qui avaient tenté d'instrumentaliser son visage.
Elle leur a survécu à toutes. Absolument toutes.
Hessy Levinsons Taft s'est éteinte au début de la nouvelle année. Quatre-vingt-onze ans après qu'un photographe eut soumis son portrait à un concours nazi par plaisanterie — et que Joseph Goebbels l'eut sélectionné —, le bébé figurant sur cette couverture ferma les yeux pour la dernière fois à San Francisco, après avoir passé neuf décennies à prouver discrètement que toute l'idéologie que son visage était censé représenter reposait sur du vent.
Elle était juive.
Et ce fait – discrètement occulté alors que son visage s'affichait sur les magazines, les cartes postales et les cartes d'anniversaire à travers l'Allemagne nazie – constitue l'une des ironies les plus subtilement satisfaisantes de l'histoire moderne.
Elle s'appelait Hessy Levinsons Taft. Elle naquit le 17 mai 1934 à Berlin, de parents juifs lettons, Jacob et Pauline Levinsons, tous deux chanteurs d'opéra talentueux, venus de Lettonie à Berlin dans les années 1920 pour étudier le chant à la prestigieuse Hochschule für Musik. Ils s'étaient construit une belle vie dans la ville. Cultivés et mélomanes, ils étaient profondément fiers de leur fille.
À six mois, la mère d'Hessy, Pauline, l'emmena chez le célèbre photographe Hans Ballin pour réaliser son portrait. Le résultat fut la photo que vous voyez ici : un bébé aux joues rondes et aux grands yeux, coiffé d'un bonnet blanc, regardant l'objectif avec une expression de calme absolu et d'insouciance totale. Pauline en était ravie. Elle en déposa une copie sur le piano familial.
Puis, quelques mois plus tard, la famille fit une découverte terrifiante.
Le visage de Hessy était apparu en couverture de Sonne ins Haus – soit « Soleil à la maison » – un magazine familial nazi populaire. À l'intérieur : une annonce indiquant que ce bébé avait été désigné vainqueur d'un concours national visant à trouver le plus parfait nourrisson aryen de toute l'Allemagne. Les archives indiquent que le concours avait été supervisé par Joseph Goebbels lui-même, le ministre de la propagande nazie, qui aurait choisi la photo de Hessy parmi celles soumises par certains des meilleurs photographes allemands.
Le visage de la race aryenne idéale – choisi par l'architecte même de la propagande nazie – était celui d'une petite fille juive issue d'une famille juive lettone. Pauline Levinsons alla immédiatement trouver Hans Ballin et exigea des explications. Ce qu'il lui dit fut presque aussi stupéfiant que la photographie elle-même. Il savait qu'ils étaient juifs, avoua-t-il. Il avait délibérément envoyé la photo. Il l'avait fait par plaisanterie, pour exposer l'absurdité de la théorie raciale nazie en ridiculisant le système.
« Je voulais rendre les nazis ridicules », lui confia Ballin.
Il avait réussi. Complètement.
Mais pour la famille Levinsons, le rire ne vint que bien plus tard. Sur le coup, la découverte fut terrifiante. Le visage d'Hessy était désormais reproduit à grande échelle dans toute l'Allemagne : dans les magazines, les publicités, sur les cartes postales, les cartes d'anniversaire, dans les foyers du pays. Ses parents prirent une décision : Hessy ne pouvait plus sortir. Si quelqu'un la reconnaissait sur la couverture, si un responsable nazi réalisait que le visage de leur idéal aryen était juif, les conséquences seraient catastrophiques. Hessy se souvint plus tard qu'on lui avait ordonné de rester chez elle, loin des lieux publics, pratiquement mise en quarantaine. Bébé, elle était devenue, à son insu et sans son consentement, l'un des visages les plus connus de l'Allemagne nazie – et la sécurité de toute sa famille reposait sur le fait que personne ne reconnaisse sa véritable identité.
La tante de Hessy prit conscience de la portée de cette image d'une manière particulièrement brutale. Alors qu'elle faisait des courses dans un magasin en Lituanie, à la recherche d'une carte d'anniversaire pour le premier anniversaire de sa nièce, elle trouva une carte à l'effigie de Hessy. L'image avait voyagé si loin sans que la famille ne le sache.
Les Levinson comprirent qu'ils ne pouvaient pas rester.
En 1937, alors que le pouvoir nazi s'intensifiait et que les risques devenaient ingérables, la famille quitta l'Allemagne. Ils traversèrent la Lettonie, puis s'installèrent à Paris. Lorsque la France tomba aux mains des Allemands en 1940, le père de Hessy, Jacob, resta à Paris, tentant désespérément d'obtenir les papiers et les visas nécessaires pour faire sortir sa famille. Hessy, sa mère et sa sœur s'installèrent sur la côte française, près de Bordeaux, et attendirent.
Jacob finit par trouver une solution. Il obtint des visas pour Cuba.
La famille parvint à La Havane, où Hessy et sa sœur commencèrent à fréquenter une école britannique. Cuba était un havre de paix. Cuba était un pays chaud. Cuba n'avait rien à voir avec Berlin, et c'était précisément ce dont elles avaient besoin. Elles y restèrent près de dix ans, reconstruisant leur vie loin de l'Europe qui avait tenté de les engloutir.
En 1948 – ou 1949 selon certaines sources – la famille arriva aux États-Unis et s'installa à New York. Hessy était une adolescente, polyglotte, vive d'esprit, et portait en elle une histoire qu'elle ne savait pas encore comment raconter.
Elle poursuivit ses études au Barnard College, puis à l'Université Columbia, où elle obtint un doctorat en chimie. Elle devint professeure de chimie, enseigna notamment à l'Université St. John's de New York, et se forgea une carrière de spécialiste de la conservation de l'eau de renommée mondiale. Elle épousa Earl Taft. Ils eurent deux enfants.
L'histoire de la photographie resta en grande partie secrète pendant des décennies. Puis, en 1987, Hessy l'a révélé publiquement pour la première fois dans un livre intitulé Muted Voices : Jewish Survivors of Latvia Remember (Voix étouffées : les survivants juifs de Lettonie se souviennent). En 2014, elle a fait don d'un exemplaire du magazine original — le numéro de janvier 1935 de Sonne ins Haus, avec son visage d'enfant en couverture — à Yad Vashem, le mémorial israélien. Autorité de mémoire de l'Holocauste.
Le don a suscité une réaction remarquable.
Plus de 400 appels de médias ont afflué. Journaux, radios et chaînes de télévision du monde entier souhaitaient interviewer le bébé juif qui, malgré lui, avait ridiculisé les nazis. Hessy avait alors quatre-vingts ans. Assise devant les journalistes, le magazine à la main – son visage en couverture –, elle décrivait ce que cela lui faisait d'être la preuve vivante que la théorie raciale nazie était, au fond, un non-sens absolu.
« J'en ris maintenant », a-t-elle déclaré au journal allemand Bild. « Mais si les nazis avaient su qui j'étais vraiment, je ne serais plus de ce monde. »
Ailleurs, elle a exprimé une émotion plus forte que le rire. Elle a parlé des proches disparus – presque toute sa famille en Lettonie avait été assassinée pendant l'Holocauste. Dans ce contexte, le fait que son visage juif ait été érigé en idéal de la race même à laquelle les nazis s'identifiaient – diffusé à travers l'Allemagne, reproduit sur des cartes postales, imprimé sur des cartes d'anniversaire – prenait une tout autre dimension.
« J'éprouve un sentiment de vengeance », a-t-elle déclaré. « Une vengeance salutaire. »
Sa plus grande joie, confia-t-elle aux journalistes, était tout simplement d'être en vie. D'être à Yad Vashem, dans l'État juif libre d'Israël, tenant ce magazine entre ses mains. Son souvenir le plus marquant de son enfance, dit-elle, était celui de sa fuite. Une vie commencée dans la fuite – d'Allemagne, en passant par la France, Cuba, puis l'Amérique – s'est achevée à San Francisco, le 1er janvier 2026, à l'âge de quatre-vingt-onze ans, avec un doctorat, une famille, une carrière et une histoire qui avait survécu à toutes les institutions qui avaient tenté d'instrumentaliser son visage.
Elle leur a survécu à toutes. Absolument toutes.
Hessy Levinsons Taft s'est éteinte au début de la nouvelle année. Quatre-vingt-onze ans après qu'un photographe eut soumis son portrait à un concours nazi par plaisanterie — et que Joseph Goebbels l'eut sélectionné —, le bébé figurant sur cette couverture ferma les yeux pour la dernière fois à San Francisco, après avoir passé neuf décennies à prouver discrètement que toute l'idéologie que son visage était censé représenter reposait sur du vent.
Les abeilles ont un langage, on le découvre vers 1940
Autriche, années 1940. Le zoologiste Karl von Frisch étudie le comportement des abeilles domestiques et observe qu'une ouvrière ayant trouvé une source de nourriture, en rentrant à la ruche, exécute une danse particulière en forme de huit devant ses congénères. Ses analyses minutieuses révèlent que cette « danse frétillante » encode une information précise : l'angle de la danse par rapport à la verticale indique la direction de la source de nourriture par rapport au soleil, tandis que la durée de la partie rectiligne du mouvement renseigne sur la distance à parcourir. Une forme de langage symbolique chez un insecte, une idée jugée absurde par une large partie de la communauté scientifique de l'époque, qui la ridiculise pendant une vingtaine d'années, la jugeant anthropomorphique et non reproductible. Des expériences ultérieures, notamment via des abeilles robots capables de reproduire la danse et de guider effectivement leurs congénères vers un point précis, finissent par confirmer intégralement ses conclusions. En 1973, von Frisch reçoit le prix Nobel de physiologie ou médecine, partagé avec Konrad Lorenz et Nikolaas Tinbergen, pour ses travaux fondateurs sur la communication et le comportement animal.
Dot cakes
vendredi 7 août 2026
Contre la pédophilie religieuse de l’Islam : l’expulsion
Ali Kashif, un Pakistanais de 25 ans qui vivait en Italie depuis environ six ans (principalement à Brescia), est apparu dans un reportage d'infiltration de l'émission Fuori dal Coro.
Il a publiquement défendu le mariage des enfants, affirmant qu'une fille devient adulte après ses premières règles et que, selon son interprétation du Coran, des filles de 9 ans pouvaient être mariées dès l'âge de 11 ans.
Vingt-quatre heures après l'intervention des autorités : il a été arrêté, escorté par la police jusqu'à l'aéroport de Milan Malpensa, puis renvoyé à Islamabad, au Pakistan.
Aucun recours interminable. Aucune bataille judiciaire financée par le contribuable.
Le commissaire de police italien, Paolo Sartori, s'est appuyé sur la loi en vigueur (article 4, paragraphe 3 de la loi sur l'immigration) pour le déclarer menace pour l'ordre public et la sécurité – d'autant plus que son permis de séjour lui avait déjà été refusé. Le gouvernement de la Première ministre Giorgia Meloni a soutenu cette expulsion rapide.
Il a publiquement défendu le mariage des enfants, affirmant qu'une fille devient adulte après ses premières règles et que, selon son interprétation du Coran, des filles de 9 ans pouvaient être mariées dès l'âge de 11 ans.
Vingt-quatre heures après l'intervention des autorités : il a été arrêté, escorté par la police jusqu'à l'aéroport de Milan Malpensa, puis renvoyé à Islamabad, au Pakistan.
Aucun recours interminable. Aucune bataille judiciaire financée par le contribuable.
Le commissaire de police italien, Paolo Sartori, s'est appuyé sur la loi en vigueur (article 4, paragraphe 3 de la loi sur l'immigration) pour le déclarer menace pour l'ordre public et la sécurité – d'autant plus que son permis de séjour lui avait déjà été refusé. Le gouvernement de la Première ministre Giorgia Meloni a soutenu cette expulsion rapide.
La découverte de l’autophagie des cellules lui vaut un Nobel
Ses recherches ont révélé un phénomène fascinant sur le fonctionnement de nos cellules.
Un scientifique a découvert comment les cellules recyclent leurs composants endommagés pour rester en bonne santé.
Le biologiste japonais Yoshinori Ohsumi a fait une découverte capitale en étudiant le processus d'auto-nettoyage cellulaire. Ses recherches ont mis en lumière l'autophagie, un mécanisme par lequel les cellules décomposent et recyclent leurs composants endommagés pour maintenir leur bon fonctionnement.
Ce système de recyclage naturel aide les cellules à résister au stress et à éliminer les substances défectueuses. Les scientifiques savent désormais que l'autophagie joue un rôle important dans la santé, le vieillissement et certaines maladies.
En raison de l'importance de cette découverte, Ohsumi a reçu le prix Nobel de physiologie ou médecine. Ses travaux ont permis aux scientifiques de mieux comprendre comment le corps se protège à l'échelle microscopique.
Un scientifique a découvert comment les cellules recyclent leurs composants endommagés pour rester en bonne santé.
Le biologiste japonais Yoshinori Ohsumi a fait une découverte capitale en étudiant le processus d'auto-nettoyage cellulaire. Ses recherches ont mis en lumière l'autophagie, un mécanisme par lequel les cellules décomposent et recyclent leurs composants endommagés pour maintenir leur bon fonctionnement.
Ce système de recyclage naturel aide les cellules à résister au stress et à éliminer les substances défectueuses. Les scientifiques savent désormais que l'autophagie joue un rôle important dans la santé, le vieillissement et certaines maladies.
En raison de l'importance de cette découverte, Ohsumi a reçu le prix Nobel de physiologie ou médecine. Ses travaux ont permis aux scientifiques de mieux comprendre comment le corps se protège à l'échelle microscopique.
Des pavés qui réfléchissent la lumière
La Grèce, dans ses îles, mise sur la lumière naturelle pour illuminer ses ruelles d’une manière aussi belle qu’ingénieuse.
Des pavés peints avec une poudre réfléchissante fabriquée à partir de coquillages broyés transforment les déchets marins en véritables sentiers lumineux.
Cette solution durable réduit la consommation d’énergie, limite la pollution lumineuse et garde les chemins plus frais sous le soleil méditerranéen.
Une harmonie parfaite entre tradition, écologie et innovation pour rendre les villes grecques plus vertes, plus sûres et toujours aussi magiques.
Des pavés peints avec une poudre réfléchissante fabriquée à partir de coquillages broyés transforment les déchets marins en véritables sentiers lumineux.
Cette solution durable réduit la consommation d’énergie, limite la pollution lumineuse et garde les chemins plus frais sous le soleil méditerranéen.
Une harmonie parfaite entre tradition, écologie et innovation pour rendre les villes grecques plus vertes, plus sûres et toujours aussi magiques.
Deux lignées humaInes fantômes
En analysant les génomes de plus de 500 humains issus de plusieurs populations du monde, des chercheurs ont identifié les traces de deux « lignées fantômes », dont l’une remontant à il y a plus de 50 000 ans, tandis que l’autre remonte à environ 1,8 million d’années.
Ces lignées mystérieuses auraient laissé leurs empreintes génétiques dans notre ADN, aux côtés de celles des Néandertaliens et des Dénisoviens. Cette découverte illustre la complexité de l’évolution humaine, marquée par de multiples épisodes de divergence et de métissage entre populations.
Ces lignées mystérieuses auraient laissé leurs empreintes génétiques dans notre ADN, aux côtés de celles des Néandertaliens et des Dénisoviens. Cette découverte illustre la complexité de l’évolution humaine, marquée par de multiples épisodes de divergence et de métissage entre populations.
Le véritable miracle médical de Rome, c’était le vinaigre.
Oubliez les dents en bois et les tuyaux de plomb : le véritable miracle médical de Rome, c’était le vinaigre. Du Ier au Ve siècle de notre ère, les légionnaires marchaient avec des gourdes contenant un litre de posca, un mélange acide d’eau et de vinaigre. Son odeur était aigre, mais il sauvait des vies.
Les Romains ignoraient la microbiologie, mais ils connaissaient les résultats. Les 3 % d’acide acétique contenus dans le vinaigre tuaient les bactéries nocives, désinfectaient les plaies, purifiaient l’eau non potable et protégeaient les soldats de la dysenterie mortelle. Des auteurs antiques comme Pline l’Ancien et Hippocrate ont consigné ses vertus thérapeutiques, du traitement des maux d’estomac à la guérison des blessures. Des dizaines de milliers de légionnaires en buvaient quotidiennement, et il a probablement sauvé plus de vies que l’épée elle-même.
L’exemple le plus célèbre est celui de la crucifixion de Jésus. Lorsqu’un soldat romain lui offrit une éponge imbibée de vinaigre, ce n’était pas par moquerie, mais par compassion. Même dans les heures les plus sombres, la posca restait un remède pour les soldats, destiné à soulager leurs souffrances.
La science moderne a confirmé ce que les légionnaires avaient appris par expérience : l’acide acétique à 3 % détruit les biofilms bactériens et inhibe même le SARM, la superbactérie mortelle résistante aux antibiotiques. Deux mille ans plus tard, la réponse romaine aux superbactéries a toujours une odeur de vinaigre.
Les Romains ignoraient la microbiologie, mais ils connaissaient les résultats. Les 3 % d’acide acétique contenus dans le vinaigre tuaient les bactéries nocives, désinfectaient les plaies, purifiaient l’eau non potable et protégeaient les soldats de la dysenterie mortelle. Des auteurs antiques comme Pline l’Ancien et Hippocrate ont consigné ses vertus thérapeutiques, du traitement des maux d’estomac à la guérison des blessures. Des dizaines de milliers de légionnaires en buvaient quotidiennement, et il a probablement sauvé plus de vies que l’épée elle-même.
L’exemple le plus célèbre est celui de la crucifixion de Jésus. Lorsqu’un soldat romain lui offrit une éponge imbibée de vinaigre, ce n’était pas par moquerie, mais par compassion. Même dans les heures les plus sombres, la posca restait un remède pour les soldats, destiné à soulager leurs souffrances.
La science moderne a confirmé ce que les légionnaires avaient appris par expérience : l’acide acétique à 3 % détruit les biofilms bactériens et inhibe même le SARM, la superbactérie mortelle résistante aux antibiotiques. Deux mille ans plus tard, la réponse romaine aux superbactéries a toujours une odeur de vinaigre.
Inscription à :
Articles (Atom)
