La Musique, la littérature

Je ne sais pas pour vous mais moi, certaines musiques me mettent invariablement la larme à l'œil et je ne sais pas pourquoi: un souvenir s'y est accroché dont je n'ai pas conscience et que je ne peux retrouver, une angoisse, un remords? Je ne sais pas. Peut-être ce nouvel aphorisme (c'est celui d'aujourd'hui) d'Oscar Wilde encore (nouvelle photo à gauche), si je réfléchissais en l'approfondissant, me mettrait-il sur la voie:

La musique nous crée un passé que nous ignorions et éveille en nous des chagrins qui avaient été dissimulés à nos larmes.

J'ai mis certaines de ces musiques sur le lecteur mp3 virtuel à droite. D'autres s'ajouteront à celles-ci bientôt.
Mais ce n'est pas seulement la musique qui a cet effet sur moi. Il y a aussi certains passages d'œuvres littéraires.
Si je devais lire un de ces passages à mes étudiantes et à mes étudiants, dans le cadre d'un cours quelconque, sur la sémiotique littéraire, sur le roman ou sur l'histoire de la littérature, que sais-je?, je devais les aviser que ma voix s'étranglerait peut-être au cours de la lecture. Et quand je leur lisais le récit de la mort du grand écrivain Bergotte, dans «À la recherche du temps perdu», où les livres de celui-ci se transforment en anges, je devais souvent interrompre la lecture à cette phrase:

On l'enterra, mais, toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres disposés trois par trois veillaient comme des anges aux ailes déployées, et semblaient pour celui qui n'était plus, le symbole de la résurrection.

Vous voyez sans doute ce qu'il y a derrière cette phrase: pour Marcel Proust, l'écrivain est une autre figure de Jésus (il ressuscitera), son œuvre est un nouvel évangile (d'ailleurs «ange» et «évangile» ont la même origine étymologique grecque: «messager», «message») et ce nouvel évangile révèle la voie du salut, la voie de la vérité et de la vie.
Sûrement cette mystique sous-jacente (que j'ai faite mienne) et l'importance que j'accorde aux livres sont pour beaucoup dans l'émotion que je ressens. Les livres, instruments de la liberté, de ma liberté! Les livres qui me permettent de vivre vraiment et d'une vie plus grande que ma vie.