Il a été renvoyé de son église pour avoir déclaré que l'amour de Dieu était trop grand. Mourant et fauché, il a écrit des histoires qui allaient tranquillement inventer la fantasy moderne – et sans lui, il n’y aurait pas de Narnia, ni de Terre du Milieu.
En 1853, le révérend George MacDonald se tenait devant sa congrégation à Arundel, en Angleterre, et prêchait un sermon qui mettrait fin à sa carrière.
Il a dit que l'amour de Dieu n'avait pas de limites. Cette rédemption n’était pas réservée à quelques élus. Que même les âmes de l'enfer pourraient un jour être sauvées, car l'amour divin, s'il était vraiment infini, ne pourrait abandonner personne pour toujours.
La congrégation était horrifiée.
Ce n’était pas de la théologie. C'était une hérésie. Dans l’Angleterre victorienne, on ne remettait pas en question la damnation. Vous n'avez pas suggéré que l'enfer pourrait ne pas être éternel. Vous n’avez certainement pas laissé entendre que tout le monde – les meurtriers, les blasphémateurs, les impénitents – pourrait éventuellement être racheté.
Les anciens de l'église ont appelé à un vote. Ils ont réduit son salaire. Ensuite, ils l’ont complètement expulsé.
George MacDonald, âgé de 29 ans, était au chômage, publiquement déshonoré et responsable d'une famille grandissante. Il souffrait de tuberculose – il crachait du sang, avait du mal à respirer, sachant que la maladie pouvait le tuer à tout moment. Il n’avait aucun revenu, aucune perspective et onze enfants à nourrir.
Alors il a fait la seule chose qu’il pouvait : il a commencé à écrire.
Au début, c'était juste pour survivre. Il écrivait des sermons, des essais, tout ce qui pouvait rapporter quelques kilos. Mais ensuite, quelque chose a changé. Il a commencé à écrire des histoires, des contes étranges et oniriques qui estompaient la frontière entre conte de fées et méditation spirituelle.
En 1858, il publie Phantastes : Une romance féerique pour hommes et femmes.
Cela ne ressemblait à rien de ce que les lecteurs victoriens avaient vu. Pas une histoire pour enfants. Ce n’est pas une simple allégorie. C'était le rêve fiévreux d'un livre : un jeune homme errant dans un royaume magique où les arbres avaient une âme, les ombres pouvaient vous tuer et où rien n'était tout à fait ce qu'il semblait.
Le livre a fait un flop. Les critiques ne savaient pas quoi en penser. Il s'est mal vendu. MacDonald est resté fauché.
Mais voici le problème avec certains livres : ils n'ont pas besoin de ventes massives. Il leur suffit de trouver le bon lecteur.
En 1916, un adolescent C.S. Lewis attendait dans une gare lorsqu'il récupéra un exemplaire usé de Phantastes dans un libraire.
Il a décrit plus tard ce qui s'est passé ensuite comme si son imagination avait été « baptisée ».
Lewis avait été élevé comme chrétien, avait perdu la foi et errait dans la vie en tant qu'athée sceptique. Mais Phantastes a fait quelque chose qu'aucun sermon n'a jamais fait : cela lui a fait ressentir la présence de quelque chose de sacré, quelque chose au-delà de la raison, quelque chose dont l'existence ne pouvait pas être argumentée mais qui ne pouvait qu'être expérimentée.
Il ne s'est pas converti immédiatement. Cela prendrait des années. Mais la graine a été plantée, non pas par la doctrine, mais par l’histoire.
Des décennies plus tard, lorsque Lewis devint l'un des écrivains chrétiens les plus célèbres au monde, il écrivit : « Je n'ai jamais caché le fait que je considérais George MacDonald comme mon maître ; en fait, j'ai l'impression de n'avoir jamais écrit un livre dans lequel je ne l'ai pas cité. »
Sans George MacDonald, il n’y a pas de C.S. Lewis.
Et sans C.S. Lewis, il n'y a pas de Chroniques de Narnia – pas d'Aslan, pas de garde-robe, pas de « plus haut et plus loin ».
Mais cela ne s'est pas arrêté là.
J.R.R. Tolkien, l'ami proche de Lewis, lisait également MacDonald. Même si Tolkien était plus critique à l'égard du style d'écriture de MacDonald, il a absorbé quelque chose de plus profond : l'idée que la fantasy n'était pas une évasion. Ce n'était pas frivole. Cela pourrait révéler des vérités que le réalisme ne pourrait pas toucher.
Tolkien l'appelait « eucatastrophe » – le tournant soudain et joyeux d'une histoire qui donne un aperçu de la vérité ultime. Il a appris cela de MacDonald.
Sans MacDonald, il n'y a pas de Seigneur des Anneaux. Pas de Hobbits. Non "J'emmènerai l'Anneau au Mordor."
L’ensemble du genre fantastique moderne – celui qui domine aujourd’hui les librairies, les films et la télévision – trouve son ADN dans un ministre écossais malade et fauché qui a été licencié pour avoir trop aimé Dieu.
Mais voici la tragédie : George MacDonald ne l'a jamais su.
Il a passé toute sa vie à lutter. Il a écrit plus de 50 livres : romans, contes de fées, poésie, sermons. Certains se sont vendus décemment. La plupart ne l’ont pas fait. Il n'a jamais gagné assez d'argent. Sa tuberculose s'est aggravée. Plusieurs de ses enfants sont morts jeunes.
En 1902, à 78 ans, MacDonald s'installe en Italie, dans l'espoir que le climat plus chaud aiderait ses poumons défaillants. Il vivait dans une petite maison à Bordighera, loin de chez lui, avec des difficultés à survivre.
Il mourut en 1905, largement oublié.
Aucune renommée littéraire. Aucune sécurité financière. Aucune reconnaissance du fait que ses histoires avaient changé quoi que ce soit.
Il est mort en pensant avoir échoué.
Ce qu'il ne savait pas : à ce moment précis, un jeune C.S. Lewis grandissait en Irlande, à quelques années seulement de récupérer Phantastes dans cette gare.
Ce qu'il ne savait pas : ses idées sur la fantaisie, la mythologie et la vérité spirituelle se répandaient déjà tranquillement parmi les écrivains qui allaient façonner le 20e siècle.
Ce qu'il ne savait pas : il avait inventé quelque chose qui n'avait même pas encore de nom : la littérature fantastique moderne.
Ce n’est que des décennies après sa mort que les gens ont commencé à relier les points. Les critiques ont commencé à remarquer à quel point Lewis citait M acDonald. Les érudits de Tolkien ont fait remonter certaines idées aux essais de MacDonald. Les écrivains fantastiques ont redécouvert ses livres et ont réalisé : Oh. C'est ici que tout a commencé.
Aujourd'hui, si vous avez déjà lu Harry Potter, Les Chroniques de Narnia, Le Seigneur des Anneaux, La Matière Sombre ou tout autre roman fantastique moderne, vous avez été touché par l'imagination de George MacDonald.
Si vous avez déjà regardé un film fantastique dans lequel un personnage fait face aux ténèbres et choisit la lumière, où la rédemption semble possible même pour ceux qui sont brisés, vous voyez la théologie de MacDonald, celle pour laquelle il a été licencié pour avoir prêché, introduite clandestinement sous forme d'histoire.
L'Église lui a dit que ses idées étaient fausses. Que l’amour de Dieu ne pouvait pas fonctionner comme il l’a décrit. Que certaines personnes étaient irréparables.
Il a donc arrêté de prêcher et s’est mis à écrire des contes de fées.
Et dans ces contes de fées – cachés dans des arbres parlants, des châteaux enchantés et des transformations magiques – il a implanté la même idée radicale : que personne n’est au-delà de la rédemption. Cet amour est plus fort que les ténèbres. Que l'univers se penche vers la grâce.
L'Église a rejeté le sermon. Mais les histoires ? Les histoires se sont répandues partout.
Voici ce qui me hante chez George MacDonald :
Il a été licencié pour avoir cru en un amour trop grand pour son époque. Il est mort en pensant n'avoir rien accompli. Mais son imagination est devenue le fondement secret des histoires les plus appréciées du siècle suivant.
Ce qui signifie que le travail le plus important que nous accomplissons n’est peut-être pas celui qui est reconnu. C'est peut-être le travail silencieux et invisible : les histoires que nous racontons, les idées que nous semons, les graines que nous semons sans jamais les voir pousser.
George MacDonald a semé ses graines dans la pauvreté et l'obscurité. Il n'a jamais vu la forêt.
Mais nous y vivons.
Il a été renvoyé pour avoir déclaré que l'amour de Dieu n'avait pas de limites. Mourant et fauché, il écrivit à la place des contes de fées. Ces contes de fées ont discrètement inventé la fantasy moderne.
En 1853, le révérend George MacDonald se tenait devant sa congrégation à Arundel, en Angleterre, et prêchait un sermon qui mettrait fin à sa carrière.
Il a dit que l'amour de Dieu n'avait pas de limites. Cette rédemption n’était pas réservée à quelques élus. Que même les âmes de l'enfer pourraient un jour être sauvées, car l'amour divin, s'il était vraiment infini, ne pourrait abandonner personne pour toujours.
La congrégation était horrifiée.
Ce n’était pas de la théologie. C'était une hérésie. Dans l’Angleterre victorienne, on ne remettait pas en question la damnation. Vous n'avez pas suggéré que l'enfer pourrait ne pas être éternel. Vous n’avez certainement pas laissé entendre que tout le monde – les meurtriers, les blasphémateurs, les impénitents – pourrait éventuellement être racheté.
Les anciens de l'église ont appelé à un vote. Ils ont réduit son salaire. Ensuite, ils l’ont complètement expulsé.
George MacDonald, âgé de 29 ans, était au chômage, publiquement déshonoré et responsable d'une famille grandissante. Il souffrait de tuberculose – il crachait du sang, avait du mal à respirer, sachant que la maladie pouvait le tuer à tout moment. Il n’avait aucun revenu, aucune perspective et onze enfants à nourrir.
Alors il a fait la seule chose qu’il pouvait : il a commencé à écrire.
Au début, c'était juste pour survivre. Il écrivait des sermons, des essais, tout ce qui pouvait rapporter quelques kilos. Mais ensuite, quelque chose a changé. Il a commencé à écrire des histoires, des contes étranges et oniriques qui estompaient la frontière entre conte de fées et méditation spirituelle.
En 1858, il publie Phantastes : Une romance féerique pour hommes et femmes.
Cela ne ressemblait à rien de ce que les lecteurs victoriens avaient vu. Pas une histoire pour enfants. Ce n’est pas une simple allégorie. C'était le rêve fiévreux d'un livre : un jeune homme errant dans un royaume magique où les arbres avaient une âme, les ombres pouvaient vous tuer et où rien n'était tout à fait ce qu'il semblait.
Le livre a fait un flop. Les critiques ne savaient pas quoi en penser. Il s'est mal vendu. MacDonald est resté fauché.
Mais voici le problème avec certains livres : ils n'ont pas besoin de ventes massives. Il leur suffit de trouver le bon lecteur.
En 1916, un adolescent C.S. Lewis attendait dans une gare lorsqu'il récupéra un exemplaire usé de Phantastes dans un libraire.
Il a décrit plus tard ce qui s'est passé ensuite comme si son imagination avait été « baptisée ».
Lewis avait été élevé comme chrétien, avait perdu la foi et errait dans la vie en tant qu'athée sceptique. Mais Phantastes a fait quelque chose qu'aucun sermon n'a jamais fait : cela lui a fait ressentir la présence de quelque chose de sacré, quelque chose au-delà de la raison, quelque chose dont l'existence ne pouvait pas être argumentée mais qui ne pouvait qu'être expérimentée.
Il ne s'est pas converti immédiatement. Cela prendrait des années. Mais la graine a été plantée, non pas par la doctrine, mais par l’histoire.
Des décennies plus tard, lorsque Lewis devint l'un des écrivains chrétiens les plus célèbres au monde, il écrivit : « Je n'ai jamais caché le fait que je considérais George MacDonald comme mon maître ; en fait, j'ai l'impression de n'avoir jamais écrit un livre dans lequel je ne l'ai pas cité. »
Sans George MacDonald, il n’y a pas de C.S. Lewis.
Et sans C.S. Lewis, il n'y a pas de Chroniques de Narnia – pas d'Aslan, pas de garde-robe, pas de « plus haut et plus loin ».
Mais cela ne s'est pas arrêté là.
J.R.R. Tolkien, l'ami proche de Lewis, lisait également MacDonald. Même si Tolkien était plus critique à l'égard du style d'écriture de MacDonald, il a absorbé quelque chose de plus profond : l'idée que la fantasy n'était pas une évasion. Ce n'était pas frivole. Cela pourrait révéler des vérités que le réalisme ne pourrait pas toucher.
Tolkien l'appelait « eucatastrophe » – le tournant soudain et joyeux d'une histoire qui donne un aperçu de la vérité ultime. Il a appris cela de MacDonald.
Sans MacDonald, il n'y a pas de Seigneur des Anneaux. Pas de Hobbits. Non "J'emmènerai l'Anneau au Mordor."
L’ensemble du genre fantastique moderne – celui qui domine aujourd’hui les librairies, les films et la télévision – trouve son ADN dans un ministre écossais malade et fauché qui a été licencié pour avoir trop aimé Dieu.
Mais voici la tragédie : George MacDonald ne l'a jamais su.
Il a passé toute sa vie à lutter. Il a écrit plus de 50 livres : romans, contes de fées, poésie, sermons. Certains se sont vendus décemment. La plupart ne l’ont pas fait. Il n'a jamais gagné assez d'argent. Sa tuberculose s'est aggravée. Plusieurs de ses enfants sont morts jeunes.
En 1902, à 78 ans, MacDonald s'installe en Italie, dans l'espoir que le climat plus chaud aiderait ses poumons défaillants. Il vivait dans une petite maison à Bordighera, loin de chez lui, avec des difficultés à survivre.
Il mourut en 1905, largement oublié.
Aucune renommée littéraire. Aucune sécurité financière. Aucune reconnaissance du fait que ses histoires avaient changé quoi que ce soit.
Il est mort en pensant avoir échoué.
Ce qu'il ne savait pas : à ce moment précis, un jeune C.S. Lewis grandissait en Irlande, à quelques années seulement de récupérer Phantastes dans cette gare.
Ce qu'il ne savait pas : ses idées sur la fantaisie, la mythologie et la vérité spirituelle se répandaient déjà tranquillement parmi les écrivains qui allaient façonner le 20e siècle.
Ce qu'il ne savait pas : il avait inventé quelque chose qui n'avait même pas encore de nom : la littérature fantastique moderne.
Ce n’est que des décennies après sa mort que les gens ont commencé à relier les points. Les critiques ont commencé à remarquer à quel point Lewis citait M acDonald. Les érudits de Tolkien ont fait remonter certaines idées aux essais de MacDonald. Les écrivains fantastiques ont redécouvert ses livres et ont réalisé : Oh. C'est ici que tout a commencé.
Aujourd'hui, si vous avez déjà lu Harry Potter, Les Chroniques de Narnia, Le Seigneur des Anneaux, La Matière Sombre ou tout autre roman fantastique moderne, vous avez été touché par l'imagination de George MacDonald.
Si vous avez déjà regardé un film fantastique dans lequel un personnage fait face aux ténèbres et choisit la lumière, où la rédemption semble possible même pour ceux qui sont brisés, vous voyez la théologie de MacDonald, celle pour laquelle il a été licencié pour avoir prêché, introduite clandestinement sous forme d'histoire.
L'Église lui a dit que ses idées étaient fausses. Que l’amour de Dieu ne pouvait pas fonctionner comme il l’a décrit. Que certaines personnes étaient irréparables.
Il a donc arrêté de prêcher et s’est mis à écrire des contes de fées.
Et dans ces contes de fées – cachés dans des arbres parlants, des châteaux enchantés et des transformations magiques – il a implanté la même idée radicale : que personne n’est au-delà de la rédemption. Cet amour est plus fort que les ténèbres. Que l'univers se penche vers la grâce.
L'Église a rejeté le sermon. Mais les histoires ? Les histoires se sont répandues partout.
Voici ce qui me hante chez George MacDonald :
Il a été licencié pour avoir cru en un amour trop grand pour son époque. Il est mort en pensant n'avoir rien accompli. Mais son imagination est devenue le fondement secret des histoires les plus appréciées du siècle suivant.
Ce qui signifie que le travail le plus important que nous accomplissons n’est peut-être pas celui qui est reconnu. C'est peut-être le travail silencieux et invisible : les histoires que nous racontons, les idées que nous semons, les graines que nous semons sans jamais les voir pousser.
George MacDonald a semé ses graines dans la pauvreté et l'obscurité. Il n'a jamais vu la forêt.
Mais nous y vivons.
Il a été renvoyé pour avoir déclaré que l'amour de Dieu n'avait pas de limites. Mourant et fauché, il écrivit à la place des contes de fées. Ces contes de fées ont discrètement inventé la fantasy moderne.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire