Il n'avait pas de nom de famille. Pas de vrai. Son père, cordonnier, avait abandonné sa famille et était mort dans la misère à 85 ans. Pietro ne lui avait jamais pardonné. Il n'avait jamais reconnu son nom. Il avait pris le seul nom qu'il possédait : Aretino. Le garçon d'Arezzo.
À 14 ans, il quitta la maison sans argent ni projet. Il travailla comme chanteur de rue, apprenti relieur, assistant peintre. Il fut expulsé de Pérouse pour avoir peint la Vierge Marie tenant un luth. Personne ne croyait en son avenir. Il ne possédait rien de ce qui comptait dans l'Italie de la Renaissance : ni sang noble, ni université, ni mécène, ni relations.
Mais il avait une plume. Et il n'avait peur de rien.
En 1516, il arriva à Rome et écrivit un pamphlet satirique sur l'éléphant mort du pape. Pas un murmure à huis clos. Un pamphlet publié. Se moquant de l'homme le plus puissant du monde – par écrit, sous son nom, et distribué dans toute la ville. Le pape Léon X en rit. Et l'invita à la cour.
Ce fut le moment où tout bascula.
Pietro Aretino apprit la vérité la plus dangereuse de la Renaissance : les hommes puissants craignent davantage le ridicule que les armées. Il se mit à écrire des lettres, des satires, des pasquinades – des poèmes cloués aux statues dans les rues de Rome, nommant des personnes, dévoilant des secrets, détruisant des réputations du jour au lendemain. Il se surnommait le « flagello dei principi », le Fléau des Princes. Le poète Arioste approuva et consacra ce surnom.
Puis, le roi François Ier de France et l’empereur Charles Quint d’Espagne – deux hommes en guerre l’un contre l’autre – commencèrent à lui verser une pension annuelle. Simultanément. Chacun était terrifié par ce qu’il écrirait à leur sujet. Le roi François alla plus loin : il envoya à Pietro une chaîne en or gravée de langues de serpent, symbole de son don venimeux. L’historien Burckhardt écrivit qu’Aretino « maintenait tout ce qui était célèbre en Italie dans une sorte d’état de siège ». L’essayiste Addison écrivit simplement : « Il mit la moitié de l’Europe sous sa coupe. »
Ni roi, ni soldat, ni pape. Un homme né sans nom ni chaussures.
Il s'installa à Venise en 1527 et n'en sortit jamais. Il vécut dans un somptueux palais sur le Grand Canal, reçut artistes, écrivains et diplomates, et devint le premier de l'histoire à décrire des peintures et des sculptures dans des lettres publiées – faisant de lui, cinq cents ans avant que le terme n'existe, le premier critique d'art au monde. Titien le peignit à deux reprises. Michel-Ange le connut. Shakespeare déclara plus tard qu'il avait été une influence pour lui.
Il mourut à Venise le 21 octobre 1556. La légende raconte que la cause de sa mort fut le rire. Il rit si fort qu'il tomba de sa chaise à la renverse. Il avait 64 ans.
Quelques mois après sa mort, l'Église inscrivit l'intégralité de son œuvre à l'Index des livres interdits. Chaque lettre. Chaque satire. Chaque pièce de théâtre. Interdites.
On attendit sa mort pour le faire. De son vivant, personne n'avait osé.
« Je suis bel et bien un roi », écrivait Pietro Aretino, « car je sais me gouverner. »
Fils de cordonnier. Né sans le sou. Enterré avec une chaîne en or autour du cou, offerte par le roi de France.
Certains héritent du pouvoir. Pietro Aretino, lui, l'a inventé – à partir de rien, avec une plume et une absence totale de scrupules.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire