Le ronronnement d'un magnétophone à bandes installé sur une véranda en bois rompait le silence absolu du Kremlin. Dans sa datcha d'État de Petrovo-Dalneye, à une trentaine de kilomètres à l'ouest de Moscou, un homme âgé, emmitouflé dans un fauteuil en osier, parlait à voix basse dans un microphone. Il s'agissait de Nikita Khrouchtchev, l'ancien Premier secrétaire du Parti communiste et chef du gouvernement soviétique. Après son éviction brutale en octobre 1964 par Léonid Brejnev, l'homme qui avait dénoncé Joseph Staline et tenu tête à John F. Kennedy avait été rayé de la vie publique. Les encyclopédies soviétiques avaient supprimé son nom, les médias d'État ne le mentionnaient plus et des gardes du KGB surveillaient ses moindres faits et gestes, jour et nuit. Réduit au statut de « retraité d'importance nationale », Khrouchtchev était censé sombrer dans l'oubli. Pourtant, au fil de centaines d'heures d'enregistrements clandestins, le titan déchu a bravé l'État policier qui le tenait en joue pour transmettre au monde sa propre version de l'histoire.
Cet acte de défiance silencieuse a débuté en 1966, né d'un mélange d'ennui profond, de dépression et d'indignation. Après avoir dirigé une superpuissance nucléaire pendant dix ans, Khrouchtchev se retrouvait réduit à l'état de paria étroitement surveillé : son téléphone était sur écoute et les visiteurs étaient refoulés à l'entrée de sa propriété. Profondément amer de voir le régime de Brejnev réhabiliter l'image de Staline et réécrire l'histoire pour effacer ses propres réalisations, Khrouchtchev a décidé de prendre la parole. Encouragé par son fils Sergueï, ingénieur en aérospatiale, il a commencé à dicter ses souvenirs sur bande magnétique. Assis dans son jardin ou arpentant son salon, un microphone portable à la main, l'ancien dirigeant racontait les rouages internes de l'empire soviétique : les terrifiants banquets nocturnes de Staline, les machinations meurtrières de Lavrenti Beria, la décision d'installer des missiles nucléaires à Cuba et la rupture idéologique avec Mao Zedong.
L'enregistrement de ces souvenirs était une opération extrêmement périlleuse. Khrouchtchev faisait l'objet d'une surveillance constante de la part de la Neuvième direction du KGB, des micros étant dissimulés un peu partout dans sa datcha et son domaine. Conscient que les agents de sécurité pouvaient faire irruption dans la propriété à tout moment, Sergueï Khrouchtchev transportait les bandes enregistrées jusqu'à Moscou, les dissimulant dans des coffres de voiture ou chez des amis de confiance. Un petit groupe de dactylographes travaillant dans le secret et sans relâche transcrivait des centaines d'heures d'enregistrements bruts sur des milliers de feuillets. Lorsque Khrouchtchev fut victime d'une grave crise cardiaque en 1968, sa famille comprit que si le patriarche venait à mourir, le KGB saisirait et détruirait immédiatement ces archives. Sergueï en conclut que la seule façon d'empêcher cette destruction était de faire publier les mémoires à l'étranger.
Le transfert vers l'Occident s'opéra par des voies clandestines hors du commun. Des extraits des bandes et des transcriptions furent remis à des intermédiaires, notamment au journaliste soviétique Victor Louis — une figure trouble entretenant des liens avec des correspondants occidentaux ainsi que des réseaux complexes au sein des services de renseignement. Des copies furent exfiltrées d'URSS à destination de Time Inc. et de la maison d'édition Little, Brown and Company. Aux États-Unis, un jeune universitaire et journaliste nommé Strobe Talbott passa des mois enfermé dans une pièce sécurisée à traduire et à vérifier l'authenticité de ces enregistrements d'une ampleur considérable. Pour la première fois dans l'histoire moderne, un ancien maître du Kremlin livrait au public occidental un récit sans fard, à la première personne, sur les rouages du pouvoir soviétique.
La nouvelle de la publication imminente provoqua un véritable séisme au Kremlin. Fin 1970, alors que la presse internationale annonçait la sortie du livre, un Politburo furieux convoqua Khrouchtchev devant le Comité central. Arvīds Pelše, président intransigeant de la Commission de contrôle du Parti, soumit l'ancien dirigeant — alors âgé de soixante-seize ans — à un interrogatoire brutal, l'accusant de trahison et exigeant qu'il désavoue le texte. Malgré une santé déclinante, Khrouchtchev riposta avec la fougue qui avait marqué son règne. Il refusa de signer des aveux ou de renoncer à sa dignité, affirmant à Pelše qu'en tant que citoyen et bolchevik, il avait le droit de consigner sa vie par écrit. Pour apaiser la direction du Parti et protéger sa famille, il accepta seulement de faire une brève déclaration, soigneusement formulée, à l'agence de presse TASS, niant avoir transmis des documents à des éditeurs étrangers.
En décembre 1970, *Khrouchtchev se souvient* parut à l'échelle internationale ; l'ouvrage devint immédiatement un best-seller mondial et une dénonciation accablante du despotisme soviétique. Lorsque Nikita Khrouchtchev mourut d'une insuffisance cardiaque neuf mois plus tard, le 11 septembre 1971, le Kremlin répliqua par une mesquinerie vindicative : on lui refusa des funérailles nationales ainsi qu'une sépulture près du mur du Kremlin aux côtés d'autres dirigeants soviétiques, et il fut inhumé au cimetière de Novodievitchi, accompagné d'une brève notice nécrologique omettant sa carrière politique. Pourtant, sa voix survécut à la censure destinée à l'étouffer. En enregistrant ses paroles sur bande magnétique et en bravant l'appareil de sécurité qu'il avait lui-même dirigé, Nikita Khrouchtchev fit en sorte que le régime qui l'avait effacé ne puisse jamais réduire sa vérité au silence.
Cet acte de défiance silencieuse a débuté en 1966, né d'un mélange d'ennui profond, de dépression et d'indignation. Après avoir dirigé une superpuissance nucléaire pendant dix ans, Khrouchtchev se retrouvait réduit à l'état de paria étroitement surveillé : son téléphone était sur écoute et les visiteurs étaient refoulés à l'entrée de sa propriété. Profondément amer de voir le régime de Brejnev réhabiliter l'image de Staline et réécrire l'histoire pour effacer ses propres réalisations, Khrouchtchev a décidé de prendre la parole. Encouragé par son fils Sergueï, ingénieur en aérospatiale, il a commencé à dicter ses souvenirs sur bande magnétique. Assis dans son jardin ou arpentant son salon, un microphone portable à la main, l'ancien dirigeant racontait les rouages internes de l'empire soviétique : les terrifiants banquets nocturnes de Staline, les machinations meurtrières de Lavrenti Beria, la décision d'installer des missiles nucléaires à Cuba et la rupture idéologique avec Mao Zedong.
L'enregistrement de ces souvenirs était une opération extrêmement périlleuse. Khrouchtchev faisait l'objet d'une surveillance constante de la part de la Neuvième direction du KGB, des micros étant dissimulés un peu partout dans sa datcha et son domaine. Conscient que les agents de sécurité pouvaient faire irruption dans la propriété à tout moment, Sergueï Khrouchtchev transportait les bandes enregistrées jusqu'à Moscou, les dissimulant dans des coffres de voiture ou chez des amis de confiance. Un petit groupe de dactylographes travaillant dans le secret et sans relâche transcrivait des centaines d'heures d'enregistrements bruts sur des milliers de feuillets. Lorsque Khrouchtchev fut victime d'une grave crise cardiaque en 1968, sa famille comprit que si le patriarche venait à mourir, le KGB saisirait et détruirait immédiatement ces archives. Sergueï en conclut que la seule façon d'empêcher cette destruction était de faire publier les mémoires à l'étranger.
Le transfert vers l'Occident s'opéra par des voies clandestines hors du commun. Des extraits des bandes et des transcriptions furent remis à des intermédiaires, notamment au journaliste soviétique Victor Louis — une figure trouble entretenant des liens avec des correspondants occidentaux ainsi que des réseaux complexes au sein des services de renseignement. Des copies furent exfiltrées d'URSS à destination de Time Inc. et de la maison d'édition Little, Brown and Company. Aux États-Unis, un jeune universitaire et journaliste nommé Strobe Talbott passa des mois enfermé dans une pièce sécurisée à traduire et à vérifier l'authenticité de ces enregistrements d'une ampleur considérable. Pour la première fois dans l'histoire moderne, un ancien maître du Kremlin livrait au public occidental un récit sans fard, à la première personne, sur les rouages du pouvoir soviétique.
La nouvelle de la publication imminente provoqua un véritable séisme au Kremlin. Fin 1970, alors que la presse internationale annonçait la sortie du livre, un Politburo furieux convoqua Khrouchtchev devant le Comité central. Arvīds Pelše, président intransigeant de la Commission de contrôle du Parti, soumit l'ancien dirigeant — alors âgé de soixante-seize ans — à un interrogatoire brutal, l'accusant de trahison et exigeant qu'il désavoue le texte. Malgré une santé déclinante, Khrouchtchev riposta avec la fougue qui avait marqué son règne. Il refusa de signer des aveux ou de renoncer à sa dignité, affirmant à Pelše qu'en tant que citoyen et bolchevik, il avait le droit de consigner sa vie par écrit. Pour apaiser la direction du Parti et protéger sa famille, il accepta seulement de faire une brève déclaration, soigneusement formulée, à l'agence de presse TASS, niant avoir transmis des documents à des éditeurs étrangers.
En décembre 1970, *Khrouchtchev se souvient* parut à l'échelle internationale ; l'ouvrage devint immédiatement un best-seller mondial et une dénonciation accablante du despotisme soviétique. Lorsque Nikita Khrouchtchev mourut d'une insuffisance cardiaque neuf mois plus tard, le 11 septembre 1971, le Kremlin répliqua par une mesquinerie vindicative : on lui refusa des funérailles nationales ainsi qu'une sépulture près du mur du Kremlin aux côtés d'autres dirigeants soviétiques, et il fut inhumé au cimetière de Novodievitchi, accompagné d'une brève notice nécrologique omettant sa carrière politique. Pourtant, sa voix survécut à la censure destinée à l'étouffer. En enregistrant ses paroles sur bande magnétique et en bravant l'appareil de sécurité qu'il avait lui-même dirigé, Nikita Khrouchtchev fit en sorte que le régime qui l'avait effacé ne puisse jamais réduire sa vérité au silence.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire