Un jour, James Baldwin s'est assis en face de Robert F. Kennedy et lui a dit la vérité que personne d'autre n'osait prononcer : « Vous vous croyez du bon côté. C'est bien là le problème. »
C'était le 24 mai 1963. Le pays était en proie à l'agitation : la police de Birmingham lâchait des chiens sur des enfants, Martin Luther King Jr. était en prison et la Maison-Blanche aspirait au calme. Le procureur général, Robert Kennedy, invita donc un groupe d'artistes et d'intellectuels noirs – parmi lesquels Baldwin, Lorraine Hansberry, Harry Belafonte et Lena Horne – à une « discussion franche » à New York. Il s'attendait à de la gratitude. Il obtint Baldwin.
Kennedy entra, souriant, débordant de charme, de jeunesse et de puissance. Baldwin, épuisé et furieux, avait passé la semaine à regarder à la télévision des images de manifestants pacifiques battus. Lorsque Kennedy parla de progrès, Baldwin le coupa net. « Vous ne comprenez pas », dit-il. « Vous demandez aux opprimés d'attendre, mais nous mourons pendant que vous décidez quand cela vous arrange de vous en soucier. » Un silence de mort s'installa dans la pièce. Kennedy tenta de raisonner, expliquant que ses ancêtres irlandais avaient eux aussi subi la discrimination. Baldwin frappa la table du poing. « Votre famille n'a jamais été enchaînée ! » lança-t-il. « Vous n'avez jamais vu vos enfants se faire abattre pour avoir simplement demandé à être traités comme des êtres humains ! »
Le sourire de Kennedy s'effaça. Personne ne lui avait jamais parlé ainsi. Lorraine Hansberry se pencha en avant et lui dit froidement : « Nous sommes la première génération de Noirs à ne plus attendre. »
La réunion se termina dans le chaos. Kennedy sortit en trombe, bouleversé. « Ils étaient furieux », confia-t-il plus tard à ses collaborateurs. « Ils étaient tout simplement furieux. » Mais quelque chose en lui se brisa ce soir-là. Il cessa de parler de patience. Il commença à parler de justice. En quelques mois, il lutta avec plus d'ardeur que n'importe quel homme politique blanc avant lui pour la lutte pour les droits civiques.
Baldwin ne célébra pas. Il alluma simplement une cigarette et dit : « Peut-être a-t-il enfin compris la situation explosive dans laquelle nous vivions. »
Cette confrontation ne fut jamais consignée dans les récits historiques officiels. Mais tous ceux qui étaient présents dans la salle savaient que cette nuit-là, la vérité avait triomphé et refusé de s'incliner.
Baldwin n'a jamais cessé de le faire. Il a dit un jour : « L'art a pour but de mettre à nu les questions que les réponses dissimulent. » Ce soir-là, il a fait exactement cela : il a dépouillé l'Amérique de ses excuses, a déstabilisé un Kennedy et a rappelé à tous que le progrès ne naît pas de la politesse.
James Baldwin n'a pas demandé à l'Amérique de changer.
Il l'a exigé, avec des mots qui ont fait trembler même les puissants.
Et pendant une brève et intense nuit de 1963, il a fait comprendre à l'homme le plus puissant de Washington ce que signifiait enfin être impuissant.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire