Louisiane, 1933.
Mary Haas était assise sur une véranda en bois, sous la chaleur suffocante de l’été, son carnet en équilibre sur les genoux, observant un vieil homme nommé Sesostrie Youchigant former soigneusement des mots dans une langue que personne d’autre ne comprenait.
Il était le dernier locuteur courant du tunica. À sa mort, la langue disparaîtrait avec lui.
Mary avait 23 ans.
La plupart des linguistes de son âge étudiaient le français ou l’allemand dans le confort des bibliothèques universitaires. Mary était venue en Louisiane pour ce que beaucoup considéraient comme une mission impossible : tenter de sauver des langues que tous s’accordaient à croire déjà mortes.
Le monde universitaire avait abandonné les langues amérindiennes du Sud profond. Les chercheurs les qualifiaient de « moribondes » – déjà en train de mourir, ne valant pas la peine qu’on s’y attarde. Ce n’étaient pas des langues prestigieuses comme le latin ou le grec ancien.
Il s'agissait des langues des peuples conquis, considérées comme de simples dialectes parlés par des anciens illettrés dans des communautés isolées.
Pourquoi s'embêter à documenter ce qui ne pouvait être sauvé ?
Mary pensait que c'était précisément l'inverse. Si ces langues étaient en train de disparaître, il était urgent, et non inutile, de les documenter.
Elle avait grandi à Richmond, dans l'Indiana, étudié la linguistique à l'Université de Chicago, et elle avait pris conscience d'une chose qui la hantait : des civilisations entières disparaissaient sans que personne ne consigne leur savoir.
Pas seulement des mots, mais aussi des cosmologies, des blagues, des prières, des façons de comprendre le monde qui n'existaient nulle part ailleurs.
Quand une langue meurt, on ne perd pas seulement du vocabulaire.
On perd des structures grammaticales uniques qui expriment des idées impossibles à exprimer dans d'autres langues. On perd des traditions orales millénaires. On perd la sagesse accumulée de peuples qui vivaient en harmonie avec la terre depuis des milliers d'années.
En 1933, Mary arriva en Louisiane grâce à une subvention pour un travail de terrain en linguistique. Elle avait entendu parler de locuteurs du tunica dans la paroisse de Marksville. À son arrivée, elle trouva Sesostrie Youchigant et apprit qu'il était pratiquement seul. Il y avait peut-être une ou deux autres personnes qui se souvenaient de bribes de conversation, mais Sesostrie était le dernier à avoir grandi en parlant le tunica comme langue maternelle.
Le poids de cette découverte la bouleversa. Cet homme portait en lui toute une civilisation.
Alors, elle s'assit auprès de lui. Jour après jour, sous la chaleur accablante de la Louisiane, elle écoutait.
Sesostrie parlait, et Mary transcrivait – non seulement les mots, mais chaque détail phonétique. Le tunica possédait des sons qui n'existaient pas en anglais.
Mary dut inventer des systèmes de notation pour les saisir. Elle consigna les conjugaisons des verbes, les structures grammaticales, les schémas syntaxiques.
C'était un travail épuisant et fastidieux. Un seul mot pouvait nécessiter une heure de documentation complète – sa prononciation, ses variations, son usage dans différents contextes, son étymologie si Sesostrie s'en souvenait.
Mary restait assise pendant huit, dix, douze heures, écrivant jusqu'à avoir des crampes à la main, car chaque instant comptait. Sesostrie était âgé. Elle ignorait combien de temps il leur restait.
Et elle luttait contre bien plus que sa propre mortalité. Elle luttait contre une répression culturelle qui durait depuis des générations. Des enfants autochtones étaient forcés d'aller dans des pensionnats où parler leurs langues leur valait des coups.
Des communautés entières étaient contraintes d'abandonner leur héritage, persuadées que parler des langues indiennes les rendait primitives, arriérées, des obstacles au progrès.
Dans les années 1930, cette campagne avait presque abouti. Des langues parlées depuis des millénaires n'étaient plus parlées que par une poignée d'anciens.
Mary travailla avec Sesostrie pendant des mois. Puis elle se consacra à d'autres langues menacées, suivant toujours le même schéma : trouver les derniers locuteurs, tout documenter, préserver ce qui pouvait l'être.
En 1935, elle retrouva Watt Sam, le dernier locuteur connu du natchez. Le peuple natchez avait jadis formé une puissante chefferie du Mississippi, dotée d'une culture raffinée et de traditions cérémonielles
complexes. En 1935, il ne restait plus qu'un seul homme pour parler leur langue. Mary passa des mois avec Watt Sam, remplissant des carnets de vocabulaire, de grammaire et de traditions orales en natchez. Elle consigna des récits de la création, des récits historiques et des descriptions de cérémonies religieuses qui n'avaient plus été pratiquées depuis des décennies.
Elle faisait de la linguistique de sauvetage, tentant de préserver des fragments de langues de l'effondrement total.
Nombre de ses collègues pensaient qu'elle gâchait sa carrière. Elle aurait pu publier des articles sur des langues européennes bien documentées et se forger une réputation universitaire classique. Au lieu de cela, elle passait des années sur le terrain, travaillant avec des locuteurs âgés de langues « mourantes » qui n'auraient jamais d'utilité pratique.
Ce travail était solitaire. Mary travaillait souvent seule dans des communautés reculées, confrontée à des conditions difficiles, à des financements limités et au poids émotionnel de savoir qu'elle documentait les derniers soubresauts de civilisations anciennes.
Mais elle persévéra.
Dans les années 1930 et 1940, elle documenta le tunica, le natchez, le koasati, l'Alabama, le choctaw et le creek. Elle devint l'une des plus grandes spécialistes mondiales de la linguistique.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire