mercredi 31 décembre 2025
Les emprunts d’une religion pour se créer elle- même et mieux recruter des fidèles trompés
La Vierge Marie, en tant que mère de Dieu, se retrouve dans une douzaine de religions différentes. Il existe plus de vingt sauveurs du monde crucifiés. Le clocher de l'église est une adaptation des obélisques et des pyramides égyptiennes, tandis que le diable chrétien est le Typhon égyptien, avec certaines modifications. »
Le cheval Zeus
Symbole emblématique des Jeux olympiques d'été de 2024, Zeus, le cheval métallique géant, est de retour à Paris cet hiver. La sculpture s'est fait connaître lors de la cérémonie d'ouverture des Jeux de Paris 2024, où elle semblait galoper sur la Seine, contribuant au spectacle grandiose qui a inauguré les Jeux.
Du mercredi 17 décembre 2025 au dimanche 10 janvier 2027, Zeus est exposé sur le parvis du Musée des Arts et Métiers, dans le 3e arrondissement de Paris. L'entrée est libre et gratuite, permettant à tous d'admirer de près la sculpture qui a fasciné des millions de personnes à travers le monde.
Conçu et réalisé par l'Atelier blam, studio de design français basé à Nantes, Zeus mesure environ 1,80 mètre de haut. Sa taille imposante et son allure futuriste et gracieuse en ont fait l'un des éléments les plus marquants du spectacle d'ouverture de Paris 2024.
Avant d'arriver au musée, Zeus a parcouru plusieurs lieux en France et en Europe, notamment l'hippodrome de ParisLongchamp et des expositions dans des villes comme Marseille et Nantes, dans le cadre d'un itinéraire culturel organisé après les Jeux.
Au Musée des Arts et Métiers, Zeus trône dans un espace dédié à l'invention et à la créativité humaines. Sa forme mécanique – que l'on voyait autrefois naviguer sur la Seine – permet désormais de relier le monde de la technologie, du design et de l'art aux passants.
Les Beguines, des femmes libres au Moyen Âge
Pour beaucoup de femmes à cette époque, la société n'envisageait que deux voies : le mariage ou le couvent.
Le mariage plaçait les femmes sous l'autorité de leur mari. Leur vie se concentrait sur le foyer et les enfants. La vie au couvent exigeait des vœux stricts, l'obéissance et la séparation du monde extérieur. Elle impliquait aussi souvent une dot importante.
Mais certaines femmes choisirent une autre voie.
On les appelait les béguines.
De nombreuses béguines vivaient dans des béguinages. Il s'agissait de groupes de petites maisons construites autour de cours communes. Elles comprenaient souvent une chapelle et des espaces communs. Elles ressemblaient davantage à des quartiers qu'à des couvents, même si elles suivaient certaines règles et étaient parfois soumises à l'autorité de l'Église ou de la ville.
Une béguine ne prononçait pas de vœux à vie. Elle était libre de partir. Elle pouvait se marier, retourner dans sa famille ou choisir une autre voie. Son engagement était volontaire et pouvait évoluer avec le temps.
Dans de nombreux endroits, les béguines pouvaient gérer leur argent et leurs biens, surtout si elles étaient célibataires ou veuves. Les lois variaient d'une région à l'autre, mais elles bénéficiaient généralement d'une plus grande liberté économique que les femmes mariées, dont les droits étaient souvent limités.
Les béguines gagnaient leur vie grâce à des métiers qualifiés. Elles tissaient, faisaient de la dentelle, soignaient les malades, enseignaient aux enfants, brassaient des bières et prenaient soin des autres. Elles priaient ensemble et pratiquaient la charité, mais la plupart travaillaient aussi pour subvenir à leurs besoins.
Ce mélange de foi, de travail et d'indépendance était inhabituel.
Nombre de béguines se consacraient aux soins des malades, à l'éducation des jeunes et à l'assistance aux pauvres. Certaines devinrent d'importantes écrivaines et mystiques qui influencèrent la pensée religieuse.
Mechthild de Magdebourg relata ses visions dans La Lumière divine.
Hadewijch de Brabant écrivit des poèmes et des lettres sur l'amour divin.
Marguerite Porete écrivit Le Miroir des âmes simples. Elle fut exécutée pour hérésie en 1310, bien que son livre continuât à se diffuser anonymement pendant des siècles.
Ces femmes affirmaient avoir vécu des expériences directes de Dieu. Certaines de leurs idées inquiétèrent les autorités ecclésiastiques, d'autant plus que l'enseignement religieux était alors principalement contrôlé par les hommes.
La réaction de l'Église fut mitigée. La plupart des béguines adhéraient aux croyances chrétiennes établies, et de nombreuses communautés furent autorisées à exister ouvertement. Certaines bénéficiaient même du soutien de l'Église locale. Cependant, leur structure souple et leur indépendance suscitèrent des inquiétudes.
Aux XIIIe et XIVe siècles, des conciles enquêtèrent sur certains groupes. Certains furent restreints ou condamnés, notamment lorsque des individus étaient accusés d'idées non orthodoxes. Malgré tout, de nombreuses communautés béguines survécurent et continuèrent de croître.
À leur apogée au XIIIe siècle, des milliers de femmes vivaient comme béguines à travers l'Europe. De grands béguinages existaient dans des villes comme Gand, Louvain, Cologne, Strasbourg et Paris. Ces communautés accueillaient les veuves, les femmes qui n'avaient pas les moyens de constituer une dot et celles attirées par la vie religieuse sans pour autant prononcer de vœux à vie.
Elles créaient des espaces d'entraide où les femmes se soutenaient mutuellement. Leur travail leur permettait de subvenir à leurs besoins. Leur vie spirituelle ne se conformait pas toujours aux règles officielles.
Nombre de béguinages ont perduré pendant des siècles. Plusieurs en Belgique sont aujourd'hui inscrits au patrimoine mondial de l'UNESCO. Le mode de vie béguinal s'est perpétué sous différentes formes jusqu'à l'époque moderne.
Les béguines n'ont pas cherché à détruire la société ni la religion. Au contraire, elles ont discrètement construit une alternative en leur sein. Elles ont démontré que, même dans des systèmes restrictifs, les femmes pouvaient trouver un moyen de vivre autrement.
Par le travail partagé, la foi et une organisation pratique, elles ont créé des choix que les institutions formelles n'offraient pas clairement.
Dans un monde qui poussait les femmes vers le mariage ou le couvent, les béguines ont montré une troisième voie. Une vie fondée sur la communauté, le travail et le dévouement. Et pendant des siècles, cette voie a perduré parallèlement aux systèmes qui semblaient jadis définir l'avenir des femmes.
Un dieu a-t-il un appétit insatiable pour les applaudissements ?
« C’est une absurdité de croire que la Divinité éprouve des passions humaines, et l’une des plus viles d’entre elles : un appétit insatiable pour les applaudissements. »
David Hume
mardi 30 décembre 2025
Chaque animal est un prochain
Albert Schweitzer
Ne vaut-il pas mieux être bourgeois que nazi ? Ou que stalinien ?
Le bourgeois est donc par nature une créature de pulsions faibles, anxieuse, craignant de se livrer et facile à gouverner. Il a ainsi substitué la majorité à la puissance, la loi à la force, et le bureau de vote à la responsabilité. »
Herman Hesse
lundi 29 décembre 2025
Benjamin Benneker, le Noir plus intelligent très facilement que la majorité des présidents étasuniens
Il ne reste presque aucun humain en santé
Bonnes affaires impossibles avec de mauvaises personnes
L’histoire d'un homme qui, sans l’avoir lu, a expliqué à Rebecca Solnit le livre qu’elle avait écrit
« Avez-vous entendu parler de l'important livre sur Muybridge qui est sorti cette année ? » demanda-t-il, les yeux rivés sur ce que Solnit appelle « l'horizon flou de sa propre autorité ».
C'était son livre. Il était en train de lui expliquer son propre livre. Et il ne l'avait même pas lu ; il en avait seulement entendu parler dans le New York Times.
Cinq ans plus tard, en avril 2008, Solnit coucha enfin sur le papier ce que cet événement représentait. Son essai s'intitulait « Les hommes m'expliquent la vie ».
Elle l'écrivit rapidement, pendant le petit-déjeuner, à la demande insistante d'une invitée qui lui disait que les jeunes femmes devaient le lire. « Les jeunes femmes devaient savoir que le fait d'être rabaissées n'était pas dû à leurs propres faiblesses secrètes ; c'était la vieille guerre des sexes, si ennuyeuse. »
L'essai devint viral. Il n'a cessé de circuler depuis. Plus important encore, son essai a permis de mettre des mots sur une expérience vécue par des millions de femmes sans pouvoir l'exprimer : la prétention des hommes à en savoir plus que les femmes – sur tout, y compris sur leurs propres domaines d'expertise.
Des jeunes femmes, connectées à Internet, ont inventé le terme « mansplaining » pour le désigner. Si Solnit n'en est pas l'inventrice, son essai l'a inspiré.
Mais le propos de Solnit allait bien au-delà des simples conversations de soirée maladroites. Elle établissait un lien entre cet homme présomptueux d'Aspen et une réalité bien plus sombre : le musellement systématique des femmes.
« La plupart des femmes mènent un double combat », écrivait-elle. « L'un pour défendre le sujet en question, et l'autre, tout simplement, pour avoir le droit de s'exprimer, d'avoir des idées, d'être reconnues. »
Elle établissait un lien entre ces explications condescendantes et le fait que les femmes ne soient pas crues lorsqu'elles dénoncent des violences. Avec des femmes dont le témoignage exige la présence d'un témoin masculin pour être pris en compte. Avec des femmes à qui l'on qualifie leur colère de « stridente » et « hystérique », alors que des hommes éprouvant la même émotion sont considérés comme passionnés. La force de cet essai réside dans ce lien : la petite humiliation sociale d'être interrompue partage une même origine avec le danger mortel de ne pas être crue.
Chaque femme sait de quoi elle parle. C'est pourquoi cet essai a trouvé un tel écho. Comme l'écrivait Solnit : « C'est la présomption qui rend parfois la vie difficile à toute femme, quel que soit son domaine ; qui empêche les femmes de prendre la parole et d'être entendues lorsqu'elles osent ; qui réduit les jeunes femmes au silence. »
Le terme « mansplaining » est devenu si omniprésent qu'il a fait son entrée dans l'Oxford English Dictionary. Pourtant, Solnit reste partagée quant au mot qu'elle a inspiré. Son essai ne visait pas à stigmatiser des hommes individuellement. Il s'agissait de nommer un schéma qui empêche les femmes d'être entendues – dans les conversations, dans les tribunaux, dans l'histoire elle-même.
Rebecca Solnit y raconte l'histoire d'un homme qui lui a expliqué son livre.
Elle a révélé un monde qui, par ses explications, efface les femmes de l'existence.
dimanche 28 décembre 2025
La pire des lâchetés
L’emprisonnement religieux ou idéologique
samedi 27 décembre 2025
Katalin Karikó et l’ARN messager
Elle s'appelle Katalin Karikó. Elle a trente ans. Docteur en biochimie, elle est convaincue, presque seule, que l'ARN messager pourrait un jour apprendre aux cellules humaines à combattre les maladies.
Elle est loin d'imaginer les quatre décennies de refus qui l'attendent. Ni que ses travaux sauveront des millions de vies.
Karikó accepte un poste de chercheuse à l'Université Temple de Philadelphie. Quatre ans plus tard, elle se heurte à son directeur de thèse. Selon des informations ultérieures, il la dénonce aux services d'immigration, l'accusant de séjour illégal. Elle doit engager un avocat pour éviter l'expulsion. Une offre d'emploi de l'Université Johns Hopkins est retirée. Sa carrière est presque brisée avant même d'avoir véritablement commencé.
Elle trouve un autre poste à l'Université de Pennsylvanie et poursuit ses recherches sur l'ARN messager. Personne ne veut la financer. Les demandes de subvention s'enchaînent, toutes rejetées. Dans le milieu scientifique, les subventions sont vitales. Sans elles, on n'existe pas.
La plupart des chercheurs évitent l'ARN. Il se dégrade facilement. Les expériences échouent. Quand Karikó affirme que le problème vient de la contamination, et non de la molécule elle-même, personne ne l'écoute.
En 1995, l'université de Pennsylvanie lui lance un ultimatum : abandonner l'ARNm ou accepter une rétrogradation. Au même moment, on lui diagnostique un cancer. Son mari est bloqué en Hongrie à cause de problèmes de visa. L'avenir qu'elle avait construit s'éloigne.
Elle choisit la rétrogradation.
Son salaire chute en dessous de celui de son propre technicien. Elle est rétrogradée une nouvelle fois. Et encore. Quatre fois au total. Elle commence à douter d'elle-même, à se demander si elle n'est tout simplement pas à la hauteur. Elle envisage de quitter définitivement le monde scientifique.
Puis, en 1997, elle rencontre Drew Weissman devant une photocopieuse.
Ils engagent la conversation. Weissman travaille au développement d'un vaccin contre le VIH. Karikó lui dit qu'elle peut produire n'importe quel ARNm dont il a besoin. Il l'écoute. Ce seul fait le distingue.
Pendant des années, ils travaillent dans une quasi-invisibilité. Sans financement. Sans prestige. Sans intérêt de la part des grandes revues scientifiques. Ils persévèrent malgré tout.
En 2005, ils font une percée. Ils découvrent comment modifier l'ARNm pour qu'il ne déclenche pas la destruction de celui-ci par le système immunitaire. Un petit changement. Une intuition décisive. Soudain, l'ARNm devient utilisable pour les vaccins.
Ils soumettent l'article. Nature le refuse. Science le refuse. Il est finalement publié dans Immunity et passe largement inaperçu.
En 2013, Karikó est contrainte de quitter l'Université de Pennsylvanie. Elle a cinquante-huit ans. Aucune université américaine ne veut d'elle. Elle accepte un poste dans une petite entreprise de biotechnologie allemande appelée BioNTech. Pendant des années, elle fait la navette entre les deux pays, continuant à mener ses propres expériences, gardant espoir.
Puis 2020 arrive.
Un nouveau coronavirus se propage à travers le monde. Des millions de personnes meurent. Les gouvernements paniquent. Le monde a besoin d'un vaccin plus rapidement que jamais.
Et la technologie que tous ont rejetée devient la solution.
Les vaccins Pfizer-BioNTech et Moderna contre la COVID-19 reposent sur la plateforme ARNm que Karikó a perfectionnée toute sa vie. Ce sont les premiers vaccins à ARNm jamais approuvés pour l'usage humain. Ils sauvent des millions de vies.
Lorsqu'elle apprend que les essais sont concluants, elle célèbre l'événement en solitaire en dévorant une boîte entière de cacahuètes enrobées de chocolat.
Le 2 octobre 2023, Katalin Karikó et Drew Weissman reçoivent le prix Nobel de physiologie ou médecine.
Elle n'est pas professeure. Elle n'a jamais gravi les échelons qu'on lui avait présentés comme essentiels. Elle a été rétrogradée, licenciée, a failli être expulsée et on lui a répété à maintes reprises que son travail ne valait rien.
Quand on lui demande comment elle a tenu le coup, sa réponse est simple. Elle ne recherchait pas la reconnaissance. Elle se sentait accomplie parce qu'elle faisait le travail auquel elle croyait.
Le rejet ne signifiait pas qu'elle avait tort. Cela signifiait qu'elle était en avance sur son temps. Elle a persévéré, non pas dans l'espoir d'un prix Nobel, mais parce que la science était essentielle. Et lorsque le monde en a eu le plus besoin, elle était prête.
Elle transportait tous ses biens dans un ours en peluche. On lui a ordonné d'arrêter. Elle a refusé.
Et le monde a survécu grâce à elle.
ALIÉNOR D'AQUITAINE
Elle régna sur des empires… et sema la terreur parmi les rois.
Mariée jeune à Louis VII de France, Aliénor découvrit rapidement que son époux était peu fait pour le mariage et la monarchie. Pendant que Louis priait, Aliénor gouvernait. Elle l'accompagna lors de la deuxième croisade, bravant tous les préjugés liés à la condition féminine au Moyen Âge et alimentant des rumeurs qui la poursuivirent toute sa vie. Le mariage s'effondra, officiellement pour cause d'incompatibilité, mais en réalité causé par le refus d'Aliénore de se taire ou de se soumettre.
Ce qui suivit choqua l'Europe.
Aliénor était-elle une rebelle scandaleuse… ou l'esprit politique le plus brillant de l'Europe médiévale ? La vérité est bien plus troublante que le mythe.
Le dieu soleil invaincu
Sol Invictus – « Soleil Invaincu »
Sol Invictus était l’incarnation romaine de la puissance éternelle du soleil, l’invincible. Apparu au IIIe siècle apr. J.-C., son culte mettait l’accent sur le renouveau, la victoire et l’ordre cosmique en une période de crise politique.
Le statut du dieu fut élevé au rang de divinité d’État par Aurélien, qui, en 274 apr. J.-C., fit construire un temple grandiose à Rome et institua des jeux officiels en son honneur. Sol était représenté couronné de rayons, conduisant le char solaire à travers le ciel – image d’invincibilité et de stabilité.
La fête du Dies Natalis Solis Invicti (« Naissance du Soleil Invaincu »), célébrée le 25 décembre, marquait le retour du soleil après le solstice d’hiver. À la fin de l’Antiquité, le symbolisme solaire s’est avéré durable ; ses thèmes de lumière et de renaissance trouvèrent un large écho et s’adaptèrent à un paysage religieux en constante évolution. Sol Invictus se situe au carrefour de la tradition romaine, où puissance, lumière et renouveau étaient intimement liés au cycle des saisons.
vendredi 26 décembre 2025
Les 12 raisins de minuit
Étrangement, cette coutume n'a pas pour origine un rituel religieux ou ancien, mais une stratégie marketing astucieuse. En 1909, les viticulteurs espagnols, confrontés à une récolte excédentaire, cherchaient un moyen d'écouler leurs surplus. Ils ont alors popularisé l'idée de manger des raisins à minuit pour porter chance, et le public l'a adoptée. Ce qui n'était au départ qu'une solution commerciale est rapidement devenu une tradition culturelle, mêlant superstition, fête et convivialité. L'image de gens rassemblés sur les places publiques ou autour de radios et de télévisions, des grappes de raisin à la main, est devenue un symbole d'unité et de renouveau.
Aujourd'hui, cette tradition s'est répandue au-delà de l'Espagne, dans de nombreux pays d'Amérique latine, souvent adaptée avec une touche locale. Certains préparent leurs raisins à l'avance, les épluchant et les épépinant pour gagner du temps ; d'autres y inscrivent des vœux ou des intentions personnelles. Malgré ses origines modestes, « las uvas de la suerte » est devenu un rituel précieux, qui transforme un simple fruit en un vecteur d'espoir, de joie et de nouveaux départs partagés. C'est un rappel que même les choses les plus ordinaires peuvent revêtir une signification extraordinaire lorsqu'elles sont liées à la communauté et au passage du temps.
Quelques éléments en espèces du trésor de l’Église romaine
Le mensonge appelé « christianisme »
Dépouillez-la de ce qui a été emprunté, recyclé et adapté, et la prétention à l'unicité s'effondre. L'histoire montre une religion construite en copiant ce qui avait déjà fait ses preuves, puis en le proclamant vérité éternelle.
Un véritable humain
En 1909, à Hershey, en Pennsylvanie, ville industrielle prospère, Milton Hershey, âgé de quarante-trois ans, connaissait un succès fulgurant. Son entreprise de chocolat était florissante. Une ville entière portait son nom. Une somptueuse maison se dressait sur une colline dominant les usines et les rues qu'il avait bâties de toutes pièces.
La nuit, la maison était silencieuse.
Milton et sa femme, Catherine « Kitty » Hershey, avaient conçu cette demeure pour des enfants. Des chambres attendaient. Les couloirs résonnaient. Les jardins restaient intacts. Kitty ne pouvait pas avoir d'enfants et, au début du XXe siècle, l'absence d'enfants était considérée comme une fatalité. On attendait des couples fortunés qu'ils l'acceptent et passent à autre chose.
Milton Hershey, lui, ne l'accepta pas.
Pour comprendre pourquoi, il faut comprendre à quel point l'échec l'a forgé. Avant que le succès ne le trouve, il l'avait fui à maintes reprises. Sa première entreprise de confiserie s'effondra. La seconde connut un échec encore plus retentissant. À trente ans, il était sans le sou, honteux et dépendant du soutien de sa famille. Il savait ce que c'était que d'être mis au ban des gens.
Alors, lorsqu'il regarda cette maison vide, il n'y vit pas une fin, mais une opportunité.
En 1909, Milton et Kitty annoncèrent la création d'une école pour garçons orphelins. Non pas une œuvre de charité qu'ils financeraient à distance, mais une école qu'ils construiraient, dirigeraient et façonneraient eux-mêmes. L'assistance était perplexe. Pourquoi entreprendre un projet aussi exigeant alors qu'il gérait déjà un empire ?
Parce qu'il ne voulait pas faire de dons, mais être un père.
Les garçons qui arrivaient n'avaient rien. Ni argent, ni sécurité. Souvent, personne au monde ne les réclamait. Milton et Kitty les rencontraient personnellement. Milton s'agenouillait pour leur parler à leur hauteur et leur expliquer qu'il ne s'agissait pas d'une aumône, mais d'un foyer.
Kitty devint l'âme de l'établissement. Elle apprenait les noms, vérifiait les devoirs et demandait si la nourriture était bonne. Elle a élevé les enfants qu'elle ne pouvait porter, et l'école s'est développée autour de cet amour.
Puis, en 1915, Kitty est décédée subitement à quarante-deux ans.
Ses amis pensaient que l'école péricliterait. C'était leur rêve commun, et maintenant elle n'était plus là. Milton a porté son deuil en silence pendant des années, maintenant l'école en activité tandis que le monde attendait qu'il se retire.
En 1918, il a fait tout le contraire.
Milton Hershey a transféré le contrôle de la Hershey Chocolate Company à une fiducie pour l'école. Pas une part. Pas de dividendes. Le contrôle total. L'entreprise entière existait désormais pour financer l'éducation, le logement et les soins d'enfants qui avaient commencé leur vie sans rien.
Soixante millions de dollars à l'époque. Une somme astronomique. Ses associés l'ont mis en garde. Et s'il avait besoin de cet argent ? Qu'en serait-il de son héritage ?
La réponse de Milton était simple. C'était là son héritage.
Il a fait don du manoir et l'a intégré à l'école. Il s'est installé dans un logement modeste. Il continuait d'accueillir les nouveaux élèves, de se souvenir de leurs visages, de prendre de leurs nouvelles. Il a vécu pour voir ces garçons obtenir leur diplôme et construire la vie qu'il avait contribué à rendre possible.
À sa mort en 1945, à l'âge de quatre-vingt-huit ans, il ne laissa aucun héritier direct.
Il laissa derrière lui un avenir.
Aujourd'hui, la Milton Hershey School accueille gratuitement plus de deux mille enfants. Logement, nourriture, vêtements, soins de santé, éducation et soutien sont garantis. La fondation qu'il a créée gère aujourd'hui des dizaines de milliards de dollars, entièrement dédiés à des enfances qu'il n'a jamais pu voir de ses propres yeux.
Une statue de Milton Hershey se dresse sur le campus. Elle ne le représente pas comme un magnat de l'industrie. Elle le représente agenouillé près d'un enfant, la main posée sur son épaule, les yeux dans les yeux.
C'est ainsi qu'il concevait la famille.
La plupart des fortunes sont bâties pour être héritées par les plus fortunés. Milton Hershey n'ayant pas d'enfants pour hériter de sa richesse, il l'a léguée à des enfants qui, autrement, n'auraient rien reçu.
Chaque chocolat vendu sous son nom finance encore aujourd'hui cette décision. Chaque année, des vies sont transformées par un choix qu'il a fait il y a plus d'un siècle.
Il occupait des pièces destinées à des enfants qui ne sont jamais venus.
Alors, il a veillé à ce qu'elles soient à jamais occupées par des enfants qui en avaient besoin.
L’épouvantable horreur des religions
Le parchemin était extrêmement cher au XIIIe siècle. Les moines recyclaient souvent de vieux livres pour en fabriquer de nouveaux, et Johannes ignorait sans doute qu'il tenait entre ses mains les fondements des mathématiques modernes. Il avait simplement besoin de pages pour ses prières quotidiennes.
Il lava les pages avec du lait et de l'acide citrique, puis les frotta avec une pierre ponce. Une fois la géométrie grecque antique effacée, il tourna les pages de quatre-vingt-dix degrés et écrivit des hymnes chrétiens sur les pages vierges.
Le livre, devenu un missel, resta pendant des siècles au couvent Saint-Sabas, près de Jérusalem. Il fut ensuite transféré à Constantinople, puis tomba entre des mains privées, survivant à la moisissure, au feu et aux tentatives de contrefaçon.
En 1998, le livre fut vendu aux enchères. Une équipe de scientifiques a utilisé l'imagerie multispectrale de pointe et la fluorescence X pour examiner les prières.
Ce qu'ils ont découvert était stupéfiant. L'encre originale est apparue sur les écrans d'ordinateur, révélant la « Méthode des théorèmes mécaniques » d'Archimède.
Il utilisait le concept d'infini et une méthode appelée « épuisement » pour calculer les aires et les volumes. Ces éléments constituaient les fondements du calcul infinitésimal, écrits près de 1 800 ans avant la naissance d'Isaac Newton et de Gottfried Wilhelm Leibniz.
Si ce livre n'avait pas été effacé, les mathématiques auraient pu progresser des siècles plus rapidement. Le manuscrit est aujourd'hui conservé comme un témoignage précieux de la foi et de la science.
jeudi 25 décembre 2025
Des espèces humaines disparues qui se seraient mélangées avec la nõtre
Ces espèces fantômes nous rappellent que l'arbre généalogique humain n'est pas une simple progression linéaire. L'ADN ancien extrait de fossiles et les génomes modernes révèlent de petites quantités, mais significatives, de matériel génétique qui ne peut être rattaché ni aux Néandertaliens, ni aux Dénisoviens, ni à aucune autre espèce humaine connue. Cela suggère que des populations d'humains archaïques ont coexisté avec les premiers Homo sapiens, contribuant à notre ADN et influençant des caractéristiques telles que l'immunité, le métabolisme et peut-être l'adaptation à différents climats.
Les scientifiques pensent que ces croisements ont eu lieu il y a des dizaines de milliers d'années, dans des régions s'étendant de l'Afrique à l'Asie du Sud-Est. Ces mystérieuses espèces fantômes ont peut-être vécu dans des zones isolées, ne laissant aucune trace fossile, mais ayant néanmoins façonné la biologie de nos ancêtres. Leurs contributions génétiques apportent de précieux indices sur la façon dont les premiers humains ont survécu aux défis environnementaux et prospéré dans de nouveaux habitats.
Cette découverte remet également en question l'idée que les fossiles, à eux seuls, peuvent retracer l'histoire complète de l'évolution humaine. Si les Néandertaliens et les Dénisoviens ont laissé des restes squelettiques, ces espèces fantômes existent principalement dans le génome. L'ADN ancien offre désormais aux scientifiques un moyen d'explorer des chapitres cachés de l'histoire humaine, jusqu'alors invisibles.
La présence d'ADN d'espèces fantômes montre que les croisements entre différentes populations humaines étaient plus fréquents qu'on ne le pensait. Ceci a des implications pour la compréhension de l'adaptation des humains aux maladies, au climat et à la géographie, et suggère qu'une grande partie de ce qui nous définit en tant qu'humains provient d'ancêtres insoupçonnés que nous commençons à peine à comprendre.
Un fait étrange, mais fascinant. Certaines études suggèrent que ces espèces fantômes pourraient avoir transmis des gènes qui aident les humains modernes à digérer certains aliments ou à résister à d'anciens pathogènes, ce qui signifie que leur héritage nous influence encore aujourd'hui.
L’inventeur des lunettes à double foyer
Chargé d'assurer l'avenir d'une jeune nation, il était confronté à un handicap physique croissant.
Sa vue baissait de deux manières distinctes, un problème courant avec l'âge, mais non moins gênant.
Sans une paire de lunettes spécifique, il lui était tout simplement impossible de se déplacer dans la pièce ou de reconnaître les visages autour de la table.
Or, dès qu'il avait besoin de lire les petits caractères d'un menu ou d'un traité crucial, ces lunettes devenaient inutilisables.
Il devait tout interrompre.
Il devait fouiller dans ses poches.
Il devait enfiler ses lunettes de lecture.
C'était une manœuvre maladroite qu'il devait répéter des dizaines de fois par jour.
Pour un homme qui s'enorgueillissait de son efficacité et de sa dignité, ce va-et-vient incessant était insupportable.
Il le faisait paraître plus vieux et plus fragile qu'il ne l'était réellement.
La plupart des hommes de son âge acceptaient cela comme le déclin inévitable de la vie.
Mais cet homme avait bâti toute sa réputation sur sa capacité à résoudre des problèmes pratiques grâce à une ingéniosité mécanique simple.
Il refusait de se résigner à voir sa productivité s'arrêter simplement parce que sa vue baissait.
Il imagina un concept que les opticiens français trouvèrent inhabituel.
Il prit ses deux paires de lunettes coûteuses et prit une décision radicale.
Il demanda que les verres soient coupés en deux horizontalement.
Il plaça le verre pour la vision de loin sur la partie supérieure de la monture.
Il plaça le verre pour la vision de près sur la partie inférieure.
Le résultat était une transition fluide entre la vision de près et la vision de loin.
Il pouvait lever les yeux pour échanger des plaisanteries spirituelles avec des diplomates.
Il pouvait baisser les yeux pour examiner les détails d'un document.
Il les appela d'abord « lunettes doubles ».
Aujourd'hui, on les appelle simplement des verres progressifs.
Il avait perçu la frustration des personnes âgées.
Il avait constaté les limites de la technologie actuelle.
Il entrevit un moyen de restaurer l'indépendance.
Étonnamment, il ne déposa jamais de brevet pour cette invention révolutionnaire.
Il était fermement convaincu que les inventions devaient servir le bien commun plutôt que d'enrichir leur créateur.
Son innovation lui permit de rester vif et actif jusqu'à un âge avancé.
Elle lui permit de continuer à servir son pays au moment où celui-ci avait le plus besoin de lui.
Aujourd'hui encore, l'optométrie moderne repose sur le principe fondamental qu'il a établi dans cette pièce éclairée à la bougie à Paris.
C'est la preuve que les meilleures solutions sont parfois les plus simples.
Sources : The Franklin Institute / Bibliothèque du Congrès
#histoire #faits #connaissances #découvertesanciennes
Que d’arbres s’ennuient des forêts de leurs ancêtres
La pomme Diamant noir
Ce fruit extraordinaire doit sa mystérieuse peau d'un violet profond aux conditions extrêmes de la haute altitude, où les rayons ultraviolets intenses et les variations de température spectaculaires créent une couleur si sombre qu'elle paraît presque noire.
Sous son apparence saisissante se cache une chair blanche et croquante, imprégnée de la douceur du miel sauvage et de délicates notes de vanille, offrant un profil aromatique unique au monde. Ces arbres nécessitent huit années de patience pour atteindre leur maturité et ne permettent qu'une brève période de récolte de deux mois, ce qui garantit que chaque pomme reste un produit précieux et rare.
L'environnement unique qui règne à 3 500 mètres d'altitude étant irremplaçable, la véritable Duamant noir demeure un trésor exclusif, atteignant souvent des prix allant jusqu'à 20 dollars pièce sur les marchés les plus prestigieux du monde. Chaque bouchée de ce joyau caché de l'Himalaya est un hommage à la splendeur de la nature et transforme une simple collation en une expérience de pur plaisir.
mercredi 24 décembre 2025
Joyeuses Saturnales à toutes et tous
Le vrai « Rain Man »
mardi 23 décembre 2025
Un chef-d’œuvre biologique de l’évolution
Sa colonne vertébrale très flexible lui permet des mouvements précis et rapides, notamment en plein saut.
Ses réflexes sont extrêmement rapides grâce à un système nerveux performant, et sa vision nocturne dépasse largement celle de l’humain.
Son ouïe est capable de capter des sons à très haute fréquence, utiles pour repérer de petites proies. Son cœur et son métabolisme sont adaptés à des efforts courts mais intenses.
Sur le plan cérébral, certaines structures liées aux émotions et au comportement social sont proches de celles de l’humain, ce qui favorise des interactions complexes.
Comportementalement, le chat sait alterner entre indépendance et proximité.
Cet équilibre entre capacités physiques, sensorielles et cognitives en fait un exemple remarquable de réussite évolutive, à la fois chasseur efficace et compagnon des humains.
lundi 22 décembre 2025
Enfin quelqu’un qui veut débarrasser le monde des bandits évangéliques
Trois fois par semaine, la Grace Room Ministry faisait salle comble dans le plus grand stade couvert de Kigali, fort de 10.000 places. Puis en mai, elle a été fermée, à l'instar de milliers d'autres églises évangéliques au Rwanda.
Depuis 2018, de nouvelles règles sont appliquées aux églises rwandaises en matière de sécurité, de transparence financière et de qualification des pasteurs.
Une réglementation prise sous la férule du président Paul Kagame, qui n’a jamais masqué sa tiédeur vis-à-vis des lieux de culte évangéliques ayant fleuri ces dernières décennies au Rwanda, comme ailleurs en Afrique.
Mais contrairement à de nombreux pays du continent où ces établissements - souvent critiqués pour la faiblesse doctrinale et la cupidité de leurs pasteurs - prospèrent sans contrôle, jusqu'à 10.000 églises rwandaises ont été fermées ces dernières années, estime la presse du pays.
"Si cela ne tenait qu’à moi, je ne rouvrirais même pas une seule église", affirmait fin novembre Paul Kagame, qui dirige d'une main de fer le Rwanda depuis qu'il a renversé en juillet 1994 le régime extrémiste hutu, instigateur du génocide qui a fait plus de 800.000 morts parmi la minorité tutsi et les hutu modérés.
"Face à tous les défis de développement auxquels nous sommes confrontés, (...) quel est le rôle de ces églises ? Fournissent-elles des emplois ?", s'interrogeait-il encore lors d'une conférence de presse retransmise en direct. Et de trancher : "Beaucoup ne font que voler... Certaines églises ne sont qu’une tanière de bandits."
"Mépris"
Derrière de telles déclarations pointe le refus du chef de l'Etat rwandais de tout contre-pouvoir, estime l'analyste politique Louis Gitinywa, ce que confirme une source gouvernementale rwandaise sous couvert d'anonymat.
"Le FPR (le Front patriotique rwandais, le parti aux affaires, qu'il dirige, NDLR) s'irrite quand une organisation ou un individu gagne en influence", observe Louis Gitinywa. Derrière la récente charge télévisée du président Kagame, "le message est : le FPR n'a pas de concurrent en terme d'ascendant" sur la population, poursuit-il.
Paul Kagame voit aussi en l’Église un vestige colonial. "Vous avez été trompés par les colonisateurs et vous continuez à vous laisser tromper", assénait-il fin novembre.
Environ 93 % des Rwandais se déclarent chrétiens, selon le recensement de 2024.
Le traumatisme du génocide de 1994, durant lequel des massacres ont été perpétrés jusqu'à l’intérieur d’églises, a favorisé l'essor de nouvelles structures religieuses, particulièrement ciblées par les autorités.
Beaucoup de fidèles doivent désormais effectuer de longs trajets pour trouver un lieu de prière.
"Le mépris et le dégoût ouverts du président pour les églises, et les organisations religieuses en général, annoncent des temps difficiles", commente un responsable d'église de Kigali, qui requiert l'anonymat par crainte de représailles.
Les réglementations de 2018 sont exigeantes : les églises doivent soumettre des plans d’action annuels indiquant comment elles s’alignent sur les "valeurs nationales" et toutes les donations doivent transiter par des comptes enregistrés. Ses pasteurs doivent être diplômés en théologie.
Depuis mars 2025, les églises sont aussi tenues d'apporter 1.000 signatures de fidèles, "presque impossibles" à obtenir pour de petites structures, remarque le pasteur Sam Rugira, dont les deux lieux de culte ont été fermés en 2024 pour non-respect des règles de sécurité incendie.
"Brigands"
La critique des églises évangéliques - et de leurs excès - n'est toutefois pas isolée en Afrique. L'ex-président kényan Uhuru Kenyatta avait en 2017 dénoncé "les brigands qui utilisent la religion pour voler les Kényans".
Le Kenya a lui-même expérimenté le pire de ces lieux de culte une fois qu'ils deviennent hors de contrôle. En 2023, environ 450 personnes, sous l'emprise d'un ancien chauffeur de taxi devenu pasteur autoproclamé, ont jeûné à mort pour "rencontrer Jésus" avant la fin du monde prévue cette année-là. Leurs restes ont été exhumés dans une forêt.
Malgré le traumatisme au sein de la population, le Kenya, dont le président William Ruto est un chrétien évangélique, n'a pris aucune mesure pour encadrer ces églises, que les autorités considèrent comme d'importantes réserves d'électeurs.
Au Rwanda, la fermeture du Grace Room Ministry a peut-être causé la plus grande surprise. Sa pasteure, Julienne Kabanda, attirait des foules immenses à la BK Arena, un écrin sportif flambant neuf de Kigali.
Les autorités affirment avoir révoqué la licence de l’église car celle-ci avait "à plusieurs reprises omis de soumettre ses rapports annuels d’activité et financiers". L’AFP n’a pas pu joindre Juliette Kabanda pour un commentaire.
Enseignant en science politique à l’Université nationale du Rwanda, Ismael Buchanan affirme reconnaître que "la religion et la foi ont joué un rôle clé dans la guérison des Rwandais des blessures émotionnelles et psychologiques après le génocide".
"Mais il n’a pas de sens d’avoir une église tous les deux kilomètres à la place d’hôpitaux et d’écoles", constate-t-il. "Le Rwanda n’est pas un État religieux comme le Vatican ou l’Arabie saoudite."














































