Une identité construite à partir de fragments

Kazuo Ishiguro avait oublié comment parler japonais à l'âge de 12 ans. Des décennies plus tard, il remportait le prix Nobel pour ses écrits sur le Japon, un pays dont il n'avait plus que de vagues souvenirs. En 1960, Kazuo Ishiguro, alors âgé de cinq ans, quitta Nagasaki avec sa famille, persuadé de revenir un an ou deux plus tard. Son père, océanographe, occupait un poste de chercheur temporaire en Angleterre. Ils ne revinrent jamais. À l'adolescence, alors qu'Ishiguro grandissait dans le Surrey, en Angleterre, son japonais s'était estompé. Il ne parlait plus couramment sa langue maternelle. Le Japon n'était plus qu'un souvenir onirique, des fragments d'images, de sentiments, de sensations, mais rien de concret. La plupart des gens auraient laissé tomber. Tourné la page. Se seraient pleinement intégrés à la société anglaise. Ishiguro fit tout le contraire. Il consacra toute sa carrière littéraire à tenter de reconstruire un pays qu'il avait perdu. Ses deux premiers romans, « Une vue pâle des collines » (1982) et « Un artiste du monde flottant » (1986), se déroulent dans le Japon de l'après-Seconde Guerre mondiale. Ses écrits regorgent de détails exquis sur la culture japonaise, ses structures sociales et la retenue émotionnelle. Le hic ? Il écrivait sur un Japon disparu, filtré par les souvenirs flous d’un enfant parti à cinq ans. Il admit plus tard : « Le Japon de mes romans est en grande partie imaginaire. C’est un Japon que j’ai construit à partir de fragments de mémoire et d’imagination. » Les critiques louèrent son « authenticité ». Les lecteurs japonais trouvèrent ses descriptions d’une justesse troublante. Mais Ishiguro connaissait la vérité : il écrivait sur un pays fantôme, un Japon qui n’existait que dans son esprit. Puis, il fit quelque chose d’inattendu. En 1989, il publia Les Vestiges du jour, un roman sur un majordome anglais nommé Stevens au service d’une famille aristocratique. Un roman typiquement britannique : émotions refoulées, hiérarchies sociales, poids de la dignité et du devoir. Les lecteurs japonais s’exclamèrent : « Ce n’est pas japonais du tout ! » Les lecteurs britanniques s'exclamèrent : « C'est le roman le plus britannique que nous ayons jamais lu ! » Mais Ishiguro y vit autre chose. Il comprit que Stevens, le majordome, et ses personnages japonais partageaient une même essence : des êtres prisonniers de leurs devoirs, incapables d'exprimer leurs véritables sentiments, voyant leur vie défiler sous leurs yeux avec une impassibilité parfaite. Il avait écrit sur l'Angleterre à travers un prisme japonais – et personne ne s'en aperçut. Les Vestiges du jour remporta le prix Booker et devint un phénomène international. Il fut adapté au cinéma et nommé aux Oscars, avec Anthony Hopkins dans le rôle principal. Mais Ishiguro n'avait pas fini de surprendre. En 2005, il publia Auprès de moi toujours – un roman de science-fiction dystopique sur des clones humains élevés pour donner leurs organes. L'histoire se déroule dans une Angleterre alternative, mais elle aborde en réalité les thèmes de la mortalité, de la mémoire et de ce que signifie être humain quand la vie a une date d'expiration. Les puristes littéraires étaient perplexes. « Pourquoi un romancier sérieux écrit-il de la science-fiction ? » La réponse d'Ishiguro était simple : « Le genre est un outil. J'utilise l'outil qui sert l'histoire. » En 2017, l'Académie suédoise lui a décerné le prix Nobel de littérature, le qualifiant d'écrivain « qui, dans des romans d'une grande force émotionnelle, a mis au jour l'abîme qui se cache derrière notre illusion de connexion au monde ». En acceptant le prix, Ishiguro a fait une déclaration révélatrice : « J'ai grandi dans deux mondes différents, et j'ai passé ma vie à essayer de comprendre l'espace qui les sépare. » Cet espace – entre le Japon et l'Angleterre, entre la mémoire et l'imagination, entre le devoir et le désir, entre ce que nous montrons au monde et ce que nous cachons – est devenu son territoire littéraire. Son roman le plus récent, Klara et le Soleil (2021), raconte l'histoire d'un robot doté d'intelligence artificielle qui tente de comprendre l'amour humain. L'histoire se déroule dans une Amérique du futur proche, mais elle pose les mêmes questions qu'Ishiguro se pose depuis l'âge de cinq ans, lorsqu'il a quitté Nagasaki : que se passe-t-il lorsqu'on est déraciné de son lieu d'origine ? Comment construire une identité à partir de fragments ?
Comment aimer pleinement quand la perte est inévitable ? Kazuo Ishiguro n'est jamais retourné vivre au Japon. Il s'y rend parfois, mais lorsqu'il le fait, il se sent comme un touriste. Pendant sept décennies, il a été pris entre deux mondes – ni tout à fait japonais, ni tout à fait anglais, toujours un étranger observant le monde. La plupart des écrivains y verraient une perte. Ishiguro, lui, en a fait un prix Nobel. Car il avait compris quelque chose de profond : les histoires les plus universelles viennent de ceux qui n'appartiennent pleinement à aucun monde. Quand on vit entre deux mondes, on voit ce que les gens de chaque monde ne peuvent pas voir : qu'au-delà des différences culturelles, nous sommes tous aux prises avec les mêmes choses : la mémoire, la perte, le devoir, l'amour, la mortalité et ce besoin humain désespéré d'exister avant de disparaître. Kazuo Ishiguro a oublié comment parler japonais. Mais il a appris à parler comme un être humain. Et ce langage-là n'a pas besoin de traduction.