jeudi 15 janvier 2026

Le silence du mépris contre les dictatures

Un amiral d'origine allemande passa six ans dans des camps de prisonniers nazis sans jamais prononcer un seul mot d'allemand, même pas à son cousin.
L'amiral Józef Unrug, né Joseph von Unruh à Brandebourg, en Prusse, parlait couramment allemand. Il servit dans la marine impériale allemande pendant la Première Guerre mondiale et commanda des sous-marins pour l'empereur Kaiser.
Mais en 1919, tout bascula.
Lorsque la Pologne recouvra son indépendance après 123 ans de partage, Józef fit un choix qui allait marquer le reste de sa vie. Il renonça à son poste dans l'armée allemande, quitta son pays natal et se rendit en Pologne, un pays sans marine, sans navires de guerre, et même sans port digne de ce nom.
Il ne se contenta pas de rejoindre l'armée polonaise. Il acheta un navire de ses propres deniers et en fit don pour en faire l'un des premiers bâtiments de la marine polonaise. En 1925, il était commandant de la flotte, parlant polonais avec un fort accent allemand, et avait bâti une marine à partir de rien. Lorsque l'Allemagne nazie envahit la Pologne le 1er septembre 1939, l'amiral Unrug commandait les défenses côtières de la péninsule de Hel. En infériorité numérique de dix contre un, il combattit pendant un mois, jusqu'à la chute de Varsovie. Finalement, le 2 octobre 1939, il se rendit avec honneur et devint prisonnier de guerre.
C'est alors que commença sa véritable résistance.
Les Allemands le transférèrent d'un camp à l'autre : le château de Colditz, Murnau, Woldenberg. D'anciens collègues de la marine allemande lui rendirent visite, faisant appel à leurs anciennes amitiés. Ils lui proposèrent des promotions, des postes de commandement. L'amiral Dönitz lui-même aurait tenté de le recruter à nouveau pour la Kriegsmarine.
Puis son cousin vint lui rendre visite.
Le général de division Walter von Unruh salua chaleureusement Józef en allemand, s'attendant à une conversation dans leur langue maternelle commune.
Au lieu de cela, Unrug répondit en français.
Perplexe, son cousin lui demanda pourquoi il parlait français. Józef le regarda calmement et dit : « Le 1er septembre 1939, j'ai oublié comment parler allemand. Je suis Polonais et officier polonais. »
Les Allemands étaient stupéfaits. Cet homme avait commandé leurs sous-marins, comprenait chaque mot qu'ils prononçaient, et sa famille avait servi la Prusse depuis des générations.
Mais pendant six ans – à travers de multiples camps, d'innombrables tentatives de recrutement et les visites de sa famille – l'amiral Unrug ne parla plus jamais allemand. Quand les Allemands s'adressaient à lui, il exigeait des interprètes. Quand ils insistaient pour qu'il comprenne, il ne répondait qu'en polonais ou en français.
La langue devint son arme de résistance.
Il refusait d'accorder à ses geôliers le moindre signe de reconnaissance. Toujours correct, toujours formel, toujours froid. Ses compagnons de captivité puisaient de la force dans son exemple inflexible. Les Allemands le trouvaient de plus en plus exaspérant : il ne cédait pas, ne pliait pas, refusait même de reconnaître leur passé commun.
En avril 1945, les forces américaines libérèrent son camp. Mais la nouvelle fut dévastatrice : la Pologne était tombée sous occupation soviétique.
Unrug choisit l’exil plutôt que le compromis. Il s’installa au Royaume-Uni, puis au Maroc où il travailla sur des bateaux de pêche, puis en France. Contre-amiral, il acceptait des travaux manuels plutôt que de se soumettre à un gouvernement communiste ou de percevoir la pension qu’il estimait refusée à ses hommes.
Son dernier souhait fut d’être enterré en Pologne libre, parmi ses hommes. Mais il posa une condition : il ne reviendrait pas tant que ses collègues assassinés pendant la terreur stalinienne n’auraient pas été correctement réhabilités.
Il ne reviendrait pas tant que la Pologne ne serait pas véritablement libre.
L’amiral Józef Unrug mourut en France le 28 février 1973, à l’âge de 88 ans. Son épouse Zofia décéda en 1980. Ils furent enterrés ensemble en France, aux côtés d’autres patriotes polonais morts loin de chez eux.
Les décennies passèrent. Le mur de Berlin tomba. L’Union soviétique s’effondra. La Pologne recouvra sa souveraineté. Les officiers assassinés furent enfin retrouvés et honorés.
Et l’amiral Unrug put rentrer chez lui. Le 24 septembre 2018, quarante-cinq ans après sa mort, son cercueil fut transporté à bord de la frégate de la marine polonaise ORP Kościuszko. Le 2 octobre 2018, soixante-dix-neuf ans jour pour jour après sa reddition à Hel, des funérailles nationales furent organisées à Gdynia.
L'amiral Józef Unrug repose désormais au cimetière naval d'Oksywie, parmi ses officiers et ses marins, dans la Pologne libre qu'il avait attendue toute sa vie.
Il était enfin rentré chez lui.
Parfois, l'acte de résistance le plus puissant n'est ni la violence ni le sabotage, mais le refus silencieux et absolu de transiger sur ses valeurs. Józef Unrug n'a jamais levé une arme lors de son dernier combat. Il a simplement refusé de parler la langue de son ennemi.
Et dans ce silence, il a dit tout ce qui devait être dit.

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire