Vingt ans. C'est le temps pendant lequel le monde s'est moqué de l'idée d'avoir enfin vaincu le cancer. L'homme derrière ce miracle, c'est Jim Allison.
Alice, Texas. Une petite ville. Son père était médecin de campagne.
Jim avait 11 ans. Sa mère était mourante. Un lymphome.
Il est resté assis à son chevet, lui tenant la main. Pendant des heures. Il l'a vue partir.
Il se souvient des brûlures sur son cou. Des marques douloureuses. Il ne les comprenait pas à l'époque.
Plus tard, il a appris ce que c'était. La radiothérapie. C'était le traitement de l'époque. Brûler la personne et espérer.
Le cancer n'en avait pas fini avec sa famille. Deux de ses oncles en sont morts. Puis son frère.
Quelqu'un lui a tendu un harmonica à 10 ans. Il n'a jamais pris de cours. Il errait dans les bois en imitant la radio. C'était sa façon d'apaiser sa douleur.
C'était un enfant têtu. Au lycée, il refusait d'aller en cours de biologie. On n'enseignait pas l'évolution. Il refusait de faire semblant.
Il a terminé ses études plus tôt que prévu et s'est orienté vers les sciences. Il a pris le taureau par les cornes, s'attaquant à la maladie qui avait emporté sa mère.
Son intérêt principal résidait dans le système immunitaire, cette armée naturelle qui traque et élimine les envahisseurs.
Alors, il s'est posé une question : pourquoi ne parvient-il pas à vaincre le cancer ?
Presque personne ne voulait l'entendre.
On avait tenté de combattre le cancer grâce au système immunitaire pendant des années. Sans succès. Toute la discipline a été discréditée.
Les années 1980 ont été qualifiées de décennie noire pour l'immunologie tumorale. Les scientifiques sérieux s'en sont détournés. On considérait cela comme une entreprise vaine.
Allison a persévéré. Pendant des années. Il a étudié les lymphocytes T, ces soldats du système immunitaire.
Tous les autres cherchaient à aller plus loin, à accélérer le processus, à stimuler l'attaque du système immunitaire.
Allison a fait une découverte différente : il a trouvé le frein.
Un petit interrupteur sur le lymphocyte T, appelé CTLA-4. Son rôle est de stopper l'attaque, d'empêcher le corps de s'attaquer lui-même.
Et c'était toute la réponse.
Le système immunitaire n'était pas trop faible pour tuer le cancer. Il était simplement en train de le freiner.
Alors, il a eu une idée folle. Ne pas appuyer sur l'accélérateur. Couper le frein.
1996. Son laboratoire l'a fait. Ils ont bloqué le frein chez des souris atteintes de cancer.
Les tumeurs ont disparu. Les souris ont guéri. Par leur propre organisme.
Il a publié ses résultats. Il les a présentés aux laboratoires pharmaceutiques. Il était certain qu'ils se jetteraient dessus.
Ils ont refusé.
« N'importe qui peut guérir le cancer chez les souris », lui ont-ils dit. « Ça ne marchera pas chez l'homme. »
Pour décrire ce qu'Allison a ressenti ? Une insulte.
Il a continué à frapper à la porte. Entreprise après entreprise. Rien.
Finalement, un ami du secteur l'a aidé. Une petite entreprise a pris le risque. Puis une grande s'est jointe à elle.
Mais les problèmes n'étaient pas terminés.
Les essais cliniques sur le cancer étaient basés sur la chimiothérapie. La chimiothérapie agit vite. Les tumeurs diminuent ou c'est un échec.
Son médicament ne fonctionnait pas ainsi. Le système immunitaire a besoin de temps pour se réveiller. Les tumeurs grossissent d'abord, puis disparaissent.
Les premiers essais semblaient donc être des échecs. Les gens voulaient abandonner.
Allison les en a empêchés.
« J'ai beaucoup crié, sauté de joie et argumenté », a-t-il dit. Il leur disait d'attendre. Il leur expliquait que les tumeurs grossissent toujours avant de disparaître.
Il avait raison.
Puis il a rencontré une patiente. Une jeune femme nommée Sharon Belvin. Vingt-deux ans. Atteinte d'un mélanome en phase terminale. Fraîchement mariée. À court d'espoir.
Le médicament a fonctionné. Il l'a guérie. Elle est toujours en vie aujourd'hui. Guérie du cancer. Elle a maintenant des enfants. Elle l'appelle l'homme qui lui a sauvé la vie.
2011. La FDA a approuvé son médicament. Le premier du genre. Un médicament qui n'attaque pas le cancer. Il laisse simplement le corps s'en charger.
Pour un mélanome à un stade avancé, c'était du jamais vu. Une maladie qui condamnait à mort. Aujourd'hui, certains patients vivent dix ans et plus.
Cela a ouvert une perspective inédite. Une quatrième voie pour combattre le cancer. Après la chirurgie, la radiothérapie et la chimiothérapie.
Mélanome. Poumon. Rein. Vessie. Foie. Côlon. Des milliers et des milliers de personnes sont en vie grâce à cela.
2018. Stockholm a appelé. Jim Allison a reçu le prix Nobel.
Ce garçon d'Alice, au Texas. Qui a tenu la main de sa mère jusqu'à son dernier souffle.
Il affirme ne pas avoir dit son dernier mot. Certains cancers restent réfractaires. Il est toujours au laboratoire. Il poursuit ses recherches.
Imaginez combien de temps il a attendu. Vingt ans à subir les moqueries. Des entreprises qui le rejetaient. Tout un milieu médical qui jugeait son idée inutile.
Il avait raison depuis le début. Sharon Belvin en est la preuve. Et des milliers d'autres comme elle.
Ce garçon qui a vu le cancer emporter sa mère a consacré sa vie à apprendre comment le combattre.
Et quand Stockholm l'eut abandonné, il reprit l'harmonica que la mort de sa mère lui avait mis entre les mains.
Il joue dans un groupe de chercheurs en cancérologie. Ils s'appellent les Checkpoints.
Et un soir, ce gamin têtu d'Alice, au Texas, se retrouva sur scène aux côtés de Willie Nelson et joua.
Alice, Texas. Une petite ville. Son père était médecin de campagne.
Jim avait 11 ans. Sa mère était mourante. Un lymphome.
Il est resté assis à son chevet, lui tenant la main. Pendant des heures. Il l'a vue partir.
Il se souvient des brûlures sur son cou. Des marques douloureuses. Il ne les comprenait pas à l'époque.
Plus tard, il a appris ce que c'était. La radiothérapie. C'était le traitement de l'époque. Brûler la personne et espérer.
Le cancer n'en avait pas fini avec sa famille. Deux de ses oncles en sont morts. Puis son frère.
Quelqu'un lui a tendu un harmonica à 10 ans. Il n'a jamais pris de cours. Il errait dans les bois en imitant la radio. C'était sa façon d'apaiser sa douleur.
C'était un enfant têtu. Au lycée, il refusait d'aller en cours de biologie. On n'enseignait pas l'évolution. Il refusait de faire semblant.
Il a terminé ses études plus tôt que prévu et s'est orienté vers les sciences. Il a pris le taureau par les cornes, s'attaquant à la maladie qui avait emporté sa mère.
Son intérêt principal résidait dans le système immunitaire, cette armée naturelle qui traque et élimine les envahisseurs.
Alors, il s'est posé une question : pourquoi ne parvient-il pas à vaincre le cancer ?
Presque personne ne voulait l'entendre.
On avait tenté de combattre le cancer grâce au système immunitaire pendant des années. Sans succès. Toute la discipline a été discréditée.
Les années 1980 ont été qualifiées de décennie noire pour l'immunologie tumorale. Les scientifiques sérieux s'en sont détournés. On considérait cela comme une entreprise vaine.
Allison a persévéré. Pendant des années. Il a étudié les lymphocytes T, ces soldats du système immunitaire.
Tous les autres cherchaient à aller plus loin, à accélérer le processus, à stimuler l'attaque du système immunitaire.
Allison a fait une découverte différente : il a trouvé le frein.
Un petit interrupteur sur le lymphocyte T, appelé CTLA-4. Son rôle est de stopper l'attaque, d'empêcher le corps de s'attaquer lui-même.
Et c'était toute la réponse.
Le système immunitaire n'était pas trop faible pour tuer le cancer. Il était simplement en train de le freiner.
Alors, il a eu une idée folle. Ne pas appuyer sur l'accélérateur. Couper le frein.
1996. Son laboratoire l'a fait. Ils ont bloqué le frein chez des souris atteintes de cancer.
Les tumeurs ont disparu. Les souris ont guéri. Par leur propre organisme.
Il a publié ses résultats. Il les a présentés aux laboratoires pharmaceutiques. Il était certain qu'ils se jetteraient dessus.
Ils ont refusé.
« N'importe qui peut guérir le cancer chez les souris », lui ont-ils dit. « Ça ne marchera pas chez l'homme. »
Pour décrire ce qu'Allison a ressenti ? Une insulte.
Il a continué à frapper à la porte. Entreprise après entreprise. Rien.
Finalement, un ami du secteur l'a aidé. Une petite entreprise a pris le risque. Puis une grande s'est jointe à elle.
Mais les problèmes n'étaient pas terminés.
Les essais cliniques sur le cancer étaient basés sur la chimiothérapie. La chimiothérapie agit vite. Les tumeurs diminuent ou c'est un échec.
Son médicament ne fonctionnait pas ainsi. Le système immunitaire a besoin de temps pour se réveiller. Les tumeurs grossissent d'abord, puis disparaissent.
Les premiers essais semblaient donc être des échecs. Les gens voulaient abandonner.
Allison les en a empêchés.
« J'ai beaucoup crié, sauté de joie et argumenté », a-t-il dit. Il leur disait d'attendre. Il leur expliquait que les tumeurs grossissent toujours avant de disparaître.
Il avait raison.
Puis il a rencontré une patiente. Une jeune femme nommée Sharon Belvin. Vingt-deux ans. Atteinte d'un mélanome en phase terminale. Fraîchement mariée. À court d'espoir.
Le médicament a fonctionné. Il l'a guérie. Elle est toujours en vie aujourd'hui. Guérie du cancer. Elle a maintenant des enfants. Elle l'appelle l'homme qui lui a sauvé la vie.
2011. La FDA a approuvé son médicament. Le premier du genre. Un médicament qui n'attaque pas le cancer. Il laisse simplement le corps s'en charger.
Pour un mélanome à un stade avancé, c'était du jamais vu. Une maladie qui condamnait à mort. Aujourd'hui, certains patients vivent dix ans et plus.
Cela a ouvert une perspective inédite. Une quatrième voie pour combattre le cancer. Après la chirurgie, la radiothérapie et la chimiothérapie.
Mélanome. Poumon. Rein. Vessie. Foie. Côlon. Des milliers et des milliers de personnes sont en vie grâce à cela.
2018. Stockholm a appelé. Jim Allison a reçu le prix Nobel.
Ce garçon d'Alice, au Texas. Qui a tenu la main de sa mère jusqu'à son dernier souffle.
Il affirme ne pas avoir dit son dernier mot. Certains cancers restent réfractaires. Il est toujours au laboratoire. Il poursuit ses recherches.
Imaginez combien de temps il a attendu. Vingt ans à subir les moqueries. Des entreprises qui le rejetaient. Tout un milieu médical qui jugeait son idée inutile.
Il avait raison depuis le début. Sharon Belvin en est la preuve. Et des milliers d'autres comme elle.
Ce garçon qui a vu le cancer emporter sa mère a consacré sa vie à apprendre comment le combattre.
Et quand Stockholm l'eut abandonné, il reprit l'harmonica que la mort de sa mère lui avait mis entre les mains.
Il joue dans un groupe de chercheurs en cancérologie. Ils s'appellent les Checkpoints.
Et un soir, ce gamin têtu d'Alice, au Texas, se retrouva sur scène aux côtés de Willie Nelson et joua.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire