L’amour d’Argos pour Ulysse

Le chien qui attendit vingt ans pour un adieu.

Quand Ulysse partit pour Troie, il laissa derrière lui un chiot nommé Argos. Il l'éleva pour en faire un chien de chasse, mais ils n'eurent jamais l'occasion de chasser ensemble. La guerre les appela d'abord.
Dix ans à Troie. Dix autres années perdues en mer, à lutter contre des monstres, des dieux et son propre destin pour rentrer chez lui. Vingt ans au total. Assez longtemps pour qu'un chiot devienne un vieux chien. Assez longtemps pour que presque tout le monde perde espoir.
Argos, lui, ne perdit jamais espoir. Pendant l'absence d'Ulysse, d'autres hommes l'emmenèrent chasser, et il devint légendaire, un pisteur si habile qu'aucun animal ne pouvait lui échapper. Mais les années passèrent et, comme aucun maître ne revenait, il fut abandonné à son sort. Quand Ulysse revint enfin, Argos gisait sur un tas de fumier devant les portes du palais, vieux, couvert de puces et trop faible pour se tenir debout.
Ulysse ne rentra pas chez lui en héros. Déguisé en mendiant pour ne pas être reconnu par ses ennemis, il s'approcha du palais qu'il n'avait pas revu depuis vingt ans. Les serviteurs passèrent devant lui. Les gardes ne le reconnurent pas. Même sa propre maisonnée ignorait le retour du roi.
Mais Argos, lui, le savait.
Dès qu'il perçut l'odeur de son maître, le vieux chien baissa les oreilles et battit faiblement la queue contre le sol. Il ne pouvait plus se tenir debout. Il ne pouvait plus courir vers lui comme il en avait sans doute rêvé pendant des années. Tout ce qu'il put faire, c'était faire savoir à Ulysse qu'il se souvenait.
Et Ulysse, l'homme qui avait déjoué un cyclope et bravé les sirènes sans perdre la raison, ne pouvait se permettre d'être vu en train de pleurer pour un chien. Alors, il détourna le visage, essuya sa larme avant que quiconque ne le remarque et continua son chemin. Il ne s'arrêta pas. Il ne pouvait pas s'arrêter. Un seul faux pas et son déguisement, son plan, sa chance de retrouver son foyer s'effondreraient.
Quelques instants plus tard, Argos mourut.
Il avait accompli ce qu'il s'était fixé comme seul but. Il avait attendu vingt ans, endurant la négligence, la vieillesse et un corps qui le lâchait, juste pour revoir une dernière fois le visage de son maître. Et lorsqu'il le vit enfin, il le laissa partir.
Homère écrivit l'Odyssée il y a environ 2 800 ans, et cette scène bouleverse encore les cœurs, comme elle devait bouleverser les auditeurs autour des feux de la Grèce antique. Ni les batailles, ni les monstres, ni les dieux. Un chien, tenant une promesse que personne ne lui avait demandée.