Mary McCarthy

Durant l'hiver 1963, un roman fit sensation dans le monde littéraire américain.
Il était signé Mary McCarthy, déjà célèbre pour ses essais incisifs et ses opinions tranchées. Mais ce livre était différent.
Il racontait l'histoire de huit jeunes femmes qui tentaient de se construire une vie dans un monde qui attendait d'elles discrétion, politesse et gratitude.
Ce roman s'intitulait « The Group ».
Et il provoqua un véritable séisme culturel.
Mais l'histoire de la façon dont Mary McCarthy devint une écrivaine capable de bouleverser une société entière commença des décennies plus tôt, par une tragédie.
Mary naquit à Seattle en 1912. Son enfance prit fin brutalement en 1918 lorsque la pandémie de grippe ravagea le monde. En quelques jours, ses deux parents disparurent.
Elle n'avait que six ans.
Mary et ses frères furent envoyés vivre chez des proches dans le Midwest. Le foyer était strict, souvent dur, et la jeune fille comprit vite que le réconfort ne venait pas des adultes.
Mais il existait un refuge pour elle.
Les livres.
Elle lisait sans cesse : romans, essais, histoire, tout ce qui lui tombait sous la main. L'enfant timide qui avait perdu ses parents commença à développer en elle une force intérieure puissante : un esprit qui remettait tout en question.
Des années plus tard, cette curiosité l'emmena loin des petites villes de son enfance.
Elle fut admise à Vassar College, l'un des établissements d'enseignement supérieur féminins les plus prestigieux d'Amérique. Elle y découvrit non seulement la littérature, mais aussi le débat, la critique et la vie intellectuelle qu'elle avait toujours recherchée.
Après ses études, Mary s'installa à New York.
Le monde littéraire qu'elle intégra était presque entièrement dominé par les hommes. Éditeurs, critiques et directeurs de publication se réunissaient dans des bureaux et des cafés enfumés, débattant de politique, de philosophie et d'art.
Les femmes étaient rarement prises au sérieux dans ces conversations.
Mary McCarthy n'avait aucune intention de se taire.
Elle commença à écrire des essais incisifs, audacieux et incontournables. Ses critiques pouvaient être dévastatrices, capables de réduire à néant un argument en un seul paragraphe.
Elle intégra rapidement le cercle influent de Partisan Review, l'une des revues littéraires les plus importantes d'Amérique à l'époque.
Mais même alors, rares étaient ceux qui prévoyaient la tempête qu'elle allait déclencher en 1963.
Le Groupe suivait le parcours de huit diplômées de Vassar confrontées à l'âge adulte dans les années 1930. Le roman explorait des sujets que la bonne société abordait rarement ouvertement : la sexualité, la contraception, le mariage, l'ambition et les réalités complexes auxquelles étaient confrontées les femmes instruites.
Pour de nombreux lecteurs, c'était la première fois que ces expériences étaient décrites avec une telle franchise.
La réaction fut immédiate.
Certains critiques louèrent le réalisme audacieux du livre. D'autres furent indignés. Dans plusieurs pays, le roman fut interdit en raison de sa discussion franche sur la sexualité et la contraception.
Mais les lecteurs, et notamment les lectrices, réagirent différemment.
Ils reconnurent le monde décrit par Mary McCarthy.
Le livre devint un véritable phénomène d'édition, figurant sur la liste des best-sellers du New York Times pendant près de deux ans et se vendant à des millions d'exemplaires dans le monde entier.
Soudain, celle qui avait passé des années à défier l'establishment littéraire venait d'écrire l'un des romans les plus commentés de la décennie.
Mary McCarthy continua d'écrire des essais, des romans et des commentaires politiques pendant des décennies. Elle voyagea beaucoup, débattit avec d'autres écrivains et demeura l'une des voix intellectuelles les plus marquantes de la culture américaine.
Elle n'édulcore jamais ses opinions pour plaire aux critiques.
Elle ne chercha jamais à rendre ses idées plus acceptables pour le monde.
Au contraire, elle accomplit quelque chose de bien plus puissant.
Elle dit la vérité telle qu'elle la voyait – avec clarté, sans peur et avec la précision de celle qui avait consacré sa vie à aiguiser son esprit.
La jeune orpheline qui s'était réfugiée dans les livres était devenue une écrivaine capable de remettre en question une société entière.
Et elle a prouvé quelque chose qui reste pertinent aujourd'hui :
Parfois, la voix la plus puissante dans une pièce est celle qui refuse de se taire.