"Si vous passez du temps avec des animaux, vous courez le risque de devenir une meilleure personne."
Oscar Wilde
samedi 31 janvier 2026
vendredi 30 janvier 2026
Protecteurs ou mortels ?
Prise par le téléscope Hubble, une photo de la Terre enveloppée par des nuages peut-être protecteurs, peut- être mortels, on ne sait !
jeudi 29 janvier 2026
L’État-Mafia
Parfois il suffit d'un titre sur une page couverture pour faire éclater une vérité qu'on ne faisait que pressentir jusque-là.
« Russie. l'État-Mafia » : quel titre éclairant sur la couverture de ce vieux numéro de novembre 2011 du magazine « Books » qui m'est récemment tombé sous les yeux.
On pourrait dire que cette manière mafieuse de fonctionner est née en Russie -et ailleurs ne nous le cachons pas- là où existaient les mêmes conditions qu'en Italie du sud au 19e siècle (sous les Bourbons de Naples) : la présence d'un État plus préoccupé de sa propre survie et du propre bien-être de sa nomenklatura (ou noblesse, autrement nommée) que du bien-être général et de celui des citoyens, et la nécessité pour ces derniers de s'organiser entre eux, dans l'illégalité et la délinquance, pour mettre au point des « combinazioni » qui leur permettraient de vivre un peu.
Des « parrains » sont sortis de ces « combinaisons » et ce sont eux, en Russie, que la chute des communistes (dont un très grand nombre étaient aussi parallèlement des parrains de la société civile clandestine) a portés au pouvoir.
La société russe est donc organisée aujourd'hui comme une immense mafia où chacun ne songe qu'aux intérêts de son groupe et de celui qui en est le « parrain ».
Le titre me fait penser à d'autres titres caractérisant d'autres États mais celui d'« État-Mafia » me semble pouvoir s'appliquer à la plupart d'entre eux.
Et je pense que, bien avant l'élection de Trump même, les USA fonctionnaient aussi ainsi.
Il existe de tels comportements chez nous aussi : pensez à nos concitoyen qui votent mafieusement, c'est-à-dire non pas en fonction du bien du pays et de ses citoyens mais en fonction des avantages qu'un député du parti au pouvoir pourrait leur rapporter à eux personnellement (de préférence) et, éventuellement, à leur quartier ou à leur petit village, voire aux gens habitant leur propre rue.
N'est-ce pas ?
P. S. Il y a aussi des institutions-mafia dont le fonctionnement imite celui de ces États-mafia.
Vous en connaissez sûrement.
Peut-être travaillez-vous dans une de ces institutions pour gagner votre vie et celle de votre famille.
Peut-être en faites-vous partie pour gagner votre salut éternel, voire temporel !
Mais cela est une autre histoire ...
« Russie. l'État-Mafia » : quel titre éclairant sur la couverture de ce vieux numéro de novembre 2011 du magazine « Books » qui m'est récemment tombé sous les yeux.
On pourrait dire que cette manière mafieuse de fonctionner est née en Russie -et ailleurs ne nous le cachons pas- là où existaient les mêmes conditions qu'en Italie du sud au 19e siècle (sous les Bourbons de Naples) : la présence d'un État plus préoccupé de sa propre survie et du propre bien-être de sa nomenklatura (ou noblesse, autrement nommée) que du bien-être général et de celui des citoyens, et la nécessité pour ces derniers de s'organiser entre eux, dans l'illégalité et la délinquance, pour mettre au point des « combinazioni » qui leur permettraient de vivre un peu.
Des « parrains » sont sortis de ces « combinaisons » et ce sont eux, en Russie, que la chute des communistes (dont un très grand nombre étaient aussi parallèlement des parrains de la société civile clandestine) a portés au pouvoir.
La société russe est donc organisée aujourd'hui comme une immense mafia où chacun ne songe qu'aux intérêts de son groupe et de celui qui en est le « parrain ».
Le titre me fait penser à d'autres titres caractérisant d'autres États mais celui d'« État-Mafia » me semble pouvoir s'appliquer à la plupart d'entre eux.
Et je pense que, bien avant l'élection de Trump même, les USA fonctionnaient aussi ainsi.
Il existe de tels comportements chez nous aussi : pensez à nos concitoyen qui votent mafieusement, c'est-à-dire non pas en fonction du bien du pays et de ses citoyens mais en fonction des avantages qu'un député du parti au pouvoir pourrait leur rapporter à eux personnellement (de préférence) et, éventuellement, à leur quartier ou à leur petit village, voire aux gens habitant leur propre rue.
N'est-ce pas ?
P. S. Il y a aussi des institutions-mafia dont le fonctionnement imite celui de ces États-mafia.
Vous en connaissez sûrement.
Peut-être travaillez-vous dans une de ces institutions pour gagner votre vie et celle de votre famille.
Peut-être en faites-vous partie pour gagner votre salut éternel, voire temporel !
Mais cela est une autre histoire ...
Science sans conscience
En 1926, un homme se tenait dans la jungle étouffante de Guinée française, animé d'une mission digne d'un roman noir. Il ne cherchait ni or ni épices, mais un moyen de réécrire les lois de la nature.
Ilya Ivanov était un biologiste respecté, persuadé de pouvoir combler le fossé entre l'homme et ses plus proches parents évolutifs. Il ne travaillait pas seulement dans le secret ; il bénéficiait du soutien financier total du gouvernement soviétique.
L'URSS lui avait accordé l'équivalent d'un million de dollars actuels pour prouver que l'homme n'était pas une création unique. Elle voulait démontrer que l'homme n'était qu'une bête, manipulable et perfectible.
Ivanov se rendit en Afrique pour mener des expériences qui révulseraient la plupart des gens. Il commença par tenter d'inséminer des femelles chimpanzés avec du sperme humain.
Mais la jungle était un laboratoire cruel. La chaleur était accablante, les animaux difficiles à maîtriser, et la population locale se méfiait de plus en plus des activités de cet étranger.
Il retourna en Union soviétique sans avoir obtenu la moindre grossesse. Mais cet échec ne freina pas son ambition ; au contraire, il le rendit plus désespéré.
En 1929, il se tourna vers un projet encore plus controversé. Il commença à rechercher des volontaires humaines prêtes à être inséminées avec du sperme de singe.
Il trouva cinq femmes disposées à participer à cette expérience radicale. Mais avant que les essais ne puissent commencer pleinement, son dernier orang-outan mâle mourut sur la table d'opération.
Le temps pressait et le contexte politique en Russie changeait rapidement. L'État qui l'avait autrefois financé considérait désormais ses échecs comme une honte.
Il voyait leurs yeux. Il voyait leur force. Il voyait leur potentiel.
En 1930, la police secrète l'arrêta lors d'une vaste purge visant les scientifiques n'ayant pas obtenu de résultats. Il fut exilé dans les étendues glacées du Kazakhstan, loin des primates qu'il étudiait.
Il mourut en 1932, un homme brisé dont l'œuvre de toute une vie resta enfouie dans des archives classifiées pendant des décennies. Le rêve d'une armée hybride ou d'un nouvel homme socialiste s'éteignit avec lui.
Aujourd'hui, son histoire nous rappelle cruellement les conséquences désastreuses de l'idéologie sur l'éthique. Nous sommes toujours confrontés aux questions qu'il a soulevées quant aux limites de l'exploration scientifique.
Une science sans boussole morale est une voie périlleuse.
mercredi 28 janvier 2026
Nomination d’une femme comme archevêque de Canterbury et cheffe de l’Église d’Angleterre
Félicitations à Sarah Mullally pour sa confirmation comme première femme archevêque de Canterbury ! En 1 429 ans, depuis que saint Augustin a institué cette fonction en 597 après J.-C., aucune femme n'avait dirigé l'Église d'Angleterre. Ce n'est plus le cas aujourd'hui, lorsque Dame Sarah a été confirmée comme la 106e personne à occuper ce poste lors d'une cérémonie à la cathédrale Saint-Paul, au son des cloches et tandis que les évêques déclaraient à l'unisson : « Nous vous souhaitons la bienvenue. »
Ce moment était si historique que l'évêque Rose Hudson-Wilkin l'a qualifié d'« Habemus Mamam » de l'Église, un jeu de mots avec la déclaration catholique « Habemus Papam » lors de l'élection d'un nouveau pape. George Gross, spécialiste de théologie et de monarchie au King's College de Londres, a déclaré que sa confirmation soulignait la divergence persistante de l'Église d'Angleterre avec l'Église catholique. « C'est un contraste saisissant », a-t-il expliqué. « Et en ce qui concerne la place des femmes dans la société, c'est un message fort. »
Dans une interview, Mullally a exprimé sa gratitude pour le soutien de nombreuses personnes, y compris des hommes, dans son ministère. Elle s'est également engagée à utiliser sa nouvelle tribune pour lutter contre la misogynie. « Il est juste de dire que j'ai, tant dans mon rôle laïque qu'au sein de l'Église, été confrontée à la misogynie à certains moments », a-t-elle déclaré. Au fil des ans, elle a appris qu'il fallait en parler « pour mettre le problème au grand jour ».
« Je suis consciente qu'étant donné mon rôle », a-t-elle poursuivi, « il est important pour moi d'en parler, car certaines personnes n'ont pas forcément le statut ou le pouvoir liés à cette fonction et hésitent davantage à le faire. Mais il est certain qu'en tant qu'Église d'Angleterre, nous avons connu de nombreux changements au fil des ans et je m'engage à créer un environnement où chacun puisse s'épanouir et qui soit plus sûr pour tous. »
Ancienne infirmière en cancérologie devenue infirmière en chef d'Angleterre avant d'entrer dans les ordres, le parcours de Mullally jusqu'à ce moment était pour le moins atypique. Elle a été évêque de Londres pendant près de dix ans avant d'être nommée par une commission de 17 membres et confirmée par le roi Charles III.
Sa nomination a suscité la controverse, de nombreux responsables anglicans conservateurs s'opposant à son élection. L'archevêque Henry Ndukuba de l'Église du Nigeria l'a qualifiée de « dévastatrice » et d'« insensible » envers les anglicans « incapables d'accepter une femme à la tête de l'épiscopat ».
La réponse de Mullally fut, comme à son habitude, mesurée : « J'ai toujours compris que ma nomination en tant que femme au sein de l'Église pourrait être perçue comme difficile, et j'espère pouvoir créer un espace d'accueil et d'écoute pour répondre aux préoccupations de chacun. »
Peu après la cérémonie, des tailleurs de pierre ont commencé à graver son nom sur la plaque de la cathédrale de Canterbury, répertoriant tous les archevêques depuis saint Augustin. Son installation officielle aura lieu le 25 mars, date à laquelle débutera son ministère public.
Mullally a cité un proverbe africain pour décrire son approche des défis à venir :
Ce moment était si historique que l'évêque Rose Hudson-Wilkin l'a qualifié d'« Habemus Mamam » de l'Église, un jeu de mots avec la déclaration catholique « Habemus Papam » lors de l'élection d'un nouveau pape. George Gross, spécialiste de théologie et de monarchie au King's College de Londres, a déclaré que sa confirmation soulignait la divergence persistante de l'Église d'Angleterre avec l'Église catholique. « C'est un contraste saisissant », a-t-il expliqué. « Et en ce qui concerne la place des femmes dans la société, c'est un message fort. »
Dans une interview, Mullally a exprimé sa gratitude pour le soutien de nombreuses personnes, y compris des hommes, dans son ministère. Elle s'est également engagée à utiliser sa nouvelle tribune pour lutter contre la misogynie. « Il est juste de dire que j'ai, tant dans mon rôle laïque qu'au sein de l'Église, été confrontée à la misogynie à certains moments », a-t-elle déclaré. Au fil des ans, elle a appris qu'il fallait en parler « pour mettre le problème au grand jour ».
« Je suis consciente qu'étant donné mon rôle », a-t-elle poursuivi, « il est important pour moi d'en parler, car certaines personnes n'ont pas forcément le statut ou le pouvoir liés à cette fonction et hésitent davantage à le faire. Mais il est certain qu'en tant qu'Église d'Angleterre, nous avons connu de nombreux changements au fil des ans et je m'engage à créer un environnement où chacun puisse s'épanouir et qui soit plus sûr pour tous. »
Ancienne infirmière en cancérologie devenue infirmière en chef d'Angleterre avant d'entrer dans les ordres, le parcours de Mullally jusqu'à ce moment était pour le moins atypique. Elle a été évêque de Londres pendant près de dix ans avant d'être nommée par une commission de 17 membres et confirmée par le roi Charles III.
Sa nomination a suscité la controverse, de nombreux responsables anglicans conservateurs s'opposant à son élection. L'archevêque Henry Ndukuba de l'Église du Nigeria l'a qualifiée de « dévastatrice » et d'« insensible » envers les anglicans « incapables d'accepter une femme à la tête de l'épiscopat ».
La réponse de Mullally fut, comme à son habitude, mesurée : « J'ai toujours compris que ma nomination en tant que femme au sein de l'Église pourrait être perçue comme difficile, et j'espère pouvoir créer un espace d'accueil et d'écoute pour répondre aux préoccupations de chacun. »
Peu après la cérémonie, des tailleurs de pierre ont commencé à graver son nom sur la plaque de la cathédrale de Canterbury, répertoriant tous les archevêques depuis saint Augustin. Son installation officielle aura lieu le 25 mars, date à laquelle débutera son ministère public.
Mullally a cité un proverbe africain pour décrire son approche des défis à venir :
« Si vous voulez aller vite, allez seul. Si vous voulez aller loin, allez ensemble. Mon désir est d’aller loin et ensemble. »
Michel Petrucciani
Par un Noël froid de 1966, dans le sud de la France, un petit garçon de quatre ans, fasciné, était assis devant la télévision, regardant un concert de Duke Ellington. Pointant l'écran du doigt, il dit à son père : « Je veux jouer ça. » Ce garçon, c'était Michel Petrucciani, né avec une ostéogenèse imparfaite, une maladie rare qui rendait ses os aussi fragiles que du cristal et limitait sa taille à moins d'un mètre. Pourtant, à cet instant précis, ses limitations physiques s'effacèrent face à son ambition démesurée.
Comme les jambes de Michel étaient trop courtes pour atteindre les pédales du piano, son père, guitariste de jazz, fabriqua un système spécial avec des leviers et des rallonges pour l'aider à jouer. Mais Michel n'apprit pas simplement le piano ; il s'y plongea avec une détermination sans faille. Il s'entraînait sans relâche, conscient que pour être pris au sérieux dans un monde qui le regardait souvent avec pitié, il devait jouer mieux que quiconque. Il refusait d'être étiqueté comme « musicien handicapé » ; il aspirait plutôt à devenir une légende du jazz.
Lorsque Michel montait sur scène, souvent porté par sa fragilité, le public s'enfermait dans un silence tendu. Pourtant, dès que ses doigts effleuraient les touches du piano, l'atmosphère changeait instantanément. Son jeu était puissant, son sens du rythme inflexible et son talent d'improvisation éblouissant. Sur le banc du piano, Petrucciani ne paraissait plus petit ; l'instrument semblait devenir le prolongement de son corps, un canal pour une énergie vitale qui défiait sa nature.
Michel vivait à cent à l'heure, avec l'urgence de celui qui sait que le temps est précieux et éphémère. À dix-huit ans, il s'installe en Californie, s'attirant l'admiration de légendes du jazz comme Charles Lloyd, et devient le premier artiste non américain à signer avec le prestigieux label Blue Note. Sa virtuosité dépassait la simple maîtrise technique ; c'était un acte de défi quotidien, prouvant que l'esprit peut transcender les limites physiques.
Petrucciani s'est éteint en 1999 à seulement 36 ans, mais son héritage perdure bien au-delà de sa musique. Il a démontré que la grandeur n'est pas une question de chance, mais le fruit d'un choix conscient : celui de transcender ses limites. Lorsqu'il fermait les yeux et jouait, Michel n'était plus un homme au corps fragile ; il devenait son à l'état pur, une étincelle de génie qui transformait la douleur en une mélodie éternelle, brillant comme l'une des étoiles les plus éclatantes de la galaxie du jazz.
L’apprentissage d’un langage des signes humain par des primates
En 1966, des chercheurs du Nevada ont lancé un projet qui allait bouleverser toutes nos connaissances sur le règne animal. Ils ont élevé une jeune chimpanzé nommée Washoe comme un enfant, lui apprenant la langue des signes américaine (ASL) comme principal moyen de communication.
À cinq ans, Washoe maîtrisait environ 350 signes. Elle ne se contentait pas d'imiter les mouvements ; elle les combinait pour créer de nouvelles significations, comme signer « eau » et « oiseau » ensemble pour décrire un cygne qu'elle n'avait jamais vu auparavant.
L'expérience a pris un tournant en 1975 lorsque Washoe a été présentée à un bébé chimpanzé nommé Loulis. Les chercheurs ont imposé une règle stricte : aucun humain ne devait signer devant le bébé, afin de vérifier si cette capacité pouvait se transmettre d'un animal à l'autre.
En seulement huit jours, Washoe a commencé à modeler les mains de Loulis pour qu'elles prennent les bonnes formes. On l'a observée lui enseigner les signes pour « nourriture », « boire » et « jouer » sans aucune intervention humaine.
À cinq ans, Loulis avait déjà appris des dizaines de signes directement de sa mère adoptive. Il s'agit là d'un des exemples les plus frappants de transmission intergénérationnelle de connaissances jamais observés chez les primates.
À cinq ans, Washoe maîtrisait environ 350 signes. Elle ne se contentait pas d'imiter les mouvements ; elle les combinait pour créer de nouvelles significations, comme signer « eau » et « oiseau » ensemble pour décrire un cygne qu'elle n'avait jamais vu auparavant.
L'expérience a pris un tournant en 1975 lorsque Washoe a été présentée à un bébé chimpanzé nommé Loulis. Les chercheurs ont imposé une règle stricte : aucun humain ne devait signer devant le bébé, afin de vérifier si cette capacité pouvait se transmettre d'un animal à l'autre.
En seulement huit jours, Washoe a commencé à modeler les mains de Loulis pour qu'elles prennent les bonnes formes. On l'a observée lui enseigner les signes pour « nourriture », « boire » et « jouer » sans aucune intervention humaine.
À cinq ans, Loulis avait déjà appris des dizaines de signes directement de sa mère adoptive. Il s'agit là d'un des exemples les plus frappants de transmission intergénérationnelle de connaissances jamais observés chez les primates.
mardi 27 janvier 2026
La compagnie des gens plutôt que la compagnie des appareils
Une anecdote – Passer du temps avec les gens.
J'avais passé une heure à la banque avec mon père, car il devait faire un virement. Je n'ai pas pu résister et je lui ai demandé :
« Papa, pourquoi n'activerions-nous pas ton compte bancaire en ligne ? »
« Pourquoi ferais-je ça ? » a-t-il demandé…
« Eh bien, comme ça, tu n'auras plus besoin de passer une heure ici pour des choses comme un virement.
Tu pourras même faire tes courses en ligne. Tout sera tellement plus simple ! »
J'étais tellement enthousiaste à l'idée de lui faire découvrir le monde des services bancaires en ligne.
Il a demandé : « Si je fais ça, je n'aurai plus besoin de sortir de la maison ? »
« Oui, oui ! » ai-je répondu. Je lui ai expliqué comment on pouvait se faire livrer les courses à domicile maintenant et comment Amazon livrait tout !
Sa réponse m'a laissé sans voix.
Il a dit : « Depuis que je suis entré dans cette banque aujourd'hui, j'ai croisé quatre de mes amis et j'ai discuté un moment avec les employés qui me connaissent très bien maintenant. » Tu sais que je suis seul… c’est la compagnie dont j’ai besoin. J’aime me préparer et venir à la banque. J’ai le temps, c’est le contact humain qui me manque.
Il y a deux ans, j’étais malade. Le propriétaire du magasin de fruits où j’achète mes fruits est venu me voir, s’est assis à mon chevet et a pleuré.
Quand ta mère est tombée il y a quelques jours lors de sa promenade matinale, notre épicier l’a vue et a immédiatement pris sa voiture pour la ramener chez elle, car il sait où j’habite.
Aurais-je ce même contact humain si tout devenait en ligne ?
Pourquoi voudrais-je que tout me soit livré et être obligé d’interagir uniquement avec mon ordinateur ?
J’aime connaître la personne à qui j’ai affaire, et pas seulement le « vendeur ». Cela crée des liens.
Est-ce qu’Amazon offre tout cela aussi ?
La technologie ne fait pas la vie…
Le dernier mariage de Charlie Chaplin
Hommage à Charlie Chaplin : L'amour que le monde a condamné – et mal compris
Ce jour-là, en 1977, Charlie Chaplin s'éteignait paisiblement dans son sommeil.
Il avait 88 ans.
Le monde pleurait une légende.
Le Vagabond.
Sa démarche, sa canne, sa moustache qui ont fait rire des millions de personnes à travers les guerres, la pauvreté et le désespoir.
Mais derrière cette icône se cachait un homme dont les dernières décennies furent marquées non par les applaudissements, mais par la paix.
Et cette paix naissait d'une histoire d'amour à laquelle la plupart des gens ne croyaient pas.
Quand la gloire ne put le sauver
En 1942, Chaplin avait 54 ans et était l'un des hommes les plus célèbres au monde. Son visage était connu jusque dans les villages sans électricité. Ses films transcendaient les langues, les frontières et les classes sociales.
Mais sa vie privée se délitait.
Trois mariages.
Tous avec des femmes beaucoup plus jeunes.
Tous se terminèrent douloureusement.
La presse ne le célébrait plus. Elle le traquait. À l'affût du scandale. L'attente d'une chute.
Chaplin, brillant et obsessionnel, était agité. Solitaire. Toujours à la poursuite de quelque chose d'indéfinissable.
Puis il rencontra Oona O'Neill.
Une rencontre improbable
Oona avait 18 ans.
Timide, réfléchie, elle rayonnait d'une lumière discrète. Fille d'Eugene O'Neill, dont le génie a façonné le théâtre américain, mais dont la distance émotionnelle a tout autant marqué sa fille.
Ses parents étaient divorcés. Son père était brillant, sévère et souvent absent.
Quand Oona rencontra Chaplin à Los Angeles, elle ne fut pas éblouie par la légende.
Elle fut remarquée.
Et pour Chaplin, cela changea tout.
L'indignation mondiale
Leur lien se renforça rapidement. Trop rapidement pour le confort du public.
Leur différence d'âge – 36 ans – déclencha l'indignation.
Hollywood recula.
Les journaux s'enflammèrent.
L'indignation morale étouffa toute nuance.
Et Eugene O’Neill était furieux.
Il dit à Oona que si elle épousait Charlie Chaplin, elle ne serait plus sa fille.
Elle l’épousa malgré tout.
Le 16 juin 1943, Oona O’Neill devint Mme Charlie Chaplin.
Elle avait 18 ans.
Il en avait 54.
Le monde cria au scandale.
On la traita d’enfant-épouse.
On le jugea irrémédiable.
On disait que ça ne durerait pas.
Ce à quoi personne ne s’attendait
Pour la première fois de sa vie, Chaplin changea.
Ses amis le remarquèrent immédiatement.
Son tempérament volcanique s’apaisa.
Son perfectionnisme maniaque se calma.
Il cessa enfin de courir sans cesse.
Avec Oona, il trouva quelque chose qu’il n’avait jamais connu.
Un foyer.
Elle l’apaisait. Elle riait facilement. Elle croyait en lui quand le monde lui devenait hostile. Elle ne désirait pas sa gloire, seulement sa présence.
Et Oona trouva enfin ce qui lui avait toujours manqué enfant.
De l'attention. De la stabilité. Un sentiment d'appartenance.
Elle abandonna sans regret son rêve de devenir actrice. Elle voulait une famille. Elle voulait une vie avec lui.
Elle se fichait de ce que disait le monde.
L'exil – et un choix inébranlable
En 1952, leur amour fut mis à rude épreuve.
Au plus fort de la chasse aux sorcières anticommuniste, alors que Charlie et Oona se rendaient à Londres pour une avant-première, le gouvernement américain révoqua le permis de séjour de Chaplin.
Après quarante ans passés en Amérique, il était exilé.
Chaplin était anéanti.
Oona était furieuse.
Elle aurait pu rentrer sans lui.
Rester dans son pays natal.
Reconstruire sa vie.
Elle n'hésita pas.
Elle renonça à sa citoyenneté américaine.
S'installa en Suisse avec Charlie.
Et ne se retourna jamais.
« J’ai choisi cette vie », a-t-elle déclaré plus tard.
« Et je la choisirais encore. »
La famille inattendue
En Suisse, ils ont bâti quelque chose d’inattendu.
Une famille.
Huit enfants emplissaient leur maison de bruit, de chaos et de rires.
Chaplin, autrefois un mari peu fiable, est devenu un père dévoué.
Il écrivait la nuit pour pouvoir passer ses journées avec ses enfants.
Il leur lisait des histoires.
Il jouait avec eux.
Il rayonnait de fierté.
Pour la première fois, l’homme qui avait fait rire le monde était paisiblement heureux.
Leurs proches partageaient cet avis.
Oona l’a sauvé.
Et il lui a offert l’amour qu’elle n’avait jamais connu.
La fin – et ce qui subsiste
Charlie Chaplin est mort le jour de Noël 1977.
Oona avait 52 ans.
Elle ne s’est jamais remariée.
Elle accordait rarement des interviews.
Elle s’est consacrée à l’éducation de ses enfants et à la préservation de son héritage.
Lorsqu'on lui demanda si elle avait jamais désiré un autre compagnon, elle répondit doucement :
« J'ai eu l'amour de ma vie. »
Oona O’Neill Chaplin mourut en 1991 à l'âge de 66 ans. Elle fut enterrée à ses côtés.
Ce que l'Histoire a mal interprété
Le monde se moqua de leur mariage.
Son père la renia.
La presse prédit le désastre.
Pourtant, ils partagèrent 34 années ensemble.
À travers l'exil.
À travers les jugements.
À travers huit enfants.
À travers tout.
Finalement, ce ne fut pas un scandale.
Ce fut une histoire d'amour.
Et elle dura.
Ce jour-là, en 1977, Charlie Chaplin s'éteignait paisiblement dans son sommeil.
Il avait 88 ans.
Le monde pleurait une légende.
Le Vagabond.
Sa démarche, sa canne, sa moustache qui ont fait rire des millions de personnes à travers les guerres, la pauvreté et le désespoir.
Mais derrière cette icône se cachait un homme dont les dernières décennies furent marquées non par les applaudissements, mais par la paix.
Et cette paix naissait d'une histoire d'amour à laquelle la plupart des gens ne croyaient pas.
Quand la gloire ne put le sauver
En 1942, Chaplin avait 54 ans et était l'un des hommes les plus célèbres au monde. Son visage était connu jusque dans les villages sans électricité. Ses films transcendaient les langues, les frontières et les classes sociales.
Mais sa vie privée se délitait.
Trois mariages.
Tous avec des femmes beaucoup plus jeunes.
Tous se terminèrent douloureusement.
La presse ne le célébrait plus. Elle le traquait. À l'affût du scandale. L'attente d'une chute.
Chaplin, brillant et obsessionnel, était agité. Solitaire. Toujours à la poursuite de quelque chose d'indéfinissable.
Puis il rencontra Oona O'Neill.
Une rencontre improbable
Oona avait 18 ans.
Timide, réfléchie, elle rayonnait d'une lumière discrète. Fille d'Eugene O'Neill, dont le génie a façonné le théâtre américain, mais dont la distance émotionnelle a tout autant marqué sa fille.
Ses parents étaient divorcés. Son père était brillant, sévère et souvent absent.
Quand Oona rencontra Chaplin à Los Angeles, elle ne fut pas éblouie par la légende.
Elle fut remarquée.
Et pour Chaplin, cela changea tout.
L'indignation mondiale
Leur lien se renforça rapidement. Trop rapidement pour le confort du public.
Leur différence d'âge – 36 ans – déclencha l'indignation.
Hollywood recula.
Les journaux s'enflammèrent.
L'indignation morale étouffa toute nuance.
Et Eugene O’Neill était furieux.
Il dit à Oona que si elle épousait Charlie Chaplin, elle ne serait plus sa fille.
Elle l’épousa malgré tout.
Le 16 juin 1943, Oona O’Neill devint Mme Charlie Chaplin.
Elle avait 18 ans.
Il en avait 54.
Le monde cria au scandale.
On la traita d’enfant-épouse.
On le jugea irrémédiable.
On disait que ça ne durerait pas.
Ce à quoi personne ne s’attendait
Pour la première fois de sa vie, Chaplin changea.
Ses amis le remarquèrent immédiatement.
Son tempérament volcanique s’apaisa.
Son perfectionnisme maniaque se calma.
Il cessa enfin de courir sans cesse.
Avec Oona, il trouva quelque chose qu’il n’avait jamais connu.
Un foyer.
Elle l’apaisait. Elle riait facilement. Elle croyait en lui quand le monde lui devenait hostile. Elle ne désirait pas sa gloire, seulement sa présence.
Et Oona trouva enfin ce qui lui avait toujours manqué enfant.
De l'attention. De la stabilité. Un sentiment d'appartenance.
Elle abandonna sans regret son rêve de devenir actrice. Elle voulait une famille. Elle voulait une vie avec lui.
Elle se fichait de ce que disait le monde.
L'exil – et un choix inébranlable
En 1952, leur amour fut mis à rude épreuve.
Au plus fort de la chasse aux sorcières anticommuniste, alors que Charlie et Oona se rendaient à Londres pour une avant-première, le gouvernement américain révoqua le permis de séjour de Chaplin.
Après quarante ans passés en Amérique, il était exilé.
Chaplin était anéanti.
Oona était furieuse.
Elle aurait pu rentrer sans lui.
Rester dans son pays natal.
Reconstruire sa vie.
Elle n'hésita pas.
Elle renonça à sa citoyenneté américaine.
S'installa en Suisse avec Charlie.
Et ne se retourna jamais.
« J’ai choisi cette vie », a-t-elle déclaré plus tard.
« Et je la choisirais encore. »
La famille inattendue
En Suisse, ils ont bâti quelque chose d’inattendu.
Une famille.
Huit enfants emplissaient leur maison de bruit, de chaos et de rires.
Chaplin, autrefois un mari peu fiable, est devenu un père dévoué.
Il écrivait la nuit pour pouvoir passer ses journées avec ses enfants.
Il leur lisait des histoires.
Il jouait avec eux.
Il rayonnait de fierté.
Pour la première fois, l’homme qui avait fait rire le monde était paisiblement heureux.
Leurs proches partageaient cet avis.
Oona l’a sauvé.
Et il lui a offert l’amour qu’elle n’avait jamais connu.
La fin – et ce qui subsiste
Charlie Chaplin est mort le jour de Noël 1977.
Oona avait 52 ans.
Elle ne s’est jamais remariée.
Elle accordait rarement des interviews.
Elle s’est consacrée à l’éducation de ses enfants et à la préservation de son héritage.
Lorsqu'on lui demanda si elle avait jamais désiré un autre compagnon, elle répondit doucement :
« J'ai eu l'amour de ma vie. »
Oona O’Neill Chaplin mourut en 1991 à l'âge de 66 ans. Elle fut enterrée à ses côtés.
Ce que l'Histoire a mal interprété
Le monde se moqua de leur mariage.
Son père la renia.
La presse prédit le désastre.
Pourtant, ils partagèrent 34 années ensemble.
À travers l'exil.
À travers les jugements.
À travers huit enfants.
À travers tout.
Finalement, ce ne fut pas un scandale.
Ce fut une histoire d'amour.
Et elle dura.
Parfois l’amour fait renaître la vie
Nous avons adopté Barnaby parce qu'il était à la veille de mourir.
Je sais que ça paraît dur, mais c'est la vérité.
Il avait 15 ans. Un pitbull âgé, les yeux voilés et la démarche lente. Sur les papiers du refuge, il était écrit « Famille d'accueil pour soins palliatifs ».
Sa famille l'avait abandonné parce qu'il « dormait trop » et avait du mal à marcher.
Alors, nous nous sommes préparés à lui dire adieu.
Des lits orthopédiques dans chaque chambre.
Des rampes à la place des escaliers.
Des nuits calmes. Des matins paisibles.
Nous pensions lui offrir un endroit paisible pour passer ses dernières semaines.
Barnaby en avait décidé autrement.
Semaine 1 : Il dormait. Ce genre de sommeil qui ne vient que lorsqu'on se sent enfin en sécurité.
Semaine 2 : Il a compris qu'il ne repartirait pas. Ce n'était pas temporaire. C'était chez lui.
Semaine 3 : Il a trouvé sa peluche. Pas une peluche neuve.
Rien de sophistiqué.
Juste une petite peluche usée et douce, et il l'emportait partout. C’est alors que le pitbull « mourant » a disparu.
Le chien qui « pouvait à peine marcher » s’est mis à trottiner fièrement dans la maison, son jouet en peluche serré dans sa gueule comme un trophée.
Le chien qui « dormait trop » a commencé à nous réveiller tôt, jouet à la main, prêt pour la journée.
Le soir, il restait assis comme ça, le serrant fort contre lui, comme s’il avait peur de le perdre.
C’est là que nous avons compris.
Barnaby n’était pas mourant.
Il n’était pas faible à cause de son âge.
Il était fatigué de la solitude.
Du sol dur. D’avoir été abandonné.
Aujourd’hui, il a 15 ans.
Il vole des parts de pizza sur le comptoir.
Il court plus vite que moi jusqu’au jardin.
Et il porte toujours ce même jouet en peluche – la preuve que la joie l’a retrouvé.
Nous avons échoué dans l’accueil d’un chien en soins palliatifs.
Mais nous avons réussi quelque chose de mieux.
Nous avons donné à un pitbull âgé une raison de s'accrocher à la vie, et il nous a montré que parfois, l'amour ne prolonge pas la vie… il la fait renaître.
Je sais que ça paraît dur, mais c'est la vérité.
Il avait 15 ans. Un pitbull âgé, les yeux voilés et la démarche lente. Sur les papiers du refuge, il était écrit « Famille d'accueil pour soins palliatifs ».
Sa famille l'avait abandonné parce qu'il « dormait trop » et avait du mal à marcher.
Alors, nous nous sommes préparés à lui dire adieu.
Des lits orthopédiques dans chaque chambre.
Des rampes à la place des escaliers.
Des nuits calmes. Des matins paisibles.
Nous pensions lui offrir un endroit paisible pour passer ses dernières semaines.
Barnaby en avait décidé autrement.
Semaine 1 : Il dormait. Ce genre de sommeil qui ne vient que lorsqu'on se sent enfin en sécurité.
Semaine 2 : Il a compris qu'il ne repartirait pas. Ce n'était pas temporaire. C'était chez lui.
Semaine 3 : Il a trouvé sa peluche. Pas une peluche neuve.
Rien de sophistiqué.
Juste une petite peluche usée et douce, et il l'emportait partout. C’est alors que le pitbull « mourant » a disparu.
Le chien qui « pouvait à peine marcher » s’est mis à trottiner fièrement dans la maison, son jouet en peluche serré dans sa gueule comme un trophée.
Le chien qui « dormait trop » a commencé à nous réveiller tôt, jouet à la main, prêt pour la journée.
Le soir, il restait assis comme ça, le serrant fort contre lui, comme s’il avait peur de le perdre.
C’est là que nous avons compris.
Barnaby n’était pas mourant.
Il n’était pas faible à cause de son âge.
Il était fatigué de la solitude.
Du sol dur. D’avoir été abandonné.
Aujourd’hui, il a 15 ans.
Il vole des parts de pizza sur le comptoir.
Il court plus vite que moi jusqu’au jardin.
Et il porte toujours ce même jouet en peluche – la preuve que la joie l’a retrouvé.
Nous avons échoué dans l’accueil d’un chien en soins palliatifs.
Mais nous avons réussi quelque chose de mieux.
Nous avons donné à un pitbull âgé une raison de s'accrocher à la vie, et il nous a montré que parfois, l'amour ne prolonge pas la vie… il la fait renaître.
lundi 26 janvier 2026
dimanche 25 janvier 2026
Les derniers mots du perroquet gris : « Sois sage, je t’aime, à demain ! »
Alex, un véritable perroquet gris, a été étudié pendant plus de 30 ans par la psychologue animalière Irene Pepperberg. Grâce à des recherches scientifiques approfondies, Alex a appris à comprendre et à utiliser plus de 100 mots. Il pouvait nommer correctement les couleurs, les formes, les objets, les nombres, et même démontrer une compréhension de concepts tels que plus grand, plus petit, identique et différent. Ses capacités ont bouleversé la vision scientifique de l'intelligence et de la communication animales.
Alex ne se contentait pas de répéter des mots. Des études ont montré qu'il utilisait souvent le langage de manière significative, répondant correctement aux questions plutôt que d'imiter des sons. Son travail est devenu l'un des exemples les plus importants de pensée avancée chez les animaux non humains.
Alex est décédé subitement en 2007. Selon Irene Pepperberg, ses derniers mots furent :
Alex ne se contentait pas de répéter des mots. Des études ont montré qu'il utilisait souvent le langage de manière significative, répondant correctement aux questions plutôt que d'imiter des sons. Son travail est devenu l'un des exemples les plus importants de pensée avancée chez les animaux non humains.
Alex est décédé subitement en 2007. Selon Irene Pepperberg, ses derniers mots furent :
« Sois sage. Je t'aime. À demain. »
Sa vie et ses recherches ont eu un impact durable sur la science et ont mis en lumière les profondes capacités émotionnelles et intellectuelles des animaux.
Une grande humaine
Elle s’appelait Simona Kossak, et en 1974, elle fit un choix qui stupéfia tous ceux qui la connaissaient.
Elle avait 38 ans, un doctorat en biologie, un parcours académique irréprochable et un héritage familial prestigieux. Son arrière-grand-père, Wojciech Kossak, comptait parmi les peintres les plus célèbres de Pologne. Elle aurait pu obtenir un poste confortable de professeure à Varsovie, une carrière de recherche brillante, une vie conventionnelle faite de réceptions et de distinctions universitaires.
Au lieu de cela, elle prit un seul sac et s’enfonça dans la forêt de Białowieża — le dernier vestige de la forêt primaire qui recouvrait autrefois l’Europe entière. Là où les loups hurlent encore dans la nuit hivernale, où les bisons européens errent comme des fantômes d’un autre âge, où des arbres si anciens qu’ils semblent porter la mémoire du monde sont plus vieux que la civilisation humaine.
Simona trouva une cabane de garde forestier au cœur des bois.
Pas d’électricité. Pas d’eau courante. Pas de voisins à des kilomètres.
Juste le silence, l’ombre, et le battement d’une nature intacte.
Ce que la plupart des gens ne supporteraient qu’un week-end devint son foyer pendant trente-trois ans.
Et elle n’était pas seule — pas comme on l’imagine.
Elle partageait son lit avec Żabka, un lynx orphelin qu’elle avait recueilli, qui ronronnait comme un tonnerre lointain et dormait lové contre son dos.
Elle adopta Żaba, un marcassin devenu énorme mais qui la suivait comme un chien fidèle. Et il y avait Korasek, une corneille capricieuse, voleuse invétérée d’objets brillants qu’elle offrait à Simona comme d’étranges trophées.
Les habitants murmuraient qu’elle était une sorcière.
Les animaux la suivaient.
Les oiseaux se posaient sur sa main.
Les cerfs s’approchaient sans crainte.
Les loups l’observaient sans l’attaquer.
Mais Simona ne lançait aucun sort.
Elle faisait bien plus radical : elle écoutait.
Alors que d’autres scientifiques étudiaient la faune à distance, elle vivait parmi les animaux. Elle démontra la richesse émotionnelle, la personnalité et la complexité sociale du monde sauvage.
Mais son combat le plus important eut lieu hors des laboratoires.
Quand les tronçonneuses arrivèrent, elle devint une combattante.
Elle écrivit, protesta, attaqua en justice, se dressa physiquement devant les machines.
« Cette forêt a survécu dix mille ans. Qui sommes-nous pour décider qu’elle doit disparaître de notre vivant ? »
Grâce à elle, la forêt de Białowieża fut protégée et classée au patrimoine mondial de l’UNESCO.
Elle quitta la forêt en 2007, malade, et mourut la même année à 71 ans.
Aujourd’hui, cette forêt respire encore.
On la traitait de sorcière parce qu’elle parlait aux animaux.
Elle se disait scientifique parce qu’elle les écoutait.
Et parce qu’elle refusa que le progrès signifie destruction, une part irremplaçable de notre planète vit toujours.
Parfois, la plus grande rébellion est simplement de vivre autrement — et de ne jamais oublier l’essentiel.
Elle avait 38 ans, un doctorat en biologie, un parcours académique irréprochable et un héritage familial prestigieux. Son arrière-grand-père, Wojciech Kossak, comptait parmi les peintres les plus célèbres de Pologne. Elle aurait pu obtenir un poste confortable de professeure à Varsovie, une carrière de recherche brillante, une vie conventionnelle faite de réceptions et de distinctions universitaires.
Au lieu de cela, elle prit un seul sac et s’enfonça dans la forêt de Białowieża — le dernier vestige de la forêt primaire qui recouvrait autrefois l’Europe entière. Là où les loups hurlent encore dans la nuit hivernale, où les bisons européens errent comme des fantômes d’un autre âge, où des arbres si anciens qu’ils semblent porter la mémoire du monde sont plus vieux que la civilisation humaine.
Simona trouva une cabane de garde forestier au cœur des bois.
Pas d’électricité. Pas d’eau courante. Pas de voisins à des kilomètres.
Juste le silence, l’ombre, et le battement d’une nature intacte.
Ce que la plupart des gens ne supporteraient qu’un week-end devint son foyer pendant trente-trois ans.
Et elle n’était pas seule — pas comme on l’imagine.
Elle partageait son lit avec Żabka, un lynx orphelin qu’elle avait recueilli, qui ronronnait comme un tonnerre lointain et dormait lové contre son dos.
Elle adopta Żaba, un marcassin devenu énorme mais qui la suivait comme un chien fidèle. Et il y avait Korasek, une corneille capricieuse, voleuse invétérée d’objets brillants qu’elle offrait à Simona comme d’étranges trophées.
Les habitants murmuraient qu’elle était une sorcière.
Les animaux la suivaient.
Les oiseaux se posaient sur sa main.
Les cerfs s’approchaient sans crainte.
Les loups l’observaient sans l’attaquer.
Mais Simona ne lançait aucun sort.
Elle faisait bien plus radical : elle écoutait.
Alors que d’autres scientifiques étudiaient la faune à distance, elle vivait parmi les animaux. Elle démontra la richesse émotionnelle, la personnalité et la complexité sociale du monde sauvage.
Mais son combat le plus important eut lieu hors des laboratoires.
Quand les tronçonneuses arrivèrent, elle devint une combattante.
Elle écrivit, protesta, attaqua en justice, se dressa physiquement devant les machines.
« Cette forêt a survécu dix mille ans. Qui sommes-nous pour décider qu’elle doit disparaître de notre vivant ? »
Grâce à elle, la forêt de Białowieża fut protégée et classée au patrimoine mondial de l’UNESCO.
Elle quitta la forêt en 2007, malade, et mourut la même année à 71 ans.
Aujourd’hui, cette forêt respire encore.
On la traitait de sorcière parce qu’elle parlait aux animaux.
Elle se disait scientifique parce qu’elle les écoutait.
Et parce qu’elle refusa que le progrès signifie destruction, une part irremplaçable de notre planète vit toujours.
Parfois, la plus grande rébellion est simplement de vivre autrement — et de ne jamais oublier l’essentiel.
Description dévastatrice et exacte de Trump tel qu’il est
Texte dévastateur traduit de l’anglais grâce à Google Traduction sur Donald Trump :
Quelqu'un a posé la question : « Pourquoi certains Britanniques n'aiment-ils pas Donald Trump ? »
Nate White, un écrivain anglais éloquent et plein d’esprit, a écrit cette magnifique réponse :
« Quelques éléments me viennent à l’esprit. Trump manque de certaines qualités que les Britanniques apprécient traditionnellement.
Par exemple, il n’a pas de classe, pas de charme, pas de sang-froid, pas de crédibilité, pas de compassion, pas d’esprit, pas de chaleur, pas de sagesse, pas de subtilité, pas de sensibilité, pas de conscience de soi, pas d’humilité, pas d’honneur et pas de grâce – toutes des qualités, curieusement, dont un de ses prédécesseurs, M. Obama, a été généreusement doté.
Ainsi, pour nous, le contraste frappant met plutôt en évidence les limites de Trump de manière embarrassante.
De plus, nous aimons rire. Et même si Trump est peut-être risible, il n’a jamais dit quoi que ce soit d’ironique, d’esprit ou même de vaguement amusant – pas une seule fois, jamais. Je ne dis pas cela de manière rhétorique, je le pense tout à fait littéralement : pas une seule fois, jamais.
Et ce fait est particulièrement dérangeant pour la sensibilité britannique – pour nous, manquer d’humour est presque inhumain.
Mais avec Trump, c’est un fait.
Il ne semble même pas comprendre ce qu’est une blague – son idée d’une blague est un commentaire grossier, une insulte illettrée, un acte de cruauté désinvolte.
Trump est un troll. Et comme tous les trolls, il n’est jamais drôle et il ne rit jamais ; il se contente de crier ou de se moquer.
Et ce qui est effrayant, c’est qu’il ne se contente pas de prononcer des insultes grossières et stupides – il les pense réellement.
Son esprit est un simple algorithme robotique de préjugés mesquins et de méchanceté instinctive. Il n’y a jamais de couche sous-jacente d’ironie, de complexité, de nuance ou de profondeur. Tout est superficiel.
Certains Américains pourraient trouver cela rafraîchissant et direct.
Eh bien, ce n’est pas notre cas.
Nous le considérons comme n’ayant pas de monde intérieur, pas d’âme.
Et en Grande-Bretagne, nous sommes traditionnellement du côté de David, pas de Goliath. Tous nos héros sont des outsiders courageux : Robin des Bois, Dick Whittington, Oliver Twist.
Trump n’est ni courageux, ni un outsider.
Il est tout le contraire de cela. Il n’est même pas un riche gâté, ni un gros chat avide. Il est plutôt une grosse limace blanche. Un Jabba le Hutt du privilège.
Et pire, il est la chose la plus impardonnable de toutes pour les Britanniques : un tyran.
Sauf quand il est au milieu de tyrans ; alors il se transforme soudainement en acolyte pleurnichard.
Il y a des règles tacites dans ce domaine - les règles de décence élémentaires de Queensberry - et il les enfreint toutes. Il frappe vers le bas - ce qu’un gentleman ne devrait, ne pourrait et ne devrait jamais faire - et chaque coup qu’il porte est en dessous de la ceinture.
Il aime particulièrement frapper les personnes vulnérables ou sans voix - et il les frappe quand elles sont à terre.
Le fait qu’une minorité significative – peut-être un tiers – des Américains regardent ce qu’il fait, écoutent ce qu’il dit et pensent ensuite « Ouais, il semble être mon genre de gars » est un sujet de confusion et de grande détresse pour les Britanniques, étant donné que :
* Les Américains sont censés être plus gentils que nous, et la plupart le sont.
* Il n’est pas nécessaire d’avoir un œil particulièrement aiguisé pour repérer quelques défauts chez cet homme.
Ce dernier point est ce qui déroute et consterne particulièrement les Britanniques, et beaucoup d’autres aussi ; ses défauts semblent assez difficiles à manquer.
Après tout, il est impossible de lire un seul tweet, ou de l’entendre prononcer une phrase ou deux, sans plonger son regard dans l’abîme.
Il fait de l’absence d’art une forme d’art ; c’est un Picasso de la mesquinerie, un Shakespeare de la merde. Ses défauts sont fractals : même ses défauts ont des défauts, et ainsi de suite à l’infini.
Dieu sait qu’il y a toujours eu des gens stupides dans le monde, et beaucoup de gens méchants aussi. Mais rarement la bêtise a été aussi méchante, et la méchanceté aussi stupide.
Il fait passer Nixon pour quelqu'un de digne de confiance et George W. pour quelqu'un d'intelligent.
En fait, si Frankenstein décidait de créer un monstre entièrement composé de défauts humains, il créerait un Trump.
Et un docteur Frankenstein plein de remords attraperait de grosses touffes de cheveux et crierait d'angoisse : "Mon Dieu... qu'est-ce que... j'ai... créé ?
Quelqu'un a posé la question : « Pourquoi certains Britanniques n'aiment-ils pas Donald Trump ? »
Nate White, un écrivain anglais éloquent et plein d’esprit, a écrit cette magnifique réponse :
« Quelques éléments me viennent à l’esprit. Trump manque de certaines qualités que les Britanniques apprécient traditionnellement.
Par exemple, il n’a pas de classe, pas de charme, pas de sang-froid, pas de crédibilité, pas de compassion, pas d’esprit, pas de chaleur, pas de sagesse, pas de subtilité, pas de sensibilité, pas de conscience de soi, pas d’humilité, pas d’honneur et pas de grâce – toutes des qualités, curieusement, dont un de ses prédécesseurs, M. Obama, a été généreusement doté.
Ainsi, pour nous, le contraste frappant met plutôt en évidence les limites de Trump de manière embarrassante.
De plus, nous aimons rire. Et même si Trump est peut-être risible, il n’a jamais dit quoi que ce soit d’ironique, d’esprit ou même de vaguement amusant – pas une seule fois, jamais. Je ne dis pas cela de manière rhétorique, je le pense tout à fait littéralement : pas une seule fois, jamais.
Et ce fait est particulièrement dérangeant pour la sensibilité britannique – pour nous, manquer d’humour est presque inhumain.
Mais avec Trump, c’est un fait.
Il ne semble même pas comprendre ce qu’est une blague – son idée d’une blague est un commentaire grossier, une insulte illettrée, un acte de cruauté désinvolte.
Trump est un troll. Et comme tous les trolls, il n’est jamais drôle et il ne rit jamais ; il se contente de crier ou de se moquer.
Et ce qui est effrayant, c’est qu’il ne se contente pas de prononcer des insultes grossières et stupides – il les pense réellement.
Son esprit est un simple algorithme robotique de préjugés mesquins et de méchanceté instinctive. Il n’y a jamais de couche sous-jacente d’ironie, de complexité, de nuance ou de profondeur. Tout est superficiel.
Certains Américains pourraient trouver cela rafraîchissant et direct.
Eh bien, ce n’est pas notre cas.
Nous le considérons comme n’ayant pas de monde intérieur, pas d’âme.
Et en Grande-Bretagne, nous sommes traditionnellement du côté de David, pas de Goliath. Tous nos héros sont des outsiders courageux : Robin des Bois, Dick Whittington, Oliver Twist.
Trump n’est ni courageux, ni un outsider.
Il est tout le contraire de cela. Il n’est même pas un riche gâté, ni un gros chat avide. Il est plutôt une grosse limace blanche. Un Jabba le Hutt du privilège.
Et pire, il est la chose la plus impardonnable de toutes pour les Britanniques : un tyran.
Sauf quand il est au milieu de tyrans ; alors il se transforme soudainement en acolyte pleurnichard.
Il y a des règles tacites dans ce domaine - les règles de décence élémentaires de Queensberry - et il les enfreint toutes. Il frappe vers le bas - ce qu’un gentleman ne devrait, ne pourrait et ne devrait jamais faire - et chaque coup qu’il porte est en dessous de la ceinture.
Il aime particulièrement frapper les personnes vulnérables ou sans voix - et il les frappe quand elles sont à terre.
Le fait qu’une minorité significative – peut-être un tiers – des Américains regardent ce qu’il fait, écoutent ce qu’il dit et pensent ensuite « Ouais, il semble être mon genre de gars » est un sujet de confusion et de grande détresse pour les Britanniques, étant donné que :
* Les Américains sont censés être plus gentils que nous, et la plupart le sont.
* Il n’est pas nécessaire d’avoir un œil particulièrement aiguisé pour repérer quelques défauts chez cet homme.
Ce dernier point est ce qui déroute et consterne particulièrement les Britanniques, et beaucoup d’autres aussi ; ses défauts semblent assez difficiles à manquer.
Après tout, il est impossible de lire un seul tweet, ou de l’entendre prononcer une phrase ou deux, sans plonger son regard dans l’abîme.
Il fait de l’absence d’art une forme d’art ; c’est un Picasso de la mesquinerie, un Shakespeare de la merde. Ses défauts sont fractals : même ses défauts ont des défauts, et ainsi de suite à l’infini.
Dieu sait qu’il y a toujours eu des gens stupides dans le monde, et beaucoup de gens méchants aussi. Mais rarement la bêtise a été aussi méchante, et la méchanceté aussi stupide.
Il fait passer Nixon pour quelqu'un de digne de confiance et George W. pour quelqu'un d'intelligent.
En fait, si Frankenstein décidait de créer un monstre entièrement composé de défauts humains, il créerait un Trump.
Et un docteur Frankenstein plein de remords attraperait de grosses touffes de cheveux et crierait d'angoisse : "Mon Dieu... qu'est-ce que... j'ai... créé ?
La libération par Henry VIII du joug romain qui pesait sur l’Angleterre et le monde
Pendant vingt ans, il fut un fils fidèle de l'Église. À l'aube d'un froid matin de janvier, il était devenu son plus grand rebelle.
Le 25 janvier 1533, dans une chapelle privée du palais de Whitehall, le roi Henri VIII commit l'impensable.
Il épousa Anne Boleyn en secret.
Pendant deux décennies, Henri avait été marié à Catherine d'Aragon. Elle était loyale, pieuse et liée au puissant trône d'Espagne. Mais elle avait failli au devoir le plus sacré pour un roi.
Elle ne lui avait pas donné de fils.
N'ayant pour seul enfant qu'une fille, Marie, après des années de mariage, Henri se persuada que son union était maudite par Dieu. Il s'appuya sur le Lévitique, arguant qu'épouser la veuve de son frère était un péché depuis toujours.
Mais le pape refusa d'annuler le mariage.
La plupart des hommes auraient accepté leur sort ou pris une maîtresse discrètement. Henri n'était pas un homme comme les autres.
Captivé par l'esprit vif d'Anne Boleyn, qui refusait d'être une simple conquête, Henri décida de bouleverser les lois de la chrétienté.
Devant une poignée de témoins, parmi lesquels la famille d'Anne et quelques membres du clergé nerveux, le roi prononça des vœux qui allaient ébranler l'Europe.
Ce fut une cérémonie intime aux conséquences immenses.
Ce mariage secret fut l'étincelle qui déclencha la Réforme anglaise. Il contraignit l'Angleterre à rompre avec l'Église catholique romaine, faisant du roi le chef suprême de l'Église d'Angleterre.
Il risqua la guerre pour un fils. Il risqua l'excommunication pour un fils. Il risqua son âme pour un fils.
L'ironie a parfois la fâcheuse habitude de se moquer des rois.
Henri n'obtint pas d'Anne l'héritier mâle qu'il désirait tant. Elle donna naissance à une autre fille, Élisabeth. Anne finirait par perdre la tête lorsque la faveur du roi se retourna, victime de la cruauté même qui l'avait élevée au pouvoir.
Mais cette fille non désirée ?
Elle devint Élisabeth Ire, sans doute le plus grand monarque de l'histoire anglaise. Elle consolida la nation protestante qu'Henri avait involontairement créée et inaugura un âge d'or.
Le roi se démena pour trouver un sauveur pour sa dynastie.
Il ignorait simplement qu'elle se tenait dans le berceau, et non sur le trône.
Henri cherchait à assurer sa postérité avec un fils, mais c'est sa fille rebelle qui scella véritablement l'avenir de l'Angleterre.
Le 25 janvier 1533, dans une chapelle privée du palais de Whitehall, le roi Henri VIII commit l'impensable.
Il épousa Anne Boleyn en secret.
Pendant deux décennies, Henri avait été marié à Catherine d'Aragon. Elle était loyale, pieuse et liée au puissant trône d'Espagne. Mais elle avait failli au devoir le plus sacré pour un roi.
Elle ne lui avait pas donné de fils.
N'ayant pour seul enfant qu'une fille, Marie, après des années de mariage, Henri se persuada que son union était maudite par Dieu. Il s'appuya sur le Lévitique, arguant qu'épouser la veuve de son frère était un péché depuis toujours.
Mais le pape refusa d'annuler le mariage.
La plupart des hommes auraient accepté leur sort ou pris une maîtresse discrètement. Henri n'était pas un homme comme les autres.
Captivé par l'esprit vif d'Anne Boleyn, qui refusait d'être une simple conquête, Henri décida de bouleverser les lois de la chrétienté.
Devant une poignée de témoins, parmi lesquels la famille d'Anne et quelques membres du clergé nerveux, le roi prononça des vœux qui allaient ébranler l'Europe.
Ce fut une cérémonie intime aux conséquences immenses.
Ce mariage secret fut l'étincelle qui déclencha la Réforme anglaise. Il contraignit l'Angleterre à rompre avec l'Église catholique romaine, faisant du roi le chef suprême de l'Église d'Angleterre.
Il risqua la guerre pour un fils. Il risqua l'excommunication pour un fils. Il risqua son âme pour un fils.
L'ironie a parfois la fâcheuse habitude de se moquer des rois.
Henri n'obtint pas d'Anne l'héritier mâle qu'il désirait tant. Elle donna naissance à une autre fille, Élisabeth. Anne finirait par perdre la tête lorsque la faveur du roi se retourna, victime de la cruauté même qui l'avait élevée au pouvoir.
Mais cette fille non désirée ?
Elle devint Élisabeth Ire, sans doute le plus grand monarque de l'histoire anglaise. Elle consolida la nation protestante qu'Henri avait involontairement créée et inaugura un âge d'or.
Le roi se démena pour trouver un sauveur pour sa dynastie.
Il ignorait simplement qu'elle se tenait dans le berceau, et non sur le trône.
Henri cherchait à assurer sa postérité avec un fils, mais c'est sa fille rebelle qui scella véritablement l'avenir de l'Angleterre.
samedi 24 janvier 2026
La honte
Certaines sculptures semblent avoir honte aux États-Unis.
Peut-être pas les citoyens qui ont élu celui qui fait honte !
Peut-être pas les citoyens qui ont élu celui qui fait honte !
Meurtrier et victime
vendredi 23 janvier 2026
Les roux rhinocéros de Sumatra
En novembre 2023, un rare rhinocéros de Sumatra mâle est né dans le sanctuaire du parc national de Way Kambas, en Indonésie, marquant une victoire majeure pour les défenseurs de l'environnement.
Ce petit rhinocéros est l'un des dix seuls rhinocéros vivant actuellement dans le sanctuaire et représente un espoir vital pour son espèce.
Les scientifiques estiment qu'il ne reste que 34 à 47 de ces magnifiques créatures dans le monde, ce qui fait de chaque naissance un événement historique.
Connus comme les plus petits rhinocéros vivants, ces animaux sont uniques par leur pelage brun-roux et sont les seuls rhinocéros asiatiques à posséder deux cornes.
Ils sont en réalité les plus proches parents vivants des rhinocéros laineux, aujourd'hui disparus, qui parcouraient la Terre durant l'ère glaciaire.
Des décennies de destruction de leur habitat et de braconnage ont failli les faire disparaître, mais cette naissance prouve qu'une gestion responsable peut encore faire la différence.
Ce petit rhinocéros est l'un des dix seuls rhinocéros vivant actuellement dans le sanctuaire et représente un espoir vital pour son espèce.
Les scientifiques estiment qu'il ne reste que 34 à 47 de ces magnifiques créatures dans le monde, ce qui fait de chaque naissance un événement historique.
Connus comme les plus petits rhinocéros vivants, ces animaux sont uniques par leur pelage brun-roux et sont les seuls rhinocéros asiatiques à posséder deux cornes.
Ils sont en réalité les plus proches parents vivants des rhinocéros laineux, aujourd'hui disparus, qui parcouraient la Terre durant l'ère glaciaire.
Des décennies de destruction de leur habitat et de braconnage ont failli les faire disparaître, mais cette naissance prouve qu'une gestion responsable peut encore faire la différence.
« « Sur la route de Madison », le plus émouvant et inoubliable film que j’ai vu dans ma vie
Les studios l'ont jugé « trop silencieux ». Les réalisateurs ont refusé le projet. Mais Clint Eastwood a perçu ce que les autres n'ont pas vu : le silence peut briser le cœur plus fort que n'importe quel cri. Amblin Entertainment, la société de Steven Spielberg, a acquis les droits d'adaptation du roman de Robert James Waller, Sur la route de Madison, pour 25 000 dollars, avant même sa publication. À la sortie du film en 1995, le roman s'était vendu à 9,5 millions d'exemplaires dans le monde. Un véritable phénomène d'édition. Les lecteurs d'âge mûr ont dévoré l'histoire de Francesca Johnson, une Italienne mariée à un soldat américain après la guerre, prisonnière d'un mariage paisible dans l'Iowa, et de Robert Kincaid, le photographe itinérant du National Geographic qui bouleverse sa vie en quatre jours. Mais adapter le roman au cinéma ? La tâche s'est avérée presque impossible. Spielberg a d'abord demandé à Sydney Pollack de réaliser le film. Pollack a fait appel à Kurt Luedtke, oscarisé pour Out of Africa, pour écrire le scénario.Luedtke n'a pas réussi à trouver la bonne formule. Il a abandonné le projet. Ronald Bass, oscarisé pour Rain Man, a pris la relève. Son scénario a lui aussi échoué. Le projet a stagné. Il était au bord de l'impasse. Puis Richard LaGravenese, auréolé du succès de The Fisher King et The Ref, a remis une troisième version. Celle-ci était la bonne. Elle présentait l'histoire du point de vue de Francesca, et non de celui de Robert. Elle ajoutait un élément narratif : les enfants adultes de Francesca découvrant ses journaux intimes après sa mort. Elle a transformé ce qui aurait pu être larmoyant en un récit poignant. Spielberg adorait le projet. Il envisageait d'en faire son prochain film après La Liste de Schindler. Il a même réécrit des passages du scénario avec Eastwood et LaGravenese. Mais Spielberg s'est retiré. Bruce Beresford, réalisateur de Miss Daisy et son chauffeur, a rejoint le projet. Il a engagé son propre scénariste, Alfred Uhry, qui a ruiné tout le travail de LaGravenese. Clint Eastwood, qui avait été choisi très tôt pour le rôle de Robert Kincaid, avait perdu patience. Il a appelé Terry Semel, le président de Warner Bros. « Vous avez déjà perdu assez de temps », lui a-t-il dit. « Tout le monde va passer à autre chose. » Eastwood était en position de force. Il venait de remporter deux Oscars pour Impitoyable : Meilleur réalisateur et Meilleur film. Warner Bros avait plus besoin de lui que lui d'eux. Eastwood a donc formulé sa demande : laissez-moi le réaliser. Laissez-moi le coproduire avec ma société, Malpaso Productions. Donnez-moi le contrôle. Ou je m'en vais. Warner Bros lui a accordé tout ce qu'il demandait.Eastwood avait désormais besoin de sa Francesca. Bruce Beresford souhaitait une actrice européenne, une femme exotique comme Lena Olin ou Isabella Rossellini. Catherine Deneuve et Rossellini passèrent toutes deux des essais. Mais Eastwood voulait Meryl Streep. Il avait plaidé sa cause dès le début. Spielberg était initialement réticent, mais Eastwood insista. Lors de leur rencontre, Eastwood fut frappé par sa sincérité et sa subtilité. Streep avait 45 ans. Francesca, dans le roman, avait 45 ans. À Hollywood, c'était du jamais vu : confier le rôle d'une femme de 45 ans à une actrice de cet âge. Mais Eastwood se moquait des conventions hollywoodiennes. Ce qui comptait pour lui, c'était la vérité.Eastwood se lança dans la production en Iowa. Il travailla vite, bouclant le tournage principal en 42 jours, soit dix jours d'avance sur son planning déjà très serré de 52 jours. Il respecta largement le budget. Sur le plateau, Eastwood instaura une atmosphère rare : le calme. Streep a déclaré plus tard que c'était le tournage le plus silencieux sur lequel elle ait jamais travaillé. Eastwood n'a jamais élevé la voix. Il demandait rarement plus d'une ou deux prises. Il a filmé chronologiquement du point de vue de Francesca, laissant les acteurs s'immerger dans l'histoire plutôt que de faire des sauts dans le temps. Une équipe réduite au minimum. Un éclairage naturel.Des moments authentiques capturés en temps réel. Eastwood a même trouvé le temps d'écrire le thème principal du film, une pièce intitulée « Doe Eyes », orchestrée par le compositeur Lennie Niehaus pour la bande originale. Les habitants du comté de Madison ont vu leurs ponts couverts devenir des symboles d'amour impossible. Le pont Roseman. Le pont Holliwell. Le pont Cedar. Le pont Hogback. Ce n'étaient pas de simples lieux de tournage.C'étaient des métaphores des chemins invisibles qui nous mènent à des rencontres inattendues. La scène la plus bouleversante se déroule sous la pluie. Francesca et son mari Richard traversent la ville en voiture. Elle est assise côté passager. Ils s'arrêtent à un feu rouge. Le pick-up de Robert est garé juste devant eux. Francesca l'aperçoit à travers le pare-brise ruisselant de pluie. Robert sait qu'elle est là. Il est assis dans son pick-up, à l'attendre. La poignée de la portière est juste là. Il lui suffit de l'ouvrir. Quitter son mari.Courir vers Robert. Choisir l'amour plutôt que le devoir. Sa main se pose sur la poignée. Elle la serre. La pluie tombe à torrents. Le feu reste rouge. Le temps s'étire. Le spectateur retient son souffle. Et puis… elle lâche prise. Le feu passe au vert. Robert démarre.Francesca reste. L'interprétation de Streep dans cette scène est d'un silence absolu. Son visage raconte toute l'histoire – chaque fissure de son cœur visible en temps réel. Les critiques l'ont qualifiée de chef-d'œuvre de narration visuelle. Les écoles de cinéma l'étudient encore aujourd'hui. Il laissait la scène se dérouler d'elle-même, faisant confiance à ses acteurs pour trouver la vérité. À sa sortie le 2 juin 1995, « Sur la route de Madison » stupéfia la critique. On s'attendait à un film larmoyant. On découvrit une œuvre d'art. Janet Maslin, du New York Times, écrivait : « Clint Eastwood, réalisateur et alchimiste, a transformé « Sur la route de Madison » en quelque chose de supportable, voire de meilleur… Le film est sobre et d'une surprenante justesse, et Meryl Streep y livre sa meilleure performance depuis des années.» Roger Ebert loua l'intelligence émotionnelle du film, soulignant son exploration du choix entre le devoir et le désir, et comment ce choix définit notre humanité. Le film se classa deuxième au box-office américain (derrière « Casper »). Mais son succès était durable. Il resta à l'affiche tout l'été. Au Japon, il demeura numéro un pendant neuf semaines consécutives, rapportant plus de 35 millions de dollars. À la fin de son exploitation, Sur la route de Madison avait engrangé 71,5 millions de dollars aux États-Unis et 110,5 millions à l'international, soit un total mondial de 182 millions de dollars. Avec un budget de 22 à 24 millions de dollars, ce fut un véritable triomphe. Meryl Streep fut nommée à l'Oscar de la meilleure actrice. Le film reçut un accueil critique dithyrambique, avec un score de 90 % sur Rotten Tomatoes. Le consensus : « Sentimental, lent, mièvre et très satisfaisant. » Pourtant, l'Académie l'ignora largement aux Oscars, trois ans seulement après le triomphe d'Impitoyable de Clint Eastwood. Peu importait. Le film trouva son public. Et son succès perdura. La clé du succès de Sur la route de Madison résidait dans ce qu'Eastwood avait compris dès le départ : c'est l'histoire de ce qui n'arrive pas. De l'amour non choisi. De la vie non vécue. De la porte non ouverte. Francesca et Robert ne finissent pas ensemble. Ils ne s'enfuient pas. Ils n'ont pas droit à leur fin hollywoodienne. À la place, ils vivent quelque chose de plus rare : une connexion brève et parfaite qui les transforme à jamais – et le courage de la laisser partir. La mise en scène d'Eastwood est patiente. Sans hâte. D'une sensibilité européenne. Il se délecte des silences, des gestes, du désir inexprimé. Il fait confiance au spectateur pour ressentir ce que les personnages ne peuvent dire. Et Streep ? Elle se fond dans le personnage de Francesca. Chaque geste – la façon dont elle ferme la porte du réfrigérateur, dont elle touche sa bouche, dont elle lisse quelques mèches rebelles – traduit une vie entière de solitude et un désir ardent. Ce n'est pas simplement du jeu d'acteur. C'est de l'alchimie. Un acteur de 64 ans, spécialiste des westerns, et une actrice de 45 ans ont pris un roman que les critiques ont qualifié de « plus longue carte de vœux du monde » et lui ont donné vie. Ils ont chuchoté au lieu de crier. Ils ont laissé le silence briser les cœurs. Ils étaient convaincus que l'inaction pouvait être tout aussi puissante que l'action. Les studios jugeaient le tournage trop silencieux. Les réalisateurs ont renoncé. Mais Clint Eastwood a misé sur le silence – et il a gagné.
Inscription à :
Commentaires (Atom)
