« J.D. Salinger a un jour enfermé toute une vie de romans – et a refusé de les publier. »
Après l'explosion de L'Attrape-cœurs en 1951, faisant de Holden Caulfield la voix d'une génération, Salinger a reculé. Il méprisait l'attention, détestait être traité comme un oracle pour adolescents perdus. Alors, il a fait quelque chose de presque impensable pour un écrivain : il a disparu.
Il s'est réfugié dans une cabane à Cornish, dans le New Hampshire, où le monde extérieur ne pouvait l'atteindre. Mais Salinger n'a jamais cessé d'écrire. Ses voisins se souvenaient avoir entendu sa machine à écrire à toute heure – la nuit, à l'aube, pendant les tempêtes de neige. Il écrivait de manière obsessionnelle, quotidiennement, remplissant des manuscrits qu'il fourrait ensuite dans des coffres-forts et des tiroirs. Pendant des décennies.
Les fans l'ont supplié. Les éditeurs l'ont supplié. Il a dit non. Pourquoi ? Le contrôle. La célébrité l'avait dévoré une fois, et il n'allait pas se laisser ronger à nouveau. Les rumeurs se sont répandues comme une traînée de poudre : il aurait écrit des dizaines de romans sur la guerre, la spiritualité, la famille Glass qu’il aimait tant. Certains juraient que ces livres reposaient encore dans des coffres, attendant. D’autres pensent qu’il les a brûlés.
Le silence de Salinger n’était pas passif ; c’était son acte le plus retentissant. À une époque obsédée par la visibilité, il a choisi l’effacement. Dans une culture exigeant du contenu, il a offert l’absence. Son refus a déstabilisé les esprits car il posait une question dangereuse : les artistes nous doivent-ils leur art ?
Pour Salinger, la réponse était non. Son histoire ne se limite pas au garçon qui nous a donné Holden Caulfield. Elle raconte l’homme qui a prouvé que parfois, la chose la plus radicale qu’un artiste puisse faire est de refuser le public. Et dans ce refus, il est devenu encore plus mythique – le fantôme que chaque lecteur poursuit encore.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire