dimanche 31 août 2025
L’inventeur d’internet
Tim Berners-Lee est informaticien et a inventé le World Wide Web en 1989. Il souhaitait que les gens du monde entier puissent partager facilement des informations. Il a mis au point trois outils essentiels : HTML, HTTP et URL. Il n'a ni vendu ni gardé son idée privée. Tim estimait qu'elle devait appartenir à tous, et non à une seule personne ou entreprise.
Lors du lancement du premier site web en 1991, Tim a vu son idée passer de l'imaginaire à la réalité. Même lorsque le Web a pris de l'ampleur, il n'a cessé de donner. Il a créé une association à but non lucratif, la World Wide Web Foundation, qui œuvre pour un Internet gratuit, sûr et ouvert à tous. Elle contribue également à offrir un accès Internet abordable aux communautés défavorisées et permet aux enfants et aux familles du monde entier d'utiliser le Web pour apprendre et se connecter.
En 2004, Tim a été anobli par la reine Élisabeth II pour ses services au développement mondial d'Internet, ce qui lui a valu le titre de Sir Tim Berners-Lee. S'il avait décidé de tirer profit du Web, il aurait pu devenir l'homme le plus riche de tous les temps. Mais il ne l'a pas fait. Pour lui, aider les autres était plus important que l'argent. Personne n'a besoin de payer de droits d'utilisation pour utiliser le Web. C'est la véritable définition de l'altruisme.
Les bactéries sont plus intelligentes que les humains – et elles n’ont même pas de cerveau !
Les techniques pour « bricoler » l’ADN, comme elle le dit, Emmanuelle Charpentier les a trouvées… chez les bactéries, sa grande spécialité.
« J’ai appris beaucoup des bactéries. Elles sont plus intelligentes que nous – et elles n’ont même pas de cerveau ! », a-t-elle lancé pendant sa conférence.
À Munster, une jument blanche nommée Lily déambule tranquillement dans les rues
Chaque matin, dans une petite ville près de Münster, en Allemagne, une jument blanche nommée Lily déambule tranquillement dans les rues, reconnaissant des visages familiers et saluant gentiment les passants. Depuis plus de 10 ans, elle effectue seule sa promenade quotidienne, sous le regard de son propriétaire, un ancien cavalier aujourd'hui âgé de 82 ans.
Lily n'est pas perdue : elle sait exactement où elle va. Les habitants l'adorent : les enfants lui apportent des pommes et les adultes caressent affectueusement sa crinière. Elle est devenue un symbole de paix et de confiance dans la ville ; une véritable légende ongulée.
Un petit écriteau est accroché à son licol :
« Je m'appelle Lily. Je ne suis pas perdue, je suis juste en promenade. Mes propriétaires le savent. Merci pour vos soins. »
La police et le vétérinaire local veillent sur elle : Lily est en bonne santé, heureuse et en parfaite sécurité.
C'est la preuve que lorsqu'un animal vit parmi des personnes bienveillantes, il gagne bien plus que de la nourriture et un abri : il gagne une voix. Il est écouté. Il est respecté.
Lily n'est pas perdue : elle sait exactement où elle va. Les habitants l'adorent : les enfants lui apportent des pommes et les adultes caressent affectueusement sa crinière. Elle est devenue un symbole de paix et de confiance dans la ville ; une véritable légende ongulée.
Un petit écriteau est accroché à son licol :
« Je m'appelle Lily. Je ne suis pas perdue, je suis juste en promenade. Mes propriétaires le savent. Merci pour vos soins. »
La police et le vétérinaire local veillent sur elle : Lily est en bonne santé, heureuse et en parfaite sécurité.
C'est la preuve que lorsqu'un animal vit parmi des personnes bienveillantes, il gagne bien plus que de la nourriture et un abri : il gagne une voix. Il est écouté. Il est respecté.
samedi 30 août 2025
L’action humaine sur les gènes des chevaux
Il y a environ cinq mille ans, dans la steppe eurasienne, les hommes ont commencé à sélectionner les chevaux non seulement pour leur force, mais aussi pour des traits inscrits dans leur ADN. Une nouvelle étude génomique met en évidence deux régions clés du génome équin qui pourraient avoir déterminé quels animaux pouvaient être sellés et dirigés. L'un des gènes, ZFPM1, influence l'anxiété et le stress chez d'autres espèces. Son apparition suggère que les premiers éleveurs privilégiaient des animaux plus calmes et plus faciles à gérer.
Le second gène, GSDMC, semble lié à la forme et à la stabilité de la colonne vertébrale. Lorsque cette variante s'est répandue il y a entre 4 700 et 4 200 ans, les chevaux ont probablement développé un dos plus fort et des membres antérieurs plus robustes. Ces changements les auraient rendus plus aptes à porter un cavalier, une évolution qui a transformé la mobilité humaine et la guerre. Ludovic Orlando, qui a dirigé l'équipe de recherche, explique que la propagation rapide de ces traits montre la rapidité avec laquelle les hommes les ont reconnus et renforcés par la sélection.
Les traces archéologiques de sellage précoce et d'usure des dents des chevaux concordent avec la chronologie génétique. La concordance entre les données physiques et les données ADN fournit des arguments convaincants : les humains ont délibérément façonné la facilité de la monte des chevaux dès l'aube de l'âge du bronze. Si d'autres gènes et innovations culturelles ont certainement joué un rôle, cette découverte contribue à expliquer pourquoi les troupeaux sauvages sont devenus les partenaires de confiance qui ont permis aux humains de traverser les continents et d'entrer dans l'histoire.
Le second gène, GSDMC, semble lié à la forme et à la stabilité de la colonne vertébrale. Lorsque cette variante s'est répandue il y a entre 4 700 et 4 200 ans, les chevaux ont probablement développé un dos plus fort et des membres antérieurs plus robustes. Ces changements les auraient rendus plus aptes à porter un cavalier, une évolution qui a transformé la mobilité humaine et la guerre. Ludovic Orlando, qui a dirigé l'équipe de recherche, explique que la propagation rapide de ces traits montre la rapidité avec laquelle les hommes les ont reconnus et renforcés par la sélection.
Les traces archéologiques de sellage précoce et d'usure des dents des chevaux concordent avec la chronologie génétique. La concordance entre les données physiques et les données ADN fournit des arguments convaincants : les humains ont délibérément façonné la facilité de la monte des chevaux dès l'aube de l'âge du bronze. Si d'autres gènes et innovations culturelles ont certainement joué un rôle, cette découverte contribue à expliquer pourquoi les troupeaux sauvages sont devenus les partenaires de confiance qui ont permis aux humains de traverser les continents et d'entrer dans l'histoire.
Le témoignage de Virginia Giuffre
« Ils pensaient qu'elle resterait silencieuse. Elle a laissé ses mémoires. »
Pas de tournée d'adieu. Pas de tirage. Juste un manuscrit scellé… et les noms que personne d'autre n'osait écrire. Victime d'Epstein – Le nom de Virginia Giuffre était déjà tristement célèbre. Sa photo avec un prince. Ses procès. Son refus de jouer les victimes.
Mais personne – pas même les hommes qui ont tenté de la réduire au silence – ne s'attendait à ce qui allait suivre.
Elle n'a pas publié de son vivant.
Elle a attendu.
Et puis elle a tout couché par écrit. Noms, lieux, pièces, conversations.
Ni fiction. Ni théorie. Juste le récit d'une femme sur les secrets les mieux gardés du monde.
Aujourd'hui, six mois après sa mort, le manuscrit refait surface.
Il ne demande aucune compassion.
Il est sans retenue.
Il n'épargne pas ceux qui ont souri pendant que les pièces étaient verrouillées de l'intérieur.
400 pages. Un message fort caché dans chaque paragraphe.
Aujourd'hui, des mois après sa mort, des noms sont dévoilés – certains familiers, d'autres jamais prononcés auparavant. Des dizaines de nouveaux noms.
Et une phrase qui a semé la panique chez les avocats avant même la publication du livre.
Le timing n'était pas stratégique. Il était définitif.
Pas de fureur. Pas de spectacle.
Une seule voix – ferme, indéniable, et désormais indiscutable.
Alors, qu'a écrit Virginia Giuffre exactement…
pour que des personnalités influentes de la politique, de la royauté et des médias se préparent à un débat qu'elles ont passé des décennies à éviter ?
Mais personne – pas même les hommes qui ont tenté de la réduire au silence – ne s'attendait à ce qui allait suivre.
Elle n'a pas publié de son vivant.
Elle a attendu.
Et puis elle a tout couché par écrit. Noms, lieux, pièces, conversations.
Ni fiction. Ni théorie. Juste le récit d'une femme sur les secrets les mieux gardés du monde.
Aujourd'hui, six mois après sa mort, le manuscrit refait surface.
Il ne demande aucune compassion.
Il est sans retenue.
Il n'épargne pas ceux qui ont souri pendant que les pièces étaient verrouillées de l'intérieur.
400 pages. Un message fort caché dans chaque paragraphe.
Aujourd'hui, des mois après sa mort, des noms sont dévoilés – certains familiers, d'autres jamais prononcés auparavant. Des dizaines de nouveaux noms.
Et une phrase qui a semé la panique chez les avocats avant même la publication du livre.
Le timing n'était pas stratégique. Il était définitif.
Pas de fureur. Pas de spectacle.
Une seule voix – ferme, indéniable, et désormais indiscutable.
Alors, qu'a écrit Virginia Giuffre exactement…
pour que des personnalités influentes de la politique, de la royauté et des médias se préparent à un débat qu'elles ont passé des décennies à éviter ?
Voici la jeune fille au moment des viols :
Un gorille de couleur blanche
Au cœur du zoo de Barcelone, une silhouette pâle se tenait autrefois à l'écart des autres.
Flocon de neige, le seul gorille albinos connu.
Né en Guinée équatoriale, il était porteur d'une mutation si rare qu'elle n'avait jamais été observée chez son espèce.
Albinisme oculo-cutané, transmis par un oncle et une nièce.
Il en résulta une vision faible, des yeux sensibles et une peau exposée au soleil ardent.
Pendant près de quarante ans, il vécut à Barcelone.
Symbole à la fois de fragilité et de résilience.
Des foules se rassemblaient pour le voir, des enfants collés à la vitre.
Sa fourrure blanche brillait sous la lumière trop intense du jour.
Il eut vingt et un enfants.
Aucun ne porta son albinisme.
Une seule ligne blanche commença et se termina avec lui.
En 2003, un cancer de la peau l'emporta.
La même lumière du soleil qui illuminait sa fourrure marqua l'ombre finale de sa vie.
Et pourtant, son souvenir demeure.
Non seulement comme un spectacle, mais comme un rappel du hasard, de la rareté, de la façon dont, même parmi les êtres familiers, la nature écrit parfois une œuvre singulière.
Flocon de neige, le seul gorille albinos connu.
Né en Guinée équatoriale, il était porteur d'une mutation si rare qu'elle n'avait jamais été observée chez son espèce.
Albinisme oculo-cutané, transmis par un oncle et une nièce.
Il en résulta une vision faible, des yeux sensibles et une peau exposée au soleil ardent.
Pendant près de quarante ans, il vécut à Barcelone.
Symbole à la fois de fragilité et de résilience.
Des foules se rassemblaient pour le voir, des enfants collés à la vitre.
Sa fourrure blanche brillait sous la lumière trop intense du jour.
Il eut vingt et un enfants.
Aucun ne porta son albinisme.
Une seule ligne blanche commença et se termina avec lui.
En 2003, un cancer de la peau l'emporta.
La même lumière du soleil qui illuminait sa fourrure marqua l'ombre finale de sa vie.
Et pourtant, son souvenir demeure.
Non seulement comme un spectacle, mais comme un rappel du hasard, de la rareté, de la façon dont, même parmi les êtres familiers, la nature écrit parfois une œuvre singulière.
Piékouagami
C’est le lac Piékouagami (qui porte le nom de (« lac St-Jean » depuis l’invasion christo-européenne du Québec) !
N’est-ce pas la mer ?
N’est-ce pas la mer ?
vendredi 29 août 2025
Peindre en noir pour sauver la vie des oiseaux
Un simple coup de peinture pourrait sauver des milliers d'oiseaux de collisions mortelles avec des éoliennes !
Au parc éolien de Smøla, en Norvège, des chercheurs ont découvert que peindre une seule pale d'éolienne en noir réduisait la mortalité des oiseaux de 70 %, notamment chez les rapaces comme les aigles et les faucons. La pale noire atténue l'effet de « trace de mouvement », ce qui permet aux oiseaux de voir et d'éviter plus facilement les pales en rotation.
Cette petite modification de conception pourrait révolutionner le secteur des énergies renouvelables, prouvant que l'énergie éolienne et la faune sauvage peuvent coexister de manière plus sûre.
Au parc éolien de Smøla, en Norvège, des chercheurs ont découvert que peindre une seule pale d'éolienne en noir réduisait la mortalité des oiseaux de 70 %, notamment chez les rapaces comme les aigles et les faucons. La pale noire atténue l'effet de « trace de mouvement », ce qui permet aux oiseaux de voir et d'éviter plus facilement les pales en rotation.
Cette petite modification de conception pourrait révolutionner le secteur des énergies renouvelables, prouvant que l'énergie éolienne et la faune sauvage peuvent coexister de manière plus sûre.
Bientôt elle aussi étouffée
La reine des Andes
Une fois par siècle seulement ! Extrêmement rare et menacée, cette merveille ancestrale surnommée la « Reine des Andes » est la plus grande broméliacée du monde. Son remarquable épi floral n'apparaît qu'après 80 ans ou plus de croissance végétative. Cela signifie qu'une telle plante ne fleurit qu'une fois par siècle !
Waldemar Niclevicz
Les figues sont des fleurs
Les figues ne sont pas, à proprement parler, des fruits… mais plutôt des fleurs cachées, retournées vers l’intérieur.
Pour s’épanouir, elles dépendent d’un partenaire très particulier : la minuscule guêpe du figuier, à peine 1,5 mm.
Son rôle est vital : elle doit pénétrer dans la figue, y déposer ses larves… et souvent y mourir. Sans elle, la figue ne peut pas mûrir, car ni le vent, ni la pluie, ni les abeilles ordinaires ne peuvent assurer cette pollinisation.
Contrairement à une idée reçue, une figue mûre n’est pas remplie de guêpes mortes. Les petits morceaux croquants que l’on y trouve sont simplement des graines.
En réalité, la figue fabrique une enzyme, la ficine (ou ficain), qui dissout la guêpe. Les nutriments sont absorbés, permettant au fruit de se développer et de devenir sucré et juteux.
Ainsi, chaque figue que nous croquons est le fruit d’un pacte étrange entre une fleur et un insecte, où la vie et la mort s’entrelacent pour donner naissance à cette douceur unique.
Pour s’épanouir, elles dépendent d’un partenaire très particulier : la minuscule guêpe du figuier, à peine 1,5 mm.
Son rôle est vital : elle doit pénétrer dans la figue, y déposer ses larves… et souvent y mourir. Sans elle, la figue ne peut pas mûrir, car ni le vent, ni la pluie, ni les abeilles ordinaires ne peuvent assurer cette pollinisation.
Contrairement à une idée reçue, une figue mûre n’est pas remplie de guêpes mortes. Les petits morceaux croquants que l’on y trouve sont simplement des graines.
En réalité, la figue fabrique une enzyme, la ficine (ou ficain), qui dissout la guêpe. Les nutriments sont absorbés, permettant au fruit de se développer et de devenir sucré et juteux.
Ainsi, chaque figue que nous croquons est le fruit d’un pacte étrange entre une fleur et un insecte, où la vie et la mort s’entrelacent pour donner naissance à cette douceur unique.
Différentes variétés de pommes de terre
On crée le texte qu’on lit et ce texte nous recrée en retour
Ursula K. Le Guin
CIEL et terre
Crédit photo : Thérèse Labelle
Le ciel triomphant en arrière plan et la pauvre terre amaigrie au premier !
jeudi 28 août 2025
Le Danemark adopte une position ferme contre l'IA en accordant aux citoyens le droit d'auteur sur leur visage, leur voix et leur corps
Le Danemark adopte une position ferme contre l'IA en accordant aux citoyens le droit d'auteur sur leur visage, leur voix et leur corps. Face aux avancées technologiques rapides, cette mesure révolutionnaire garantit que personne ne puisse exploiter les données personnelles à des fins lucratives sans leur consentement. En accordant aux citoyens le contrôle de leur identité numérique, le Danemark établit un précédent important quant à la manière dont le monde devrait gérer la vie privée à l'ère de l'IA.
Cette mesure audacieuse protège les individus des préoccupations croissantes liées à la technologie deepfake et à l'utilisation non autorisée des données. Elle rappelle qu'à mesure que nous progressons technologiquement, nous devons également protéger les droits humains et garantir que chacun reste propriétaire de sa propre identité. Cette initiative responsabilise les citoyens et constitue un exemple mondial à suivre en matière de protection de la vie privée.
Cette mesure audacieuse protège les individus des préoccupations croissantes liées à la technologie deepfake et à l'utilisation non autorisée des données. Elle rappelle qu'à mesure que nous progressons technologiquement, nous devons également protéger les droits humains et garantir que chacun reste propriétaire de sa propre identité. Cette initiative responsabilise les citoyens et constitue un exemple mondial à suivre en matière de protection de la vie privée.
Le dilemme des vacances
Ce qui sera dorénavant le dilemme de toutes les vacances : incendies, pluies torrentielles, inondations, canicules !
Le village Johan Beetz et son château par Yves Ouellet
Crédit photo et texte : Yves Ouellet
[…] l’un des villages les plus pittoresques du Québec: Baie Johan Beetz.
Ce nom lui vient d'un personnage vraiment exceptionnel comme la Côte-Nord en a connu plusieurs. Johan Beetz était un aristocrate belge qui, à la suite du décès de sa fiancée, a tout quitté pour venir s'installer dans le hameau perdu qui s'appelait alors Piastre Baie. Nous sommes à la fin du 19e siècle.
Médecin, chirurgien, chasseur et pêcheur, homme d'affaires avisé, Beetz s'est lancé dans une foule d'initiatives, dont l'élevage de renards et la gestion de la traite des fourrures sur la Côte Nord, déjouant le mononople de la Baie d'Hudson.
L'histoire a surtout retenu son haut-fait alors que la grippe espagnole sévissait partout en Occident, tuant jusqu'à 100 millions de personnes. Le village fut le seul épargné au Canada puisque Beetz l'avait mis en quarantaine, interdisant tout contact avec l'extérieur.
En 1899, Johan Beetz s'est fait construire ce que les gens d'ici appellent "le Château". Une magnifique résidence de bois aux couleurs bien visibles. Malheureusement, on constate aujourd'hui que l'édifice classé manque beaucoup d'amour et que ses couleurs ont beaucoup pâli.
En parcourant les trottoirs de bois du hameau, on constate que quelques villégiateurs s'y sont installés, contribuant à y maintenir les services de base.
L'électricité est arrivée à Baie Johan Beetz en 1962. Le téléphone en 1967. La route en 1996.
Nous nous trouvons donc à l'écart du quai abandonné, sur la Pointe à la Perche. L'endroit est absolument magnifique avec son avancé rocheux couvert d'une végétation fascinante. On y trouve une variété incroyable de petits fruits et d'arbustes ainsi que des canards bien sympathiques.
Panorama autour du Rocher Percé
Une vue panoramique de ce qui entoure le Rocher Percé, au bout de la Gaspésie, au sud-est du Québec.
En bas, la ville de Percé !
À droite, en haut, l’île Bonaventure!
Et tout autour,l’océan !
En bas, la ville de Percé !
À droite, en haut, l’île Bonaventure!
Et tout autour,l’océan !
Et le ciel !
mercredi 27 août 2025
L’œuvre de la Nature
Est-ce naturel ou pas ?
Est-ce permis par Dieu (le jugement du pape est attendu) ou est-ce l’œuvre du diable ?
Pour ma part je crois qu’il n’y a ni dieu. ni diable et que le pape n’est qu’un profiteur de martyr et que tout ce qui arrive, volontaire ou involontaire est l’œuvre de la Nature !
Est-ce permis par Dieu (le jugement du pape est attendu) ou est-ce l’œuvre du diable ?
Pour ma part je crois qu’il n’y a ni dieu. ni diable et que le pape n’est qu’un profiteur de martyr et que tout ce qui arrive, volontaire ou involontaire est l’œuvre de la Nature !
Des hiéroglyphes colorés
Voici une vue rapprochée de quelques-uns de ces hiéroglyphes :
mardi 26 août 2025
Une fleur d’Écosse
Eux savent comment traiter les criminels !
Les yeux des rennes arctiques changent de couleur selon les saisons
Les rennes arctiques sont les seuls mammifères dont les yeux changent de couleur au fil des saisons. Ce phénomène se produit dans le tapetum lucidum, une couche brillante située derrière l'œil qui permet aux animaux de voir dans l'obscurité.
En été, lorsque le soleil brille abondamment, leurs yeux brillent d'un jaune doré.
Pendant l'hiver arctique, leurs pupilles restent grandes ouvertes pendant des mois, ce qui augmente la pression à l'intérieur de l'œil. Cela modifie les fibres du tapetum, faisant réfléchir la lumière bleue à la place.
Cette lueur bleue rend leurs yeux jusqu'à 1 000 fois plus sensibles à la faible luminosité, ce qui les aide à voir les prédateurs et à trouver de la nourriture comme les lichens.
Aucun autre mammifère n'est connu pour présenter ce changement oculaire saisonnier ; les rennes sont véritablement uniques.
En été, lorsque le soleil brille abondamment, leurs yeux brillent d'un jaune doré.
Pendant l'hiver arctique, leurs pupilles restent grandes ouvertes pendant des mois, ce qui augmente la pression à l'intérieur de l'œil. Cela modifie les fibres du tapetum, faisant réfléchir la lumière bleue à la place.
Cette lueur bleue rend leurs yeux jusqu'à 1 000 fois plus sensibles à la faible luminosité, ce qui les aide à voir les prédateurs et à trouver de la nourriture comme les lichens.
Aucun autre mammifère n'est connu pour présenter ce changement oculaire saisonnier ; les rennes sont véritablement uniques.
Voici un agrandissement de la photo :
Les maux sans remède de la civilisation
Jean-Jacques Rousseau
lundi 25 août 2025
La mémoire des corbeaux
Le système immunitaire de la Terre est l’ennemi de notre espèce
Nous sommes des animaux terribles… Le système immunitaire de la Terre est en train d’essayer de se débarrasser de nous.
Kurt Vonnegut
dimanche 24 août 2025
Beauvoir
Simone de Beauvoir fut l'une des penseuses les plus importantes du XXe siècle. Son parcours débuta en 1928, lorsqu'elle obtint sa licence de philosophie à la Sorbonne, à Paris, à seulement 20 ans. Ce fut une réussite remarquable, surtout à une époque où les femmes avaient peu d'opportunités d'études et de carrière. Son intelligence et sa détermination firent d'elle, aux côtés de son compagnon, Jean-Paul Sartre, une figure majeure de la philosophie existentielle. Ensemble, ils influencèrent le monde intellectuel, mais les contributions de Simone de Beauvoir dépassèrent largement la philosophie.
Elle fut également une écrivaine pionnière. Son livre le plus célèbre, *Le Deuxième Sexe*, publié en 1949, explorait l'oppression des femmes à travers l'histoire. Elle soutenait que les rôles de genre n'étaient pas naturels, mais créés par la société. L'une de ses citations célèbres, « On ne naît pas femme, on le devient », remettait en question la conception du genre. Cette idée devint un pilier de la pensée féministe moderne et inspira un mouvement qui continue de croître aujourd'hui.
Outre *Le Deuxième Sexe*, Simone de Beauvoir a écrit des romans, des essais et des pièces de théâtre. Elle s'est exprimée publiquement sur les droits des femmes et la liberté individuelle. Ses convictions existentialistes soulignaient l'importance de créer sa propre vie, libre des attentes de la société. Par son œuvre, elle a encouragé les femmes à prendre leur avenir en main et à vivre de manière authentique.
L'héritage de Simone de Beauvoir continue d'inspirer le monde entier. Ses idées sur la liberté et l'égalité restent aussi fortes aujourd'hui qu'elles l'étaient à son époque.
Lesc efus de Salinger
« J.D. Salinger a un jour enfermé toute une vie de romans – et a refusé de les publier. »
Après l'explosion de L'Attrape-cœurs en 1951, faisant de Holden Caulfield la voix d'une génération, Salinger a reculé. Il méprisait l'attention, détestait être traité comme un oracle pour adolescents perdus. Alors, il a fait quelque chose de presque impensable pour un écrivain : il a disparu.
Il s'est réfugié dans une cabane à Cornish, dans le New Hampshire, où le monde extérieur ne pouvait l'atteindre. Mais Salinger n'a jamais cessé d'écrire. Ses voisins se souvenaient avoir entendu sa machine à écrire à toute heure – la nuit, à l'aube, pendant les tempêtes de neige. Il écrivait de manière obsessionnelle, quotidiennement, remplissant des manuscrits qu'il fourrait ensuite dans des coffres-forts et des tiroirs. Pendant des décennies.
Les fans l'ont supplié. Les éditeurs l'ont supplié. Il a dit non. Pourquoi ? Le contrôle. La célébrité l'avait dévoré une fois, et il n'allait pas se laisser ronger à nouveau. Les rumeurs se sont répandues comme une traînée de poudre : il aurait écrit des dizaines de romans sur la guerre, la spiritualité, la famille Glass qu’il aimait tant. Certains juraient que ces livres reposaient encore dans des coffres, attendant. D’autres pensent qu’il les a brûlés.
Le silence de Salinger n’était pas passif ; c’était son acte le plus retentissant. À une époque obsédée par la visibilité, il a choisi l’effacement. Dans une culture exigeant du contenu, il a offert l’absence. Son refus a déstabilisé les esprits car il posait une question dangereuse : les artistes nous doivent-ils leur art ?
Pour Salinger, la réponse était non. Son histoire ne se limite pas au garçon qui nous a donné Holden Caulfield. Elle raconte l’homme qui a prouvé que parfois, la chose la plus radicale qu’un artiste puisse faire est de refuser le public. Et dans ce refus, il est devenu encore plus mythique – le fantôme que chaque lecteur poursuit encore.
Simple coïncidence ?
Une photo d’une photo
Ceci est la photo d'une photo !
D'où cet aspect « lustré » que vous lui voyez.
J'ai en effet photographié une photo qui se trouve dans la gare d'escale (je ne sais pas si c'est le nom qui convient) de La Baie.
On y voit trois paquebots dans la baie des Ha ! Ha !
Je ne sais en quelle année mais, en tous cas, à l'automne de cette année-là.
Je voulais vous faire voir toute la beauté de cette escale dans cette immense baie du fjord du Saguenay.
Un restaurant britannique lance la première carte d’eaux du Royaume-Uni
Un restaurant britannique lance
la première carte d’eaux du Royaume-Uni
Pas une carte des vins, ni une carte de cocktails, mais bien une carte...d’eaux. Le restaurant d’inspiration française La Popote situé en Angleterre propose désormais un menu d’eaux en bouteille en réponse à une baisse de consommation d’alcool.
Le restaurant qui figure dans le Guide-Michelin offre depuis le 22 août en addition à sa sélection bien garnie de plus de 140 vins, sept variétés d’eau en bouteilles, dont trois plates et quatre gazeuses, rapporte CNN.
Les bouteilles d’eau soigneusement sélectionnées pour leur richesse minérale ou leur potentiel d’accord avec différents plats proviennent de Grande-Bretagne, de France, d’Espagne et du Portugal et leur prix varie de 5£ (9,37$ CAD) à 19£ (35,60$ CAD).
«Je pensais que c’était une idée ridicule», a confié Rawlins à CNN.
Mais ça n’a pris qu’une seule dégustation spécialisée au «bar à eaux» de Doran Binder, situé dans le centre nord de l’Angleterre, pour que Joseph Rawlins ainsi que sa compagne soient conquis par l’idée.
Le chef Rawlins a même affirmé à la suite de cette dégustation qu’il était désormais convaincu que «l’eau, ce n’est pas juste de l’eau».
Accords mets-eaux
Lors de leur dégustation d’eaux, le couple à la tête de La Popote a pu distinguer le potentiel d’accord de différentes eaux avec certains aliments tels que du fromage Manchego, du Comté et du chocolat.
Ils ont remarqué que tout comme avec le vin, le goût de certains aliments changeait totalement.
L’hydro-sommelier Doran Binder a expliqué à CNN que le goût et les arômes de l’eau sont déterminés par la quantité de minéraux qui y sont dissous, également appelé TDS (Total Dissolved Solids ou Solides Dissous Totaux)
Par exemple, le jambon de Parme s’agence très bien avec de l’eau française qui est «plus salée», a expliqué le chef Rawlins.
«Les deux se rééquilibrent naturellement: l’eau ne semble plus salée, et le goût du jambon reste plus longtemps en bouche», a-t-il révélé à CNN.
Cartes des eaux: une alternative gastronomique pour les non-buveurs
Mais qui a dit que la gastronomie rimait nécessairement avec bouteille de vin ?
L’initiative du restaurant s’inscrit dans une tendance mondiale de la réduction de la consommation d’alcool.
Pour répondre à cette baisse, les restaurateurs misent notamment sur des cartes de mocktails et d’autres, comme La Popote, offrent maintenant une alternative «gastronomique» aux non-buveurs.
Doran Binder a notamment souligné à CNN que l’eau peut être aussi complexe et raffinée que le vin, selon sa minéralité (TDS) et la façon dont elle est servie.
Popularité montante
Bien que déguster professionnellement de l'eau puisse paraître loufoque, le métier d'hydrosommelier connaît un certain essor à l'échelle mondiale.
Doran Binder compte parmi les sommeliers certifiés en eaux, tout comme Martin Riese qui est considéré comme une personnalité influente dans ce domaine.
« GUN » plutôt que « GOD »
samedi 23 août 2025
Gore. Vidal
Gore Vidal, né Eugene Luther Vidal Jr. le 3 octobre 1925 à West Point, dans l'État de New York, s'est imposé comme l'une des figures littéraires américaines les plus incisives et controversées du XXe siècle. Vers les années 1940, il fréquente la Phillips Exeter Academy avant d'étudier à l'Université Harvard, où sa précocité intellectuelle et son humour mordant se révèlent. Ses premières œuvres, dont Williwaw (1946) et La Cité et le Pilier (1948), remettent en question les normes sociales et explorent des sujets tabous, méritant à la fois éloges et censure. Ses critiques acerbes de la politique, de la société et de la culture américaines sont devenues des caractéristiques marquantes de sa carrière, aux côtés de ses essais et romans célèbres, comme Julian (1964), récit historique de l'empereur romain Julien l'Apostat, qui témoigne de ses recherches méticuleuses et de son sens du commentaire historique. La vie personnelle de Vidal, marquée par son homosexualité affichée dans l'Amérique du milieu du XXe siècle, le positionna comme un formidable provocateur culturel, naviguant dans les milieux turbulents des cercles littéraires new-yorkais et des salons hollywoodiens.
La personnalité complexe de Vidal suscita l'admiration et la méfiance de ses contemporains, illustrées par ses interactions avec Tennessee Williams. Revenant sur l'influence de Vidal, Williams remarqua chez l'auteur l'alliance de l'intelligence, de la beauté et de la sensibilité « vénéneuse », le décrivant comme un mentor par contraste, enseignant la valeur de la gentillesse, de l'instinct et de l'innocence précisément par leur absence chez Vidal lui-même. Dans les années 1950-1960, Vidal devint un personnage incontournable des scènes littéraires et théâtrales dynamiques de Manhattan et de Los Angeles, fréquentant des personnalités telles que Truman Capote, Diana Vreeland et la famille élargie d'intellectuels et d'acteurs politiques de Gore Vidal. Ses débats publics caustiques et ses apparitions télévisées, notamment dans les années 1960 et 1970, ont consolidé sa réputation de critique social audacieux, prêt à confronter célébrités et pouvoir politique avec un regard implacable.
Au-delà de la littérature, l'héritage de Vidal englobe l'engagement politique et la critique culturelle. Il s'est présenté au Congrès en 1960, perdant de justesse, mais a continué à façonner le discours par des essais, des biographies et des pièces de théâtre, dont The Best Man (1960), qui décortiquait les compromis moraux de la politique américaine. Ses vastes archives, comprenant des lettres, des manuscrits et des photographies de Carl Van Vechten, offrent un aperçu de la rigueur intellectuelle et du charme provocateur de Vidal. Par son œuvre prolifique et son analyse audacieuse de la morale, de la sexualité et du pouvoir, Gore Vidal a laissé une empreinte indélébile sur les lettres américaines, démontrant que l'étude de l'abondance humaine – et de son absence – pouvait être aussi instructive que n'importe quel traité de morale.
Inscription à :
Articles (Atom)
