Mon père m'a tendu deux pinces à linge. « Voici, dit-il, l'histoire de tout. »
Dans une main : une pince à linge des années 1960. En bois dur, massif et dense – probablement de l'érable ou du hêtre – chaud au toucher, poli par le temps et l'usage. Elle fonctionne toujours parfaitement, une soixantaine d'années plus tard.
Dans l'autre : une pince à linge de 2025. Un bois plus clair, plus pâle, peut-être du pin ou du peuplier. Elle est cassante. Le ressort est plus fin, moins stable. Elle était commercialisée en ligne comme « ultra-résistante ». Mon père a haussé un sourcil.
À première vue, ce ne sont que deux pinces à linge. Mais en réalité, c'est l'instantané de toute une philosophie économique : le passage de la durabilité au jetable. De la gestion responsable à la consommation. De l'artisanat à la réduction des coûts.
C'est l'obsolescence programmée en action.
On ne pense pas souvent à la façon dont les produits sont intentionnellement conçus pour échouer. Qu'une entreprise choisisse des matériaux non pas pour leur longévité, mais pour leur péremption. Pourquoi ? Parce qu'un produit qui dure est un produit qui n'a pas besoin d'être racheté. Et s'il n'a pas besoin d'être racheté, il ne génère pas de profit continu.
Ainsi, pour que le commerce continue de tourner, les produits doivent casser. Lentement, subtilement – un fil effiloché ici, une charnière fissurée là. Juste assez pour nous renvoyer en magasin. Encore et encore. Non pas parce que nous en voulons plus, mais parce que ce que nous avions n'était pas fait pour durer.
Cela peut sembler une stratégie commerciale astucieuse, mais les coûts sont omniprésents.
Nous le constatons dans nos décharges, débordant des restes des achats de la veille. Nous le ressentons dans nos portefeuilles, dépensant davantage au fil du temps pour remplacer ce qui ne devrait pas l'être. Et peut-être de manière plus invisible, nous le ressentons dans notre esprit – nous nous habituons à l'idée que rien n'est fait pour durer, pas même les choses que nous avons chéries.
Et si cette philosophie ne s'appliquait pas seulement aux objets ? Et si elle nous conditionnait à considérer les relations, les foyers, les communautés – et même la Terre – comme des choses temporaires, jetables et facilement remplaçables ?
Et si le tissu même de notre culture avait été refait à l'image de la pince à linge cassée ?
Car ne vous y trompez pas : ce modèle est intenable. Une planète ne peut supporter le gaspillage infini d'une espèce qui s'obstine à tout construire pour un échec planifié. Les ressources sont limitées. Les décharges sont limitées. Le temps est limité.
Et pourtant, la bonne nouvelle, c'est que cette pince à linge des années 1960 nous rappelle qu'une autre voie est possible. Que nous avons autrefois fabriqué les choses pour durer – et que nous pouvons à nouveau le faire. Que la qualité, l'intention et le respect des matériaux sont importants. Que nous pouvons concevoir pour réparer plutôt que pour remplacer. Pour la continuité plutôt que pour l'effondrement.
L'histoire que je tiens dans ma main ne se résume pas à du linge. Elle parle des choix que nous faisons – et du monde qu'ils créent.
Dans une main : une pince à linge des années 1960. En bois dur, massif et dense – probablement de l'érable ou du hêtre – chaud au toucher, poli par le temps et l'usage. Elle fonctionne toujours parfaitement, une soixantaine d'années plus tard.
Dans l'autre : une pince à linge de 2025. Un bois plus clair, plus pâle, peut-être du pin ou du peuplier. Elle est cassante. Le ressort est plus fin, moins stable. Elle était commercialisée en ligne comme « ultra-résistante ». Mon père a haussé un sourcil.
À première vue, ce ne sont que deux pinces à linge. Mais en réalité, c'est l'instantané de toute une philosophie économique : le passage de la durabilité au jetable. De la gestion responsable à la consommation. De l'artisanat à la réduction des coûts.
C'est l'obsolescence programmée en action.
On ne pense pas souvent à la façon dont les produits sont intentionnellement conçus pour échouer. Qu'une entreprise choisisse des matériaux non pas pour leur longévité, mais pour leur péremption. Pourquoi ? Parce qu'un produit qui dure est un produit qui n'a pas besoin d'être racheté. Et s'il n'a pas besoin d'être racheté, il ne génère pas de profit continu.
Ainsi, pour que le commerce continue de tourner, les produits doivent casser. Lentement, subtilement – un fil effiloché ici, une charnière fissurée là. Juste assez pour nous renvoyer en magasin. Encore et encore. Non pas parce que nous en voulons plus, mais parce que ce que nous avions n'était pas fait pour durer.
Cela peut sembler une stratégie commerciale astucieuse, mais les coûts sont omniprésents.
Nous le constatons dans nos décharges, débordant des restes des achats de la veille. Nous le ressentons dans nos portefeuilles, dépensant davantage au fil du temps pour remplacer ce qui ne devrait pas l'être. Et peut-être de manière plus invisible, nous le ressentons dans notre esprit – nous nous habituons à l'idée que rien n'est fait pour durer, pas même les choses que nous avons chéries.
Et si cette philosophie ne s'appliquait pas seulement aux objets ? Et si elle nous conditionnait à considérer les relations, les foyers, les communautés – et même la Terre – comme des choses temporaires, jetables et facilement remplaçables ?
Et si le tissu même de notre culture avait été refait à l'image de la pince à linge cassée ?
Car ne vous y trompez pas : ce modèle est intenable. Une planète ne peut supporter le gaspillage infini d'une espèce qui s'obstine à tout construire pour un échec planifié. Les ressources sont limitées. Les décharges sont limitées. Le temps est limité.
Et pourtant, la bonne nouvelle, c'est que cette pince à linge des années 1960 nous rappelle qu'une autre voie est possible. Que nous avons autrefois fabriqué les choses pour durer – et que nous pouvons à nouveau le faire. Que la qualité, l'intention et le respect des matériaux sont importants. Que nous pouvons concevoir pour réparer plutôt que pour remplacer. Pour la continuité plutôt que pour l'effondrement.
L'histoire que je tiens dans ma main ne se résume pas à du linge. Elle parle des choix que nous faisons – et du monde qu'ils créent.
